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Esta obra, como su título indica, constituye la más reciente publica-
ción de una serie de investigaciones llevada a cabo por José Manuel 
Mateo. En las primeras tres entregas de Tiempo de Revueltas, el especia-
lista retoma textos ensayísticos del autor que han sufrido cierto desin-
terés por parte de la crítica y los pone en diálogo, incluso en franca 
confrontación, con las escrituras de Daniel Cosío Villegas, Ricardo 
Flores Magón y Pablo Neruda1. El trabajo de investigación de este 
volumen ya no recae en un mecanismo dialógico entre el autor de 
Dormir en tierra y otro escritor. En su lugar, el ejercicio crítico da paso 
al rescate de sus textos de nota roja y al análisis de su figura como 
autor de dicho género periodístico. 

Tiempo de Revueltas cuatro, al igual que sus predecesores, tiene una 
estructura que se compone de una primera parte preliminar con los 
comentarios y el análisis de Mateo; la edición anotada de los textos de 
Revueltas corresponde a la segunda parte y, finalmente, la tercera reú-
ne las apostillas que explican y enriquecen la lectura de la escritu-
ra revueltiana. La edición de las notas rojas de José Revueltas posee 
especial valor no sólo por el trabajo hermenéutico que lo acompa-
ña –cuestión que trataré más adelante–, sino también por el especial 
cuidado con el que Mateo procura respetar y recuperar, en la medida 
de lo posible, la experiencia de lectura que aquéllas pudieron susci-
tar en el momento de su aparición. A pesar de que resulta imposible 
reproducir “la materialidad de la impresión de negro sobre blanco ni 
el formato que obliga (o invita) a extender los brazos” (p. 11), el edi-
tor toma distintas decisiones para mitigar tal carencia; por ejemplo, 
retoma elementos como los usos tipográficos de los textos origina-
les, los presenta en el orden cronológico de su publicación y describe 
cómo era la retícula del diario en el que se imprimieron. 

1  Los títulos de los primeros tres volúmenes son Tiempo de Revueltas uno: la nación 
ausente. [José Revueltas y Daniel Cosío Villegas] (2014), Tiempo de Revueltas dos: la “dis
cordia” proletaria. [José Revueltas y Ricardo Flores Magón] (2016) y Tiempo de Revueltas tres: 
un mundo “en sufrimiento”. [José Revueltas y Pablo Neruda] (2018).
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Tres son las notas de Revueltas que se consignan en este volumen, 
todas ellas publicadas en el periódico El Popular durante 1942. Un 
par de los reportajes periodísticos retratan la famosa historia del ase-
sino serial Gregorio Cárdenas, mientras que el título restante tiene 
como protagonista a Ricarda López, mujer que, sumida en la mise-
ria y encinta de nueva cuenta, toma la trágica decisión de asesinar 
a sus dos hijas. Con base en la búsqueda que hizo en el archivo de 
Revueltas, en Austin, Mateo explica que se trata de los únicos textos 
de esta naturaleza que pueden atribuirse con seguridad al escritor, 
pues sólo esos títulos se encuentran rubricados con su firma; además, 
aclara el crítico, en la exploración que realizó de sus documentos, no 
fue posible identificar otros manuscritos o borradores. En este senti
do, encontramos uno de los primeros cuestionamientos del inves
tigador a una idea extendida entre la crítica revueltiana: la figura de 
José Revueltas como escritor prolífico de la nota roja. 

Si bien Mateo no niega la posibilidad de que existan otros textos 
periodísticos de este tipo sin la firma de Revueltas, señala que la can-
tidad de ellos que puede atribuírsele de manera certera difícilmente 
justifica la excesiva insistencia por destacar la nota roja al momen-
to de evaluar la obra periodística del autor, a menos que su labor en 
este género la entendamos más bien como un presumible ejercicio 
editorial. Los señalamientos del especialista revueltiano convocan a 
los estudiosos a realizar nuevas investigaciones de archivo y de corte 
estilístico, con el propósito de determinar la probable participación 
de la pluma revueltiana en otros textos de El Popular. 

En Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México (2016 
[1994]), Carlos Monsiváis explica que, durante el siglo xx, “en el país 
condenado a la modernidad, la ciencia se instala en la sala del crimen, 
y los grandes fenómenos de la nota roja resultan, simultáneamente, 
casos clínicos”. En los crímenes, las tragedias y los juicios que dan sus-
tancia a las tres notas rojas de Revueltas –“Día a día aparece más clara 
la naturaleza psico-patológica de G. Cárdenas Hernández”, “Mi hijo 
será el último en juzgarme. Patético relato de sus crímenes hace el 
filicida” y “Gregorio Cárdenas Hernández, motivo de una acalorada 
disputa de médicos especialistas”–, puede identificarse ese afán por 
elaborar un diagnóstico de los asesinos, ya sea por especialistas médi-
cos o por las autoridades jurídicas encargadas de entrevistar a estos 
individuos e intentar averiguar los motivos detrás de sus homicidios. 

La sociedad que atestiguó los crímenes del Goyo Cárdenas se 
estremece ante la crueldad en apariencia incomprensible, sin senti-
do, de un joven estudiante de Química con un futuro laboral promi-
sorio, proveniente de una clase media naciente en la modernidad del 
siglo xx mexicano. Sin embargo, el trabajo interpretativo de Mateo 
ayuda a comprender que el periodismo de Revueltas produjo una 
escritura de lucidez apabullante, que traspasó la mera descripción 
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de un cuadro clínico para asomarse a la realidad casi insondable del 
multihomicida y de Ricarda López, una filicida que, a diferencia de 
Gregorio Cárdenas, no adquiere gran popularidad mediática para los 
lectores mexicanos. Según Mateo: 

Se hace necesario leer las tres notas firmadas por Revueltas como si 
fueran un solo cuerpo para mostrar que no hace un reportaje de los 
casos por simple contraste o interés en los perfiles psicológicos, sino 
que confronta intencionalmente las dos historias como extremos de una 
dialéctica del crimen (no presente sino proyectado en el porvenir) cuyos 
momentos están marcados por la mujer como sujeto de la violencia: las 
mujeres víctimas del homicida masculino, las niñas víctimas de la madre, 
la madre asesina porque es víctima de la miseria y el abandono mascu-
lino… (pp. 58-59). 

La propuesta de lectura del autor de Tiempo de Revueltas cuatro 
permite la comprensión de las notas revueltianas como un continuum 
de sentido2, en el que la intención autoral se vuelve más explícita 
mediante la comparación entre los tres textos. Sin importar el carác-
ter terrible del crimen de Ricarda, su proceso no causa la misma 
expectación que el del feminicida de Tacuba3 debido a que su vida 
transcurre en la más absoluta miseria: las parejas con las que procreó 
a sus hijos no colaboran con el sustento del hogar y la han despedi-
do de su trabajo por estar embarazada. Los asesinatos de Ricarda tie-
nen propiedades casi de predestinación, representan la consecuencia 
desesperada del abandono y la violencia normalizada hacia la mujer 
que habita en una sociedad machista y patriarcal. El caso de Grego-
rio Cárdenas se configura como “la anomalía susceptible de readap-
tación”, mientras que Ricarda “se encuentra en el radio de lo natural 
dado lo extremo de su pobreza” (p. 55).

A la pregunta de qué es lo más importante al captar el retrato de 
un criminal, Enrique Metinides, fotógrafo de la nota roja en México 
durante cincuenta años, responde: “La mirada. La mirada es impor-
tantísima. Una vez se dio el caso de un doctor que le sacaba los ojos a 
sus víctimas para luego hacer trasplantes ilegales. Yo le tomé un acer-
camiento a sus ojos y se publicó una foto grandota que decía «Aquí 
están los ojos del criminal que le sacaba los ojos a sus víctimas»” (Bau-
tista 2001, p. 48). El trabajo de Metinides da cuenta no sólo de la 
mirada del asesino, sino de la importancia de los testigos que se agru-
paban alrededor de los accidentes, crímenes y tragedias que el fotó-
grafo documentó durante décadas. “Los mirones”, término con que 

2  Cabe destacar que las notas fueron publicadas en un período menor a las tres 
semanas: del 4 al 21 de octubre. 

3  Gregorio Cárdenas tenía su domicilio en el barrio de Tacuba, en la Ciudad 
de México.
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el periodista denomina a estas personas, ocupan un lugar central en 
la composición de varias de sus imágenes y representan no sólo la 
curiosidad morbosa que, a primera vista, pudiera parecer el princi-
pal motor de la nota roja, sino que también funcionan como mudas 
manifestaciones de la piedad, la (in)comprensión, la ira, el horror y la 
desolación que se adueñaron de quienes presenciaron estos sucesos.

En Murder considered as one of the Fine Arts (2004), Thomas de Quin-
cey aducía con mordacidad e ironía que, frente a un incendio, “on 
the arrival of the fire-engines, morality had devolved wholly on the 
insurance office”, a pesar de los denuedos del espectador por evitar 
la tragedia, o que hemos hecho nuestro mejor esfuerzo por malo-
grar la huida del asesino “by putting out our legs to trip up the fellow 
in his flight”. Con la seguridad de que hemos agotado cuanto esta-
ba en nuestras manos, podemos dedicarnos a presenciar el delito 
y la desgracia sin responsabilidad moral alguna. En conclusión, la 
muerte del ser humano en medio de la ilegalidad, la zozobra y el tor-
mento se convierte en un espectáculo, una puesta en escena suscepti-
ble de ser analizada mediante parámetros estéticos: “the most virtuous 
man, under the premises stated, was entitled to make a luxury of the 
fire, and to hiss it, as he would any other performance that raised 
expectations in the public mind, which afterwards it disappointed”. 
Monsiváis retoma las ideas de Quincey para afirmar que

Los lectores imaginan los instantes climáticos –la víspera de los velorios– 
cuando se derrumban los miedos al castigo, el instinto monopoliza la 
escena y se dejan venir la locura, la codicia, el rencor, la pérdida de los 
sentidos, los celos, la gana de vengarse del mundo, la lujuria insaciable. 
Y se extiende el mensaje: en el fondo, todo arrepentimiento es tardío. 
Por eso vale más condenar y ensalzar simultáneamente “lo prohibido”.

Para Monsiváis, el periodista de la nota roja reconstruye con su 
pluma los escenarios que provocan el goce morboso del lector; las 
descripciones, abundantes en detalles siniestros y en epítetos, están 
encaminadas a satisfacer la curiosidad de los que no pudieron pre-
senciar los hechos. A partir de las consideraciones anteriores es posi-
ble caracterizar la nota roja como un género periodístico en el que 
la mirada –ya sea de los victimarios, de los testigos o de las víctimas– 
y la imagen tienen un papel central en la reconstrucción narrativa 
de los hechos. La inclusión de “los mirones” en la fotografía de Enri-
que Metinides, de esta manera, no es gratuita, sino que responde a 
la propia estructura del género. Revueltas también alude a la mira-
da y a la descripción, por ejemplo, cuando en la última nota roja que 
publicó con su firma presenta a Salazar Viniegra, especialista en el 
caso de Gregorio Cárdenas, cuya función será esencial en la histo-
ria: “La camisa de Salazar Viniegra, sus ademanes pausados, la viva-
cidad extraña y penetrante de su mirada, la amenazadora tranquilidad 
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de que se reviste” (p. 102). Asimismo, en cuanto a Ricarda, Revueltas 
no puede dejar de apuntar que era “una mujer de pequeña estatura, 
ojos oblicuos, apagados, manos delgadas” (p. 82; las cursivas son mías).

La descripción de la mirada de Viniegra se enmarca también en 
un contexto de violencia. La segunda nota que Revueltas dedica a 
la historia de Gregorio Cárdenas se centra en la reunión sostenida 
por los especialistas que formaban parte de la Sociedad Mexicana 
de Neurología y Psiquiatría, con el propósito de exponer distintas 
hipótesis que, desde la perspectiva científica, permitieran desentra-
ñar los misterios de sus crímenes y su comportamiento. En dicha reu-
nión, el doctor español Gonzalo Lafora padeció la burla profesional 
y la xenofobia de sus colegas, hechos que culminaron en un discur-
so poco justo y agresivo de Viniegra. Cabe destacar que las apostillas 
que acompañan el texto revueltiano enriquecen y facilitan la lectura, 
pues aportan diversos datos históricos que contextualizan el recha-
zo que múltiples exiliados españoles sufrieron durante el cardenis-
mo, así como otros conflictos que tuvieron lugar en la época dentro 
del gremio de quienes se dedicaban a las ciencias de la salud mental.

A pesar de que utiliza elementos visuales, José Revueltas se aleja 
del imperio del sentido de la vista, no cae en el montaje de un espec-
táculo o en los “instantes climáticos” de la descripción atroz. Al ela-
borar su relato sobre Ricarda, piedra angular del análisis que Mateo 
lleva a cabo, Revueltas decreta que el oído es el sentido fundamental 
para llegar al entendimiento: “no sólo el segundo título y las prime-
ras líneas están dedicadas a restablecer la voz de la madre, el segun-
do apartado de la nota está dedicado casi por entero a reproducir (o 
representar) el diálogo entre Ricarda y el juez” (p. 61). Interrogada 
por el juez encargado de su proceso penal, la mujer de ojos apaga-
dos responde “con un pesimismo inconcebible”: “Pienso muy lejos 
–dice textualmente Ricarda–, no en lo que me va a pasar mañana, 
sino [en] el porvenir dentro de cincuenta años, de diez, de cinco, y 
siempre será igual, por eso maté” (p. 82).

José Manuel Mateo destaca los recursos empleados por Revueltas 
en su texto para dar especial énfasis a estas palabras de la acusada: 
“lo dicho se coloca entre comillas, a diferencia de las demás interven-
ciones que se transcriben con guiones de diálogo”; en este mecanis-
mo “se advierte un trabajo de síntesis y de sintaxis que se aparta de 
la expresión marcada con guiones, donde los dichos de Ricarda ocu-
rren, por decirlo así, en tiempo real (¿cinematográfico?), sin conden-
sación alguna” (p. 62). La atención que pone el autor de Los errores en 
estas declaraciones insta a reflexionar sobre la “conciencia trágica del 
tiempo” que contienen, es decir, la frase “pienso muy lejos” evidencia 
la seguridad que tiene Ricarda respecto a su destino y el de su estir-
pe: un ciclo de violencia, abandono y miseria sin fin, pues sus hijas 
“podrían parir nuevas mujeres igualmente susceptibles de dar a luz” (p. 65). 
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Analizar las tres notas rojas del escritor mexicano recuperadas 
en Tiempo de Revueltas cuatro: nota roja y sentido trágico. [La firma de José 
Revueltas], atendiendo a una lectura conjunta y comparativa de los 
textos hace manifiesta una intención autoral de denunciar la violen-
cia normalizada hacia la mujer y, al mismo tiempo, acentuar los con-
trastes que existen entre el tratamiento de la criminalidad masculina 
y la criminalidad femenina. Mientras que “el caso del multihomicida 
masculino busca ser explicado con los términos de la ciencia”, Ricar-
da López “se quedará sin defensores”, y “como si Revueltas hubiera 
previsto esa tendencia enuncia el argumento que abre una posibili-
dad de apelación: «Nadie ha sentido lo que yo»” (p. 41).

En su Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida (2006 [1995]), 
Giorgio Agamben encuentra que “para Aristóteles el hombre era un 
«animal viviente y, además, capaz de una existencia política»… lo pro-
blemático es, precisamente, el significado de ese «además»” (p. 16). 
La condición de lo que el italiano denominó “nuda vida”, las vidas 
a quien cualquiera puede dar muerte, comienza con esa escisión de 
la vida del ser humano en una existencia política (reconocible) y la 
dimensión animal (irreconocible). El periodismo de José Revueltas 
se convierte en una lectura imperativa y urgente en el México actual: 
la desesperación de Ricarda, los asesinatos de sus hijas y de las vícti-
mas del Goyo Cárdenas provienen de la marginalidad política en la 
que sobreviven estas mujeres, con cuerpos irreconocibles más allá de 
su condición de ser biológico capaz de perpetuar la especie. Los asi-
lados políticos, como el Dr. Lafora, también se ubican en esa fronte-
ra del devenir entre el reconocimiento y la deportación. La escritura 
de Revueltas nos interpela de una manera terriblemente actual; su 
periodismo en el siglo xx pronostica un país (y un mundo) en que 
el feminicidio está a la orden del día y las crisis humanitarias obligan 
a desplazamientos masivos que se enfrentan a la xenofobia, el nacio-
nalismo exacerbado y el racismo. 
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