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Esta obra, como su titulo indica, constituye la mas reciente publica-
cion de una serie de investigaciones llevada a cabo por José Manuel
Mateo. En las primeras tres entregas de Tiempo de Revueltas, el especia-
lista retoma textos ensayisticos del autor que han sufrido cierto desin-
terés por parte de la critica y los pone en dialogo, incluso en franca
confrontacion, con las escrituras de Daniel Cosio Villegas, Ricardo
Flores Magé6n y Pablo Neruda'. El trabajo de investigacién de este
volumen ya no recae en un mecanismo dialogico entre el autor de
Dormir en tierray otro escritor. En su lugar, el ejercicio critico da paso
al rescate de sus textos de nota roja y al andlisis de su figura como
autor de dicho género periodistico.

Tiempo de Revueltas cuatro, al igual que sus predecesores, tiene una
estructura que se compone de una primera parte preliminar con los
comentarios y el analisis de Mateo; la edicion anotada de los textos de
Revueltas corresponde a la segunda parte y, finalmente, la tercera reu-
ne las apostillas que explican y enriquecen la lectura de la escritu-
ra revueltiana. La edicion de las notas rojas de José Revueltas posee
especial valor no solo por el trabajo hermenéutico que lo acompa-
Na —cuestion que trataré mas adelante—, sino también por el especial
cuidado con el que Mateo procura respetar y recuperar, en la medida
de lo posible, la experiencia de lectura que aquéllas pudieron susci-
tar en el momento de su aparicion. A pesar de que resulta imposible
reproducir “la materialidad de la impresion de negro sobre blanco ni
el formato que obliga (o invita) a extender los brazos” (p. 11), el edi-
tor toma distintas decisiones para mitigar tal carencia; por ejemplo,
retoma elementos como los usos tipograficos de los textos origina-
les, los presenta en el orden cronolégico de su publicacién y describe
como era la reticula del diario en el que se imprimieron.

Recepcion: 10 de enero de 2019; aceptacién: 30 de abril de 2019.

! Los titulos de los primeros tres voltimenes son Tiempo de Revueltas uno: la nacion
ausente. [José Revueltas y Daniel Cosio Villegas] (2014), Tiempo de Revueltas dos: la “dis-
cordia” proletaria. [José Revueltas y Ricardo Flores Magon] (2016) y Tiempo de Revueltas tres:
un mundo “en sufrimiento”. [José Revueltas y Pablo Neruda] (2018).
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Tres son las notas de Revueltas que se consignan en este volumen,
todas ellas publicadas en el periédico El Popular durante 1942. Un
par de los reportajes periodisticos retratan la famosa historia del ase-
sino serial Gregorio Cardenas, mientras que el titulo restante tiene
como protagonista a Ricarda Lopez, mujer que, sumida en la mise-
ria y encinta de nueva cuenta, toma la tragica decision de asesinar
a sus dos hijas. Con base en la busqueda que hizo en el archivo de
Revueltas, en Austin, Mateo explica que se trata de los unicos textos
de esta naturaleza que pueden atribuirse con seguridad al escritor,
pues solo esos titulos se encuentran rubricados con su firma; ademas,
aclara el critico, en la exploracion que realiz6 de sus documentos, no
fue posible identificar otros manuscritos o borradores. En este senti-
do, encontramos uno de los primeros cuestionamientos del inves-
tigador a una idea extendida entre la critica revueltiana: la figura de
José Revueltas como escritor prolifico de la nota roja.

Si bien Mateo no niega la posibilidad de que existan otros textos
periodisticos de este tipo sin la firma de Revueltas, senala que la can-
tidad de ellos que puede atribuirsele de manera certera dificilmente
justifica la excesiva insistencia por destacar la nota roja al momen-
to de evaluar la obra periodistica del autor, a menos que su labor en
este género la entendamos mas bien como un presumible ejercicio
editorial. Los senalamientos del especialista revueltiano convocan a
los estudiosos a realizar nuevas investigaciones de archivo y de corte
estilistico, con el propésito de determinar la probable participacion
de la pluma revueltiana en otros textos de El Popular.

En Los mil y un velorios. Cronica de la nota roja en México (2016
[1994]), Carlos Monsivais explica que, durante el siglo XX, “en el pais
condenado a la modernidad, la ciencia se instala en la sala del crimen,
y los grandes fen6menos de la nota roja resultan, simultineamente,
casos clinicos”. En los crimenes, las tragedias y los juicios que dan sus-
tancia a las tres notas rojas de Revueltas —“Dia a dia aparece mas clara
la naturaleza psico-patologica de G. Cardenas Hernandez”, “Mi hijo
sera el altimo en juzgarme. Patético relato de sus crimenes hace el
filicida” y “Gregorio Cardenas Hernandez, motivo de una acalorada
disputa de médicos especialistas”, puede identificarse ese afan por
elaborar un diagnostico de los asesinos, ya sea por especialistas médi-
cos o por las autoridades juridicas encargadas de entrevistar a estos
individuos e intentar averiguar los motivos detras de sus homicidios.

La sociedad que atestigu6 los crimenes del Goyo Cardenas se
estremece ante la crueldad en apariencia incomprensible, sin senti-
do, de un joven estudiante de Quimica con un futuro laboral promi-
sorio, proveniente de una clase media naciente en la modernidad del
siglo XX mexicano. Sin embargo, el trabajo interpretativo de Mateo
ayuda a comprender que el periodismo de Revueltas produjo una
escritura de lucidez apabullante, que traspasé la mera descripcion
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de un cuadro clinico para asomarse a la realidad casi insondable del
multihomicida y de Ricarda Lopez, una filicida que, a diferencia de
Gregorio Cardenas, no adquiere gran popularidad medidtica para los
lectores mexicanos. Segin Mateo:

Se hace necesario leer las tres notas firmadas por Revueltas como si
fueran un solo cuerpo para mostrar que no hace un reportaje de los
casos por simple contraste o interés en los perfiles psicologicos, sino
que confronta intencionalmente las dos historias como extremos de una
dialéctica del crimen (no presente sino proyectado en el porvenir) cuyos
momentos estan marcados por la mujer como sujeto de la violencia: las
mujeres victimas del homicida masculino, las ninas victimas de la madre,
la madre asesina porque es victima de la miseria y el abandono mascu-
lino... (pp. 58-59).

La propuesta de lectura del autor de Tiempo de Revueltas cuatro
permite la comprension de las notas revueltianas como un continuum
de sentido?, en el que la intencién autoral se vuelve mds explicita
mediante la comparacion entre los tres textos. Sin importar el carac-
ter terrible del crimen de Ricarda, su proceso no causa la misma
expectacion que el del feminicida de Tacuba® debido a que su vida
transcurre en la mas absoluta miseria: las parejas con las que procre6
a sus hijos no colaboran con el sustento del hogar y la han despedi-
do de su trabajo por estar embarazada. Los asesinatos de Ricarda tie-
nen propiedades casi de predestinacion, representan la consecuencia
desesperada del abandono y la violencia normalizada hacia la mujer
que habita en una sociedad machista y patriarcal. El caso de Grego-
rio Cardenas se configura como “la anomalia susceptible de readap-
tacion”, mientras que Ricarda “se encuentra en el radio de lo natural
dado lo extremo de su pobreza” (p. 55).

Ala pregunta de qué es lo mas importante al captar el retrato de
un criminal, Enrique Metinides, fotografo de la nota roja en México
durante cincuenta anos, responde: “La mirada. La mirada es impor-
tantisima. Una vez se dio el caso de un doctor que le sacaba los ojos a
sus victimas para luego hacer trasplantes ilegales. Yo le tomé un acer-
camiento a sus 0jos y se publico una foto grandota que decia «Aqui
estan los ojos del criminal que le sacaba los ojos a sus victimas»” (Bau-
tista 2001, p. 48). El trabajo de Metinides da cuenta no solo de la
mirada del asesino, sino de la importancia de los testigos que se agru-
paban alrededor de los accidentes, crimenes y tragedias que el fot6-
grafo document6 durante décadas. “Los mirones”, término con que

2 Cabe destacar que las notas fueron publicadas en un periodo menor a las tres
semanas: del 4 al 21 de octubre.

% Gregorio Cardenas tenia su domicilio en el barrio de Tacuba, en la Ciudad
de México.
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el periodista denomina a estas personas, ocupan un lugar central en
la composicion de varias de sus imagenes y representan no sélo la
curiosidad morbosa que, a primera vista, pudiera parecer el princi-
pal motor de la nota roja, sino que también funcionan como mudas
manifestaciones de la piedad, la (in)comprension, laira, el horrory la
desolacion que se aduenaron de quienes presenciaron estos sucesos.

En Murder considered as one of the Fine Arts (2004), Thomas de Quin-
cey aducia con mordacidad e ironia que, frente a un incendio, “on
the arrival of the fire-engines, morality had devolved wholly on the
insurance office”, a pesar de los denuedos del espectador por evitar
la tragedia, o que hemos hecho nuestro mejor esfuerzo por malo-
grar la huida del asesino “by putting out our legs to trip up the fellow
in his flight”. Con la seguridad de que hemos agotado cuanto esta-
ba en nuestras manos, podemos dedicarnos a presenciar el delito
y la desgracia sin responsabilidad moral alguna. En conclusién, la
muerte del ser humano en medio de la ilegalidad, la zozobray el tor-
mento se convierte en un espectaculo, una puesta en escena suscepti-
ble de ser analizada mediante parametros estéticos: “the most virtuous
man, under the premises stated, was entitled to make a luxury of the
fire, and to hiss it, as he would any other performance that raised
expectations in the public mind, which afterwards it disappointed”.
Monsivais retoma las ideas de Quincey para afirmar que

Los lectores imaginan los instantes climaticos —la vispera de los velorios—
cuando se derrumban los miedos al castigo, el instinto monopoliza la
escena y se dejan venir la locura, la codicia, el rencor, la pérdida de los
sentidos, los celos, la gana de vengarse del mundo, la lujuria insaciable.
Y se extiende el mensaje: en el fondo, todo arrepentimiento es tardio.
Por eso vale mds condenar y ensalzar simultineamente “lo prohibido”.

Para Monsivais, el periodista de la nota roja reconstruye con su
pluma los escenarios que provocan el goce morboso del lector; las
descripciones, abundantes en detalles siniestros y en epitetos, estan
encaminadas a satisfacer la curiosidad de los que no pudieron pre-
senciar los hechos. A partir de las consideraciones anteriores es posi-
ble caracterizar la nota roja como un género periodistico en el que
la mirada —ya sea de los victimarios, de los testigos o de las victimas—
y la imagen tienen un papel central en la reconstrucciéon narrativa
de los hechos. La inclusion de “los mirones” en la fotografia de Enri-
que Metinides, de esta manera, no es gratuita, sino que responde a
la propia estructura del género. Revueltas también alude a la mira-
dayaladescripcion, por ejemplo, cuando en la tltima nota roja que
publicé con su firma presenta a Salazar Viniegra, especialista en el
caso de Gregorio Cardenas, cuya funcién sera esencial en la histo-
ria: “La camisa de Salazar Viniegra, sus ademanes pausados, la viva-
cidad extraria y penetrante de su mirada, la amenazadora tranquilidad
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de que se reviste” (p. 102). Asimismo, en cuanto a Ricarda, Revueltas
no puede dejar de apuntar que era “una mujer de pequena estatura,
ojos oblicuos, apagados, manos delgadas” (p. 82; las cursivas son mias).

La descripcion de la mirada de Viniegra se enmarca también en
un contexto de violencia. La segunda nota que Revueltas dedica a
la historia de Gregorio Cardenas se centra en la reunién sostenida
por los especialistas que formaban parte de la Sociedad Mexicana
de Neurologia y Psiquiatria, con el proposito de exponer distintas
hipétesis que, desde la perspectiva cientifica, permitieran desentra-
nar los misterios de sus crimenes y su comportamiento. En dicha reu-
nion, el doctor espanol Gonzalo Lafora padeci6 la burla profesional
y la xenofobia de sus colegas, hechos que culminaron en un discur-
so poco justo y agresivo de Viniegra. Cabe destacar que las apostillas
que acompanan el texto revueltiano enriquecen y facilitan la lectura,
pues aportan diversos datos historicos que contextualizan el recha-
zo que multiples exiliados espanoles sufrieron durante el cardenis-
mo, asi como otros conflictos que tuvieron lugar en la época dentro
del gremio de quienes se dedicaban a las ciencias de la salud mental.

A pesar de que utiliza elementos visuales, José Revueltas se aleja
del imperio del sentido de la vista, no cae en el montaje de un espec-
taculo o en los “instantes climaticos” de la descripcion atroz. Al ela-
borar su relato sobre Ricarda, piedra angular del analisis que Mateo
lleva a cabo, Revueltas decreta que el oido es el sentido fundamental
para llegar al entendimiento: “no s6lo el segundo titulo y las prime-
ras lineas estan dedicadas a restablecer la voz de la madre, el segun-
do apartado de la nota esta dedicado casi por entero a reproducir (o
representar) el dialogo entre Ricarday el juez” (p. 61). Interrogada
por el juez encargado de su proceso penal, la mujer de ojos apaga-
dos responde “con un pesimismo inconcebible”: “Pienso muy lejos
—dice textualmente Ricarda—, no en lo que me va a pasar manana,
sino [en] el porvenir dentro de cincuenta anos, de diez, de cinco, y
siempre sera igual, por eso maté” (p. 82).

José Manuel Mateo destaca los recursos empleados por Revueltas
en su texto para dar especial énfasis a estas palabras de la acusada:
“lo dicho se coloca entre comillas, a diferencia de las demas interven-
ciones que se transcriben con guiones de didlogo”; en este mecanis-
mo “se advierte un trabajo de sintesis y de sintaxis que se aparta de
la expresion marcada con guiones, donde los dichos de Ricarda ocu-
rren, por decirlo asi, en tiempo real (;cinematografico?), sin conden-
sacion alguna” (p. 62). La atencién que pone el autor de Los errores en
estas declaraciones insta a reflexionar sobre la “conciencia tragica del
tiempo” que contienen, es decir, la frase “pienso muy lejos” evidencia
la seguridad que tiene Ricarda respecto a su destino y el de su estir-
pe: un ciclo de violencia, abandono y miseria sin fin, pues sus hijas
“podrian parir nuevas mujeres igualmente susceptibles de dar a luz” (p. 65).
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Analizar las tres notas rojas del escritor mexicano recuperadas
en Tiempo de Revueltas cuatro: nota roja y sentido tragico. [La firma de José
Revueltas], atendiendo a una lectura conjunta y comparativa de los
textos hace manifiesta una intencién autoral de denunciar la violen-
cia normalizada hacia la mujer y, al mismo tiempo, acentuar los con-
trastes que existen entre el tratamiento de la criminalidad masculina
y la criminalidad femenina. Mientras que “el caso del multihomicida
masculino busca ser explicado con los términos de la ciencia”, Ricar-
da Lopez “se quedara sin defensores”, y “como si Revueltas hubiera
previsto esa tendencia enuncia el argumento que abre una posibili-
dad de apelacion: «Nadie ha sentido lo que yo»” (p. 41).

En su Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida (2006 [1995]),
Giorgio Agamben encuentra que “para Aristoteles el hombre era un
«animal viviente y, ademas, capaz de una existencia politica»... lo pro-
blematico es, precisamente, el significado de ese «<ademas»” (p. 16).
La condicién de lo que el italiano denominé “nuda vida”, las vidas
a quien cualquiera puede dar muerte, comienza con esa escision de
la vida del ser humano en una existencia politica (reconocible) y la
dimension animal (irreconocible). El periodismo de José Revueltas
se convierte en una lectura imperativa y urgente en el México actual:
la desesperacion de Ricarda, los asesinatos de sus hijas y de las victi-
mas del Goyo Cardenas provienen de la marginalidad politica en la
que sobreviven estas mujeres, con cuerpos irreconocibles mas alla de
su condicion de ser biologico capaz de perpetuar la especie. Los asi-
lados politicos, como el Dr. Lafora, también se ubican en esa fronte-
ra del devenir entre el reconocimiento y la deportacion. La escritura
de Revueltas nos interpela de una manera terriblemente actual; su
periodismo en el siglo XX pronostica un pais (y un mundo) en que
el feminicidio estd a la orden del diay las crisis humanitarias obligan
a desplazamientos masivos que se enfrentan a la xenofobia, el nacio-
nalismo exacerbado y el racismo.
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