
Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto

Nueva revista de filología hispánica
ISSN: 0185-0121
ISSN: 2448-6558

El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y
Literarios

Olea Franco, Rafael
El nacimiento de un género: José Emilio Pacheco en el Excélsior

Nueva revista de filología hispánica, vol. LXIX, núm. 1, 2021, Enero-Junio, pp. 235-259
El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios

DOI: 10.24201/nrfh.v69i1.3713

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60266067007

http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=60266067007
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=602&numero=66067
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60266067007
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=602
http://www.redalyc.org
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=602
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60266067007


D.R. © 2021. Nueva Revista de Filología Hispánica
Licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial (CC BY-NC) 4.0 International

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH), LXIX, 2021, núm. 1, 235-259
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v69i1.3713

EL NACIMIENTO DE UN GÉNERO:  
JOSÉ EMILIO PACHECO EN EL EXCÉLSIOR
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Resumen: Este trabajo examina algunos de los textos publicados por el escri-
tor mexicano José Emilio Pacheco (1939-2014) en el diario Excélsior, a partir 
del 5 de agosto de 1973, en una columna semanal titulada “inventario”. 
Se trata de escritos heterogéneos, donde se mezclan la crónica (literaria e 
histórica), la ficción e incluso la poesía. Aunque con interrupciones, esta 
columna se publicó hasta el 4 de julio de 1976; se reanudó a fines de ese 
mismo año, en la recién inaugurada revista Proceso, en la cual se consolidó 
y se convirtió en una marca identitaria del autor. Aquí se sostiene que los 
rasgos generales de todo el conjunto de los “inventarios” de Pacheco son 
visibles ya en esa primera etapa de Excélsior.

Palabras clave: José Emilio Pacheco (1939-2014); literatura mexicana 
del siglo xx; la crónica en México; la crítica literaria en México; 
diario Excélsior.

Abstract: This article examines some of the contributions made by Mexi-
can writer José Emilio Pacheco (1939–2014) to the newspaper Excélsior, in a 
weekly column entitled “Inventario” which began on August 5th, 1973. The 
texts published there are of a heterogeneous nature, mixing both histor-
ical and literary chronicle, fiction, and even poetry. Though occasionally 
interrupted, the column continued through to July 4th, 1976, reappearing 
later that year in the newly launched magazine Proceso, in which it became 
established as one of the author’s hallmarks. In this essay the point is made 
that the defining traits of Pacheco’s “inventories” as a whole are already 
discernible in this early stage in the Excélsior.

Keywords: José Emilio Pacheco (1939-2014); 20th century Mexican 
literature; chronicle in Mexico; literary criticism in Mexico; Excélsior 
newspaper.

Recepción: 7 de noviembre de 2019; aceptación: 5 de mayo de 2020.
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El 26 de julio de 1903, en su columna regular “La semana ale-
gre”, del periódico El Imparcial, Ángel de Campo (alias Micrós) 
publicó un artículo sobre uno de sus antecesores, Enrique 
Chávarri, quien desde 1871, bajo el seudónimo de Juvenal, 
difundió en El Monitor Republicano sus charlas dominicales, las 
cuales duraron la friolera de treinta y dos años. En su reflexión 
retrospectiva de la labor de Chávarri, Micrós se quejaba de un 
cambio operado a fines del siglo xix, cuando las exigencias de 
una prensa cada vez más regular y periódica forzaron a la cró-
nica, género visible en México desde décadas atrás, a una cons-
tancia absoluta; por ello, Micrós, también cronista dominguero, 
se quejaba del tormento que inflige a un escritor el deber de 
encontrar un tema semanal:

Y no hay suplicio comparable al de buscar la nota cómica una vez 
por semana; durante treinta y dos años; no hay labor más cruenta 
que la de exprimir el cerebro en las redacciones; entre un mata-
do, un problema monetario; una rectificación; un cablegrama y 
un soneto, para obtener con más esfuerzo que una lágrima, el 
asunto amarguísimo que trata de regocijar a los demás; son dig-
nos de la palma quienes, en el silencio del gabinete, a solas con 
su poca vena, o su mal humor, o sus enfermedades; deponen el 
ceño, y coléricos quizá… se enfrentan con el público y le dicen 
la frase chispeante y lo saludan con la sonrisa periodística (De 
Campo 1991 [1903], pp. 205-206)1.

Si eso afirmaba De Campo respecto de los treinta y dos años 
de las crónicas de Juvenal, ¿qué podría decirse de las cuatro 
décadas de José Emilio Pacheco en la escritura cotidiana de los 
textos que desde sus orígenes aparecieron bajo el simple enca-
bezado de “inventario”? Claro que él no se sintió obligado a 
desplegar de manera permanente ese tono jocoso, pero a la vez 
serio, de sus predecesores Juvenal y Micrós, con quienes, estoy 
seguro, no le hubiera disgustado que se le comparara.

Como he tenido oportunidad de mencionar en otro contex-
to, gracias a la generosidad de Cristina y José Emilio Pacheco, el 

1  Uno de los primeros en tener la sensación de que, pese a su estado 
de ánimo, un periodista dominical debía asumir un tono humorístico, fue 
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), cuya prolífica vida literaria estuvo 
tan ligada al periodismo. Él remató así un artículo de la década de 1880: 
“Olvidaba que a los escritores de literatura dominguera nos sucede lo que a 
los clowns: se presentan a veces en el circo con el alma rebosando amargura, 
y sin embargo, tienen que hacer reír al público” (1912, p. 165).
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14 de enero de 2014, doce días antes de la muerte del escritor, 
la estudiosa francesa Anne Cécile García –quien estaba redac-
tando su tesis doctoral sobre Pacheco (cf. García 2016)– y yo 
pudimos pasar unas maravillosas horas con ellos. En medio de 
la erudita digresión con que José Emilio solía regalar a quien 
tuviera la dicha de escucharlo, mencionó un dato esencial para 
comprender los orígenes de un género que él creó para deleitar 
y enseñar durante décadas a sus fervientes lectores. Nos comen-
tó que, a iniciativa de Fernando Benítez, tradujo para México en 
la Cultura, el suplemento cultural del diario Novedades que éste 
dirigió entre 1949 y 1961, algunas notas aparecidas en revistas 
francesas asequibles en la época, con lo cual se buscaba contra-
rrestar la influencia cultural de Estados Unidos. Las notas, de 
muy diversa índole, se publicaron sin problemas por un tiem-
po, hasta que France Press, la dueña de los derechos, deman-
dó el pago de las regalías correspondientes, las cuales, contaba 
riendo José Emilio, rebasaban el presupuesto completo de la 
publicación. Por suerte así lo entendieron los franceses, por lo 
que México en la Cultura continuó difundiéndose, ya sin ningún 
acoso económico externo, más allá de las precarias condiciones 
financieras de este tipo de suplementos y revistas, que en nues-
tro país siempre logran sobrevivir con enorme esfuerzo. Convie-
ne aclarar que las notas traducidas anónimamente por Pacheco 
indicaban tanto el nombre del autor del texto original como 
el copyright de la agencia France Press; esto prueba que, si bien 
no había dinero para pagar derechos, tampoco existía la inten-
ción de apropiarse impunemente del trabajo ajeno, sin reco-
nocimiento alguno. Me pregunto incluso si el propio Pacheco 
recibió un mínimo pago por su labor de traducción. Comoquie-
ra que haya sido, su paso por México en la Cultura, donde entre 
1959 y 1961 publicó variados textos –desde reseñas de libros y 
algunos de sus primeros cuentos, hasta artículos anónimos cuya 
autoría sería imposible rastrear con precisión–, fue una etapa 
decisiva para su formación como escritor, según reconoció en 
numerosas ocasiones en que agradeció públicamente a Benítez. 
Considero que el amplio interés cultural desplegado en Méxi-
co en la Cultura por el entonces muy joven Pacheco es un claro 
antecedente de la finalidad esencial de sus inventarios.

Ahora bien, en sentido estricto, el nacimiento del género 
“Inventario” (si se puede considerar un género, porque sólo 
tendría un único pero egregio practicante) se produjo en el 
diario Excélsior, cuyo Diorama de la Cultura recibió su primera 
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colaboración el domingo 5 de agosto de 1973, sin firma, pero ya 
bajo el nombre de “Inventario”2. Con una regularidad no exen-
ta de períodos de silencio, esta columna semanal duró hasta el 
4 de julio de 1976, cuatro días antes de que el malhadado golpe 
del gobierno de Luis Echeverría enterrara uno de los proyectos 
editoriales más interesantes del siglo xx en México. Una de las 
consecuencias inmediatas de este suceso fue la salida de Julio 
Scherer como director de Excélsior, acompañado de muchos de 
los colaboradores del diario, quienes, por el bien del periodis-
mo independiente, a los pocos meses lanzaron el semanario 
Proceso, donde los inventarios se consolidaron y se convirtieron 
en costumbre de sus lectores, de hecho hasta el 25 de enero de 
2014, un día antes de la desaparición física del autor3.

En general, los hiatos de silencio de Pacheco en el Diora-
ma duraron apenas un par de semanas. Pero también hubo un 
período de varios meses: entre noviembre de 1974 y mayo de 
1975 no se publicó su columna, debido a que él cumplió con 
otros compromisos; porque, cabe recordar, además de escritor, 

2  Como describiré más abajo, Pacheco nunca creyó en la supuesta ori-
ginalidad. Es probable que el término “inventario” haya circulado en la cul-
tura de la época, aunque, hasta donde he logrado dilucidar, Pacheco fue el 
primero en usarlo de manera regular. En la misma época, Juan José Arreola, 
uno de sus maestros, y a quien ayudó a transcribir los textos orales de su libro 
Bestiario, bautizó un libro suyo con el título de Inventario (1976). Se trata de la 
compilación parcial de las columnas cotidianas de Arreola en el diario El Sol 
de México, difundidas bajo el encabezado “De sol a sol”, del 8 de febrero de 
1975 al 10 de diciembre de 1976. En la cuarta de forros del libro, apareció, 
de puño y letra de Arreola, una bella descripción sobre el término: “Inven-
tario, del latín inventarium, es la relación ordenada de los bienes y demás 
cosas pertenecientes a una persona o entidad. Pero también el documento 
en que constan esas cosas. Antonio de Nebrija dice que «inventario es la lista 
de lo hallado». He aquí pues que yo me pongo a inventariar desde ahora los 
objetos de mi alma y los hallazgos propios y ajenos en su natural confusión. 
Abriendo de vez en cuando, creo, la Puerta de Marfil”.

3  Pacheco 2017 ofrece una valiosa compilación que contiene alrede-
dor de un tercio de los textos de ambas etapas. Debe agradecerse este hito 
editorial y a quienes seleccionaron el material (Héctor Manjarrez, Eduardo 
Antonio Parra, José Ramón Ruisánchez y Paloma Villegas, dirigidos anóni-
mamente por Marcelo Uribe, amigo y editor de Pacheco); sólo cabe lamen-
tar que esta edición carezca de un instrumento que se antoja relativamente 
factible en esta era digital: índices onomásticos que guíen al lector en la 
consulta de los diversos contenidos de la antología. Como los inventarios que 
cito no forman parte de ella, los identificaré tan sólo por su fecha –según 
describo más abajo, casi siempre aparecieron en la misma página del suple-
mento cultural de Excélsior.
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fue académico (quizá su ejercicio de la docencia universitaria 
fomentó su costumbre de leer la crítica sobre su obra, deferen-
cia a la que no siempre condescienden los autores, aunque a 
todos les interesa que se estudie su obra). Durante su ausen-
cia, el espacio de los inventarios fue ocupado por la columna 
“Baulmundo”; cuando él reanudó su labor, el 1o de junio de 
1975, antecedió el texto con esta apostilla: “El redactor de esta 
página quiere expresar públicamente su agradecimiento a quie-
nes durante su ausencia escribieron la sección «Baulmundo»”. 
La nota buscaba diluir una confusión, pues no faltó quien cre-
yera que se trataba del mismo autor4. Por cierto que en el pri-
mer número de la revista Proceso, que empezó a circular el 6 de 
noviembre de 1976, el emigrado “inventario” apareció de for-
ma anónima; sólo por excepción (por ejemplo, el 20 de noviem-
bre de 1976), la columna se distinguió bajo el nombre completo 
de José Emilio Pacheco, a veces con sus iniciales o bien con 
la leyenda “Por la transcripción JEP”. Después, sus numerosos 
seguidores no necesitaron ninguna identificación autoral para 
reconocer su singular escritura, anunciada bajo el simple títu-
lo de la columna.

Los inventarios del Diorama sumaron 153 entregas, de 
dimensiones más bien fijas, gracias a un tipógrafo diligente, 
quien mediante diversos elementos gráficos (fotografías, dibu-
jos, incluso anuncios de venta de libros) ajustaba el texto a las 
cinco columnas de una página completa, casi siempre la últi-
ma del suplemento, impreso en dieciséis páginas de tamaño 
tabloide. Para acatar las restricciones del editor en cuanto a la 

4  Este equívoco lo siguió hasta la revista Proceso, donde al final de su 
columna del 14 de noviembre de 1977, añadió: “El autor de estas notas 
agradece a Marco Antonio Campos la generosidad de sus apreciaciones en 
el último número de Proceso. Debe hacer sin embargo una aclaración: él 
ha sido en efecto el casi invariablemente anónimo redactor de columnas 
informativas como «Simpatías y diferencias» (1960-63), «Calendario» (63-
70), «El minutero» (69) e «Inventario» (a partir de 1973), entre otras. Pero 
«Baulmundo» (octubre de 74-mayo de 75) no es trabajo suyo sino de Gus-
tavo Sainz, primero, y posteriormente José de la Colina y Danubio Torres 
Fierro” (p. 57). Una semana antes, Campos había afirmado, en un artículo 
donde alababa la labor de Pacheco como difusor de uno de los volúmenes 
de Mi diario, de Federico Gamboa, que él era también el autor de columnas 
como “Minutero”, “Baulmundo” e “Inventario”. Este desliz es peccata minuta; 
más todavía si se considera que la primera y generosa frase de Campos fue 
un ditirambo: “José Emilio Pacheco, a pesar de no llegar a los 40 años de 
su edad, es quizá el mejor hombre de letras de nuestro país” (1977, p. 60).
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extensión de sus textos, Pacheco se guiaba por el número de 
cuartillas escritas a máquina (ahora hasta se exige una cantidad 
máxima de caracteres). Según informa Humberto Musacchio 
en su libro sobre el periodismo cultural en México, el Diorama 
de la Cultura nació en 1949, cuando este suplemente empezó a 
incluirse como parte del periódico Excélsior, con una numera-
ción continua respecto de éste; en 1969, el suplemento adqui-
rió autonomía (con foliación independiente y, por lo regular, 16 
páginas). Una semana después de inauguradas las colaboracio-
nes de Pacheco, Ignacio Solares asumió la labor de coordinador 
del Diorama, donde también estaban presentes muchos otros 
intelectuales, jóvenes y ya consagrados, como: Raquel Tibol, 
Alberto Dallal, José Antonio Alcaraz, Froylán M. López Nar-
váez, Jorge Ayala Blanco, Maruxa Vilalta, Olga Harmony, Héctor 
Azar, Esther Seligson, Jorge Hernández Campos, Luis Cardoza 
y Aragón, etcétera (véase Musacchio 2007).

Quien se atreviera a intentar dibujar una breve y somera 
descripción de la naturaleza de esos textos de Pacheco esta-
ría condenado de antemano al fracaso, tal como sucede con 
el narrador del famoso relato “El Aleph”, ese Borges ficticio 
que después de haber visto el universo completo por medio del 
Aleph, una minúscula esfera tornasolada, de apenas unos cuan-
tos centímetros, se plantea: “Arribo, ahora, al inefable centro 
de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo 
lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupo-
ne un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trans-
mitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 
apenas abarca?” (1996 [1945], t. 1, p. 624). Y luego de enlis-
tar varios ejemplos donde los místicos acuden a emblemas en 
su intento por representar pálidamente la divinidad, concluye: 
“Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumera-
ción, siquiera parcial, de un conjunto infinito… Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (p. 625).

Aunque no me postulo como escritor, sino como un simple 
y modesto lector, el trance en que me encuentro es análogo: 
¿cómo transmitir ese universo que son los inventarios de Pache-
co? Para ello, recurriré al mismo procedimiento en el que, en 
última instancia, se escuda el narrador de “El Aleph” al enunciar 
esa larga frase que constituye la parte central del relato, donde 
ofrece una lista inconexa de algunas de las imágenes vistas; ese 
método es la enumeración dispar, que a veces ha sido denomina-



NRFH, LXIX	 EL NACIMIENTO DE UN GÉNERO	 241

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXIX, 2021, núm. 1, 235-259
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v68i1.3713

da, de forma imprecisa, como “enumeración caótica”; a mi juicio, 
no hay ningún caos en la larga lista de imágenes que son percibi-
das por el narrador de “El Aleph”, porque mediante ella muestra 
la asombrosa pluralidad del universo, no su aparente desorden.

El inventario inaugural exhibe ya algunos rasgos que mar-
carán la serie durante cuatro décadas, primero en Diorama y 
luego en Proceso. Para empezar, la diversidad de elementos cul-
turales que atraían a Pacheco, visible desde su construcción 
fragmentaria, porque en general solía tratar muchos temas, lo 
cual derivaba en varios subtítulos, como el inicial, “las mariposas 
son libros”, donde habla de lo que hoy se llamaría “subliteratu-
ra”: “En pocos días la industria literaria ha sufrido la muer-
te de Henri Charriere y la autojubilación de Corín Tellado” 
(5 de agosto de 1973, p. 16). Cabe notar que él se refiere a la 
“industria literaria”, no a la literatura en sí. Charriere firmó la 
exitosa novela Papillon, de 1969, llevada con éxito al cine en 
1973, con Steve McQueen como protagonista. Por su parte, 
al anunciar su jubilación literaria, Corín Tellado declaró con 
“castiza brusquedad”, aunque con tono femenino: “Llevo vein-
ticinco años pariendo una novela cada cuatro días… y he deci-
dido colgar los trastos”. La revisión de los hábitos literarios de 
ambos autores revelaba datos desconcertantes.

Charriere, múltiple fugitivo de las cárceles de la Guyana 
francesa, parecía ilustrar por antonomasia la antigua idea de 
que sólo se debe tomar la pluma cuando se han vivido expe-
riencias trascendentes. Pero sus detractores, envidiosos por el 
millón de ejemplares que él había vendido, probaron “que Papi-
llon era más bien un trabajo de ficción industrial que el rela-
to en vivo y en directo de una experiencia irrepetible; que las 
dotes narrativas correspondían no tanto al antiguo hampón… 
como a los varios escritores anónimos que, por órdenes de una 
casa editora con buen ojo mercantil, rehicieron y aderezaron el 
manuscrito elemental de Charriere”; la novela, pues, se debía, 
en términos actuales, a un grupo de “ghost writers”. En cam-
bio, doña Corín Tellado, como la llama Pacheco, sí era la pró-
diga autora del cúmulo de novelas propagadas bajo su firma, 
porque, al contrario de lo que todo mundo creía, no se trataba 
“de un sindicato de escribientes amparados bajo un seudóni-
mo común, un nombre genérico, una marca industrial sino de 
una persona capaz de sobrepasar (en cantidad) la obra de varias 
generaciones literarias”. La frase “(en cantidad)”, escrita como 
una aclaración entre paréntesis, imprime un sutil matiz irónico 
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a su afirmación, porque implica que Tellado sólo es superior 
en cantidad, no en calidad estética. Como devastador remate, 
Pacheco describe los temas de esta autora, cuya labor reconoce 
primero por sus enormes aportaciones al fisco español:

Corín Tellado dio a España casi tantas divisas como la Costa Brava 
o la Semana Santa en Sevilla. Emperatriz de la novela rosa, genial 
manipuladora de nuestra entrañable cursilería, “pornógrafa ino-
cente”, en mil historias que son la misma historia –de Ella y su jefe 
a Me casé con él, desde Se busca esposa hasta Lo encontré así– Corín 
Tellado entregó a su público lo que buscaba, lo que se dejaba 
imponer: evasión, enajenación, entretenimiento, esperanza, con-
formismo: drogas en letra impresa, pócimas verbales para aneste-
siar el sentimiento de la injusticia social, la soledad, la decepción, 
el abandono, el horror cotidiano de nuestras sociedades hechas 
para aplastar a todas sus mujeres.

En la frase inicial, él se muestra como avezado ejecutor del 
“arte de injuriar” (Borges dixit), pues sugiere que, como escri-
tora, Collado era más bien una inapreciable contribuyente fis-
cal. Pero no todo es diatriba, porque el final de esta cita muestra 
que Pacheco no asume una actitud moralizante, en busca de 
suprimir una práctica aparentemente deleznable, sino que com-
prende parte de la función social de ese tipo de literatura (nos 
guste o no)5. En cuanto al ingreso de Pacheco a la cultura letra-
da, él mismo comentó, en su temprano texto autobiográfico, 
basado en la conferencia que pronunció en la Casa del Lago 
el 11 de noviembre de 1965: “Pasé la mitad de mi infancia con 
mis abuelos en Veracruz. Ellos me enseñaron a leer. Obsequio 

5  Mi colega de El Colegio de México, Soledad Loaeza, a quien agradezco 
la lectura de una versión previa de este trabajo, declara que en su adolescen-
cia fue ferviente lectora de Corín Tellado, y me señala un aspecto de esta 
función social no incluido por Pacheco: la contribución de esas novelas a 
lo que se podría denominar como la educación sentimental de sus jóvenes 
lectoras. Por cierto, ella confiesa que a los catorce años escribió una novela 
nutrida por las fórmulas de Collado, la cual fue censurada y desaparecida 
por las monjas del colegio donde estudiaba, quienes, no conformes con 
ello, incluso la expulsaron. Creo que no cometo una infidencia si transcribo 
sus palabras, plenas de buen humor: “Fui experta en las novelas de Corín 
Tellado. Me sabía de memoria las fórmulas que utilizaba para describir a 
sus personajes: «las sienes plateadas», «los senos turgentes», etc., etc. A los 
14 años escribí una novela apócrifa que llegó a manos de las monjas del 
colegio. Me la quitaron y me expulsaron por escribir «pornografía». Ahí se 
terminó mi carrera literaria”.
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a mi aplicación fue un resumen infantil de Quo Vadis?, el primer 
libro que leí” (1966, t. 1, p. 244). Así pues, él recuerda haber 
entrado al mundo de la lectura por medio de la versión abrevia-
da de una novela del polaco Sienkiewicz, no de una pretendida 
obra “original”; quizá por ello nunca guardó devoción absoluta 
al fetiche de la originalidad, como se observa desde 1958 en sus 
dos cuentos de la plaquette La sangre de Medusa, escritos bajo el 
notorio influjo de Borges. Asimismo, en Las batallas en el desier-
to (1981), él despliega su familiaridad con la cultura de masas, 
ésa que alimentó su infancia con programas de radio y cómics, 
si bien no con la llamada novela sentimental, romántica o rosa 
al estilo de Corín Tellado.

Respecto de los motivos para que Tellado hubiera abdicado 
a la corona del escritor más prolífico, Pacheco lanza diferentes 
hipótesis: 1) derrota del sentimentalismo peninsular a manos 
de la “melcocha autóctona” de Yolanda Vargas Dulché; 2) triun-
fo de la televisión sobre un medio escrito que, a pesar de todo, 
requiere un mínimo esfuerzo de lectura; 3) crecimiento de la 
conciencia en un vasto núcleo femenino, hastiado del engaño-
so cuento de hadas sobre la mujer de condición social inferior 
a quien el amor convierte en millonaria; del chofer/ mandade-
ro/ labrador que se casa con la hija del patrón y hereda indus-
trias, flotas mercantes, latifundios; 4) descrédito de los finales 
felices, porque, en un mundo tan horrible como el nuestro, ya 
nadie cree en ellos. Me parece que las dos primeras hipótesis 
son las más plausibles, como se aprecia en dos rasgos de la cul-
tura de masas. Primero, en la permanencia de las novelas sema-
nales impresas, en esa misma década de 1970 y por varias más 
(incluso las novelas de Tellado han revivido, ahora en versión 
digital). Segundo, en la profusión de esos bodrios denomina-
dos telenovelas, en cuya manufactura compiten las dos grandes 
televisoras mexicanas por ver cuál aporta más al proceso de la 
educación pública, ya que el Estado lo hace tan mal, como estos 
mismos medios recalcan todo el tiempo. Aunque quizá la envi-
dia (el pecado más universal de todos) genere mis juicios, por-
que, según informa la Enciclopedia Británica de los pobres, es 
decir, la Wikipedia, a la muerte de María del Socorro Tellado 
López (1927-2009), su nombre oficial, se habían vendido (y tra-
ducido a 27 idiomas) más de 400 millones de ejemplares de los 
miles de novelas que escribió; y aquí debo suspender mi escep-
ticismo congénito, ya que, por lo general, rechazo que de mane-
ra automática se asocie el número de libros vendidos con el de 
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libros leídos. La Unesco misma se rindió ante tan abrumador 
éxito: en 1962, la declaró como el escritor de lengua española 
más leído de la historia, sólo detrás de Cervantes. Pero como 
la Wikipedia no dice que Corín haya “colgado los trastos” en 
1973, sospecho que su retiro fue una mera treta publicitaria 
(¿o acaso su infinito público reclamó su regreso, como un siglo 
antes los lectores franceses exigieron a Ponson du Terrail que 
reviviera a su héroe popular Rocambole?).

Un último detalle sobre ese inventario: la sección dedicada a 
Corín Tellado se titula “Boquitas selladas”, una clara alusión a la 
novela Boquitas pintadas (1969), de Manuel Puig, que este escri-
tor argentino anunció, en actitud desafiante, como un folletín 
en dieciséis entregas, o sea, como una obra que seguía el mode-
lo de esa cultura de masas a la que pertenece Corín Tellado.

Bajo el título “Letras minúsculas”, columna del 27 de ene-
ro de 1974 compuesta por breves fragmentos, Pacheco escribe: 
“Quizá la mejor injuria de la literatura hispanoamericana es la 
frase de Manuel Ugarte sobre Vargas Vila: «Supo poner vani-
dad en el talento, pero no logró poner talento en la vanidad»” 
(p. 16). Según Borges, la mayor injuria literaria en nuestra 
lengua era la que asestó precisamente el vilipendiado escritor 
colombiano Vargas Vila contra el peruano José Santos Choca-
no, luego de que, en 1920, éste sobreviviera a la pena de muer-
te que le había granjeado en Guatemala su irrestricto apoyo al 
dictador Manuel Estrada Cabrera, defenestrado ese año; gracias 
a la intervención de numerosos políticos e intelectuales, sobre 
todo hispanoamericanos, le fue conmutada la sentencia mortal. 
A este fallido destino trágico se refiere su detractor Vargas Vila 
en las palabras recordadas con morosa delectación por Borges 
(1996 [1936], t. 1, p. 422): “Los dioses no consintieron que San-
tos Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está 
vivo, después de haber fatigado la infamia”. La alusión a Var-
gas Vila no es gratuita, porque él representa, en Hispanoaméri-
ca, un punto máximo de eso que también ejerció con enjundia 
Corín Tellado: la cursilería; como muestra, menciono los glo-
riosos títulos de algunas de sus novelas: Aura o Las violetas, Flor 
de fango, y la inefable trilogía Lirio blanco, Lirio rojo y Lirio negro. 
Más benévolo y comprensivo ante ese rasgo humano (no sólo 
un simple defecto individual), Pacheco propone en su inven-
tario: “Quizá la cursilería sea en el fondo una forma de tristeza 
y de amor a la muerte” (p. 16), enigmática frase cuyo sentido 
pleno no logro desentrañar.
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Con este antecedente, no resulta extraño que él haya dedi-
cado una sección completa de su inventario del 17 de agos-
to de 1975 a elaborar una “Pequeña guía de la cursilería”. Su 
reflexión empieza con la referencia filológica al diccionario de 
Joan Corominas, para quien la palabra cursi apareció en Andalu-
cía hacia 1865 y debió tomarse del árabe marroquí, donde kúrsi 
significa “figurón, personaje importante” y, metafóricamente, 
“presuntuoso”. Luego describe que Anderson Imbert define 
lo cursi como “la expresión, atildada pero a destiempo, de lo 
elegante” (p. 16); además de fabular que, en la segunda mitad 
del siglo xix, vivió en Madrid o en Sevilla una familia de ape-
llido Sicur, cuyas mujeres presumían de elegantes en su habla, 
modales y vestidos, aunque las otras personas se reían de ellas 
y, para disimular la burla, idearon esta estratagema: en vez de 
llamarlas Sicur, invirtieron las sílabas de su apellido para referir-
se a ellas como las Cursi; como se ve, Anderson Imbert carecía 
de documentos que probaran su hipótesis, pero no de ima-
ginación. Menciona también Pacheco, entre otras posibilida-
des, la conjetura de Enrique Tierno Galván, quien aduce que 
se trata de la apócope de la letra “cursiva” inglesa, que entró 
en España en el primer tercio del siglo xix y se diferenció de 
la caligrafía tradicional española como atildamiento burgués, 
así como la de José Martí, para quien cursi era la transcripción 
fonética de la palabra inglesa courtesy (la cual ciertamente para 
el oído hispánico tiende a sonar más o menos como kértsi, “exa-
gerado saludo femenino”). Casi al final de su breve pero fun-
damentada disquisición, afirma Pacheco que “El estudio de «lo 
que, con apariencia de elegancia o riqueza es ridículo y del mal 
gusto», ofrece aun posibilidades ilimitadas” (id.). 

Por mi parte, agrego que lo cursi es también lo fallidamente 
romántico, aunque a veces las fronteras entre estos dos puntos 
son porosas: los poemas románticos del primer Pablo Neruda 
de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) se abis-
man en la pura cursilería cuando se les imita o parafrasea. La 
conclusión de Pacheco sobre lo cursi es aguda y contundente: 
“Quedan por hacerse una interpretación de lo cursi en térmi-
nos de clases sociales y otra indagación psicoanalítica, ya que 
invariablemente los cursis (como los corruptos y los imbéci-
les) son los otros y uno siempre es ciego a su propia cursilería” 
(id.). Así, de forma repentina, el autor abandona la inquisición 
filológica y nos asesta un dardo de la más pura invectiva satíri-
ca; sátira en el sentido más hondo del término, o sea, no como 
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crítica de las costumbres de un grupo social específico, identi-
ficable geográfica e históricamente, sino como punzón hiriente 
sobre la naturaleza humana misma; porque todos estamos ínti-
mamente convencidos de que los cursis, corruptos e imbéciles 
son los demás, ya que por supuesto nosotros somos un irrefuta-
ble dechado de buen gusto, honradez e inteligencia. 

El inventario del 28 de octubre de 1973, titulado “La mon-
taña mágica”, empieza con esta visión apocalíptica:

Estamos en vísperas de la tercera guerra mundial. El engranaje de 
las pasiones y de los intereses, de la provocación y la respuesta, nos 
ha llevado al borde del abismo. Para detener esta catástrofe, que 
inexorablemente será la última, doce sabios que han recibido el 
Premio Nobel o lo obtendrán si hay todavía un futuro, se reúnen 
en una aldea de los Alpes. Un millonario que conquistó su fortu-
na mediante la venta indiscriminada de armas y la explotación de 
prostíbulos, levantó allí una kongresshaus de vidrio y concreto que 
aloja el simposio sobre el tema “Approaches to Survival” (p. 16).

De entrada, este texto parece referirse a la entonces canden-
te “guerra fría” (como se la llamó) entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética; sin embargo, en el siguiente párrafo se perci-
be que se trata de la descripción de una novela de Arthur Koest-
ler, escritor de origen húngaro, naturalizado británico, quien, 
juguetonamente, bautizó su obra como The call girls, nombre 
que se dan a sí mismos esos científicos para aludir a su per-
manente disponibilidad telefónica. Después, Pacheco descri-
be algunas características de la novela de Koestler, publicada 
ese mismo año. Este inventario exhibe la tradición cultural en 
la que él se inscribe, la cual disiente del consejo decimonónico 
de que el lector debía manejar los textos en su lengua fuente, 
en particular el francés o el inglés; desde esa perspectiva, él sir-
ve como eficiente mediador cultural para quienes sólo conocen 
su propio idioma nativo, en este caso, el español.

Al desplegar sus habilidades como escritor (y como conver-
sador), Pacheco exhibía dos características complementarias: 
la erudición y el estilo digresivo. Al contrario de lo que pare-
ce, la segunda de éstas no fue una falla sino una virtud, pues le 
conquistó una gran variedad de receptores, quienes sabían que 
cualquiera de sus inventarios podría contener datos de diversa 
índole, provenientes de más de una tradición cultural y de más 
de una disciplina (no sólo de la literatura y la historia). El ejem-
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plo que comento es una muestra de ello, porque luego de des-
cribir la novela de Koestler, se menciona la más reciente obra 
de Milan Kundera, o bien se reflexiona sobre Malcolm Lowry, o 
sobre la previa Feria del Libro de Frankfurt, la más grande del 
mundo, cuyos asistentes se habían desconcertado por la difu-
sión de inéditos de Goebbels, Goering o Bormann, fenóme-
no sobre el cual él concluye, con sutil ironía: “Se dice que no 
es tanto señal de un renacimiento nazi como prueba de que 
Hitler y sus secuaces salen del Walhala del mito para volverse 
una mercancía como cualquier otra” (id.). Y con este sencillo 
ejemplo llegamos a una de las modalidades permanentes de su 
escritura, que también ha asomado en citas previas: el manejo 
de la ironía. Una ironía que incluso alcanza el humor negro, 
como lo llamamos por facilidad descriptiva. En el fragmento 
“Farenheit 451”, que cierra ese inventario del 28 de octubre de 
1973, se lee: “Salvador Barroso nos informa que también Juan 
Carlos Onetti ha tenido el honor de que un libro suyo alimen-
te las hogueras de Santiago [de Chile]. Y pide que se aclare a 
quien corresponda que Juntacadáveres (1965) es una novela: no, 
como creyeron, una biografía de Pinochet” (id.). El 11 de sep-
tiembre de 1973 se había desatado el sangriento golpe de Esta-
do de Pinochet contra el gobierno democrático de Salvador 
Allende, que culminó con la muerte de éste y con una inmedia-
ta ola masiva de disidentes asesinados, de lo cual para octubre 
ya se tenían abundantes noticias en México. Pacheco ironizó 
sobre este tema después de haber dedicado su texto comple-
to del 15 de septiembre, titulado “de Lautaro a Salvador Allen-
de: un mínimo repaso”, a revisar las condiciones históricas que 
cuatro días antes habían provocado la caída de Allende; así 
pues, la ironía no fue su elección inmediata frente a tan terri-
ble suceso histórico (actitud que ahora incluso se consideraría 
como políticamente incorrecta). Conviene recordar que para 
percibir este tipo de corrosiva ironía, y tal vez gustar de ella, se 
requiere que el lector coincida con el autor en lo que Linda 
Hutcheon (1992) denomina “competencia ideológica”, es decir, 
en los límites permisibles para burlarse gozosamente de algo 
o alguien (p. ej., un ferviente cristiano juzgará como una inju-
ria el mejor chiste sobre Cristo contado por un jubiloso ateo).

También es pertinente analizar los encabezados del primer 
y el último fragmento de este inventario: “La montaña mági-
ca” y “Farenheit 451”. Algunos subtítulos de los inventarios no 
desempeñan la única función de anunciar un tema distinto, 
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relativamente afín a los fragmentos previos, sino que operan 
como una especie de epígrafe para cada apartado. En la referi-
da y extensa novela La montaña mágica, publicada por Thomas 
Mann en 1924, el joven Hans Castorp llega al sanatorio, ubica-
do en una montaña, para visitar a su primo Joachim Ziessem, 
quien está enfermo de tuberculosis; irónicamente, el propio 
Hans debe internarse en el sanatorio, mientras Joachim sale 
del confinamiento, al cual sin embargo regresa tiempo después 
para morir; por su parte, Hans logra abandonar el sanatorio lue-
go de varios años, pero sólo para enrolarse en una guerra donde 
lo espera una segura muerte. Cuando Pacheco alude a la nove-
la de Koestler como “La montaña mágica”, está sugiriendo la 
inutilidad de la labor de esos científicos, ganadores del Premio 
Nobel, para superar su egoísta naturaleza humana: confinados 
en una montaña en medio de los Alpes, todos están convenci-
dos de que bastaría con su disciplina aislada para conjurar el 
inminente Apocalipsis, por lo cual no cooperan entre sí. La 
alusión a “Farenheit 451” es más directa, porque en el Chile 
de Pinochet también se quemaron libros, al igual que sucede 
en la novela de Ray Bradbury, aunque en esta última de modo 
generalizado. Ahora bien, como en ese inventario no se men-
cionan los nombres de Thomas Mann ni de Ray Bradbury, el 
lector debe poseer la competencia que le permita deducirlos a 
partir de la alusión a sus respectivas obras. No obstante (y espe-
ro que esto no se interprete como un elogio de la ignorancia), 
la pérdida que sufra quien carezca de esos datos será menor, 
por ejemplo, que la de una persona ignorante de quién es Ifi-
genia, si se atreve a leer el complejo poema dramático Ifigenia 
cruel (1924), de Alfonso Reyes.

En esta era digital, donde el acceso a Internet nos seduce 
con la idea de que se cumpla el sueño dibujado en “El Aleph” 
–es decir, que podamos poseer imágenes del universo entero 
mediante una sola ventana electrónica–, resulta arduo imagi-
nar cómo fue la recepción inicial de algunos de estos textos. El 
penúltimo fragmento del inventario que comento se denomi-
na “El tiempo recobrado”, título de una de las siete novelas de 
la serie En busca del tiempo perdido. Pero en este caso sí aparece el 
nombre de Marcel Proust, porque se dice que Céleste Albaret, 
su fiel ama de llaves de 1914 a 1922, año de la muerte del escri-
tor, acaba de publicar, a la provecta edad de 84 años (en rea
lidad tenía 82), el libro Monsieur Proust. Pacheco no aclara que 
en el proceso de escritura ella había sido auxiliada por Geor-
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ges Belmont, cuyo nombre aparece en el subtítulo, en calidad 
de entrevistador. Hoy es fácil teclear el nombre para encontrar 
que, en efecto, Albaret publicó ese volumen en 1973, el cual 
apenas se tradujo al español en 2005; pero estoy seguro de que 
más de un lector creyó que Pacheco, al igual que hizo su maes-
tro Borges con sus falsas reseñas, había inventado a Céleste.

Pacheco sintió atracción constante por este tipo de libros 
ancilares, según se percibe en un ejemplo literario muy poste-
rior al período central aquí estudiado. Así, se enteró de que 
Epifania Úveda de Robledo, alias Fani, había escrito, con ayu-
da de un tercero, sobre su experiencia de décadas como criada 
de Borges. A partir de los recuerdos de Fani, Pacheco redactó 
un autoirónico y sabroso texto. En 1999, con motivo del cen-
tenario del nacimiento del autor argentino, él impartió una 
serie de conferencias en El Colegio Nacional, las cuales fueron 
compiladas en el pequeño volumen Borges; una invitación a su 
lectura, de casi nula circulación (pese a los inauditos cien mil 
ejemplares del tiraje, que no estuvo disponible para el público 
general, por razones ajenas al autor). Al final de esta obra, en 
una sección titulada “Jugar a Borges con Borges”, él imita con 
fina ironía una exitosa estrategia de su maestro: elaborar rese-
ñas sobre libros inexistentes. Por ello inventa que Fani, quien 
sirvió a Borges a partir de 1947 y hasta pocos meses antes de la 
muerte de éste en 1986, redactó la compilación Todo al fuego: 
notas de lectura, título alusivo a los quince mil libros enviados al 
escritor argentino por sus ingenuos admiradores, con la espe-
ranza de ser leídos por el maestro; pero éste tan sólo los habría 
condenado a la hoguera. Antes de quemar todos los libros, Fani 
redactó lapidarias notas sobre ellos. En la dedicada a La sangre 
de Medusa, plaquette de apenas dos cuentos publicada en 1958 
por Pacheco, quien supuestamente se la habría mandado a Bor-
ges, ella dictamina sin piedad: “Pobre de El Señor [Borges] con 
su cauda de imitadores lamentables. Estos cuentitos mexicanos 
me dieron la impresión de leer la prosa de Borges con el acen-
to de Cantinflas” (1999, p. 116).

Añado otro detalle. Tal vez alguien juzgue que Pacheco 
fue un tanto cruel al describir la “literatura” (llamémosla así) 
de Corín Tellado, según analicé. Sin embargo, esta impresión 
se atenuaría si se recuerda que él emitió un juicio semejante 
sobre su primera incursión literaria. En la citada conferencia 
autobiográfica incluida en la compilación Los narradores ante el 
público, él confesó que sus primeros escarceos literarios nacieron 
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mientras cursaba el año escolar en el extranjero; pasó el invier-
no de 1955 en una lúgubre ciudad de Estados Unidos (no espe-
cifica cuál), en un aislamiento absoluto (no entendía a nadie 
ni podía hacerse entender por nadie) que lo indujo a escribir 
“un novelón, Ella, que en el nombre lleva la fama” (1966, t. 1, 
p. 245), dice con irónica visión autocrítica. Como se ve en este 
ejemplo y en el previo, Pacheco también se burlaba y reía de 
sí mismo, una de las más virtuosas y sanas actitudes posibles 
para un ser humano, porque evita que nos tomemos demasiado 
en serio y creamos en nuestra irrefutable trascendencia. Des-
de una perspectiva retórica, la autoironía, cuyo estatuto teórico 
no ha sido plenamente elucidado, permite al sujeto enuncia-
dor desarmar al adversario, incluso antes de que éste empren-
da el ataque.

Así como la ironía apareció desde el principio de su obra 
y se fue aguzando con el paso del tiempo, también sucedió lo 
mismo con otro rasgo de su escritura: la actitud ética, la cual se 
puede ilustrar con su texto del 9 de septiembre de 1973, titula-
do globalmente “Armas y letras”. Según Ricardo Piglia (2001), 
Borges era un lector que veía siempre la misma página, pero 
con una perspicacia que nunca nadie había ejercido, porque, 
entre otros factores, se fijaba en detalles no perceptibles para 
los demás. De manera semejante, Pacheco se detiene en algu-
nos resquicios de las publicaciones, los cuales por lo general 
pasan desapercibidos. El último fragmento de ese inventario, 
“The (ugly) beautiful people”, empieza con una propuesta revo-
lucionaria: “Muchas veces las cartas de los lectores son la parte 
más viva, interesante y significativa de las revistas”. Para demos-
trar su arriesgada aseveración, él retoma un mero detalle de 
la revista Newsweek, en cuyo reciente número, de agosto, se había 
reproducido la carta de un lector de Nigeria, Ed Tomaslewicks, 
como reacción a una entrevista a la bellísima actriz, modelo y 
aristócrata Marisa Berenson, difundida pocas semanas antes. 
Según Berenson, desde los diecisiete años ya había visto medio 
mundo y conocido a toda la gente que lo merecía; por eso, a 
sus veintiséis años estaba aburrida de encontrarse con las mis-
mas caras, en la Costa Azul, en París, en Roma, en los vestidores 
de los más prestigiosos diseñadores de moda. Como respuesta, 
Tomaslewicks asume una voz colectiva para hablar “En nombre 
de las multitudes afligidas por la sequía, hambrientas y agoni-
zantes de Chad, Mali, Mauritania, Niger, Nigeria, Senegal y el 
Alto Volta”, y para invitar a Berenson a conocer la otra mitad 
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del mundo, en donde, dice él, “estoy seguro de que ella verá 
las caras que nunca antes miró: los rostros del hambre, de la 
desesperación y de la muerte” (p. 16). Con esta cita finaliza el 
fragmento; es decir, además de su idea inicial sobre el valor de 
las misivas de los lectores, Pacheco no emite ningún juicio, sino 
que tan sólo funciona como mediador, porque aproxima a los 
lectores mexicanos a publicaciones extranjeras no asequibles, 
para empezar porque están en inglés, lengua que la mayoría 
de ellos desconoce. Pero como la literatura es esencialmente 
un polisémico fenómeno sintáctico, él no necesita añadir nada, 
pues al traducir unos pasajes de la carta y al explicar su contex-
to, genera un profundo sentido ético: si acaso Berenson leyó la 
indignada réplica del lector nigeriano, al menos habrá sentido 
vergüenza por haber desplegado tan infausta frivolidad. 

El significado que asigno a la palabra ética proviene del teóri-
co anglosajón Geoffrey Harpham (1995), quien a su vez se basa 
en las propuestas del filósofo franco-lituano Emmanuel Levi-
nas. Al revisar el vínculo entre la ética y la literatura, Harpham 
propone ubicar esta problemática relación desde la perspecti-
va de la alteridad. Según él, ya que el arte verbal, en cuanto for-
ma de representación, surge del mundo y del ámbito humano, 
entraña siempre una dimensión ética. De ahí la pertinencia de 
las propuestas teóricas de Levinas, para quien el centro de la 
ética reside en la absoluta e infinita obligación de considerar 
la figura que él llama “el otro”. De todo ello concluye Harpham 
que la literatura podría encarnar lo que Levinas denomina la 
“circunstancia ética”, o sea, el encuentro entre el yo y el otro. En 
este caso, la carta del nigeriano irrumpe en la revista Newsweek 
como la intromisión de una Otredad que no puede reducirse 
o asimilarse, pues se presenta como un elemento de choque 
que cuestiona la segura cosmovisión de los lectores, quienes no 
saben nada (o no quieren saber nada) de la hambruna africa-
na; asimismo, al ser incluida en el Diorama de Excélsior, la carta 
traducida también lanza una bofetada a los lectores mexica-
nos, porque de inmediato la asociarán con las circunstancias 
de muchas poblaciones mexicanas muy desfavorecidas, donde 
también se perciben los rostros del hambre, la desesperación 
y la muerte (África no está tan lejos de nosotros).

He descrito apenas algunos fragmentos de los inventarios, 
sobre todo los de carácter ensayístico, si aceptamos las tradicio-
nales divisiones genéricas, aun a sabiendas de que estos textos 
de Pacheco son un híbrido tanto de escritura reflexiva como 
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narrativa, a veces con unos ápices de poesía, porque, por ejem-
plo, en uno de los inventarios de Excélsior aparecieron por vez 
primera poemas de Julián Hernández, uno de los heterónimos 
del escritor, así como otros textos poéticos suyos, originales o 
traducidos6. Una muestra destacable de carácter narrativo se 
presenta en la entrega del 7 de abril de 1974, en cuyo segundo 
fragmento, titulado “La prueba de las promesas”, se lee:

Hablaron del soldado español que estaba en Manila y de pronto 
se halló en la Plaza Mayor de México. Entonces alguien relató: 
Algo muy parecido ocurrió hacia 1972 en Buenos Aires. Había 
un tipo rarísimo pegando de gritos en Charcas y Esmeralda, muy 
asustado ante el tránsito, la gente, los edificios, los coches, el olor 
del aire.

Al principio creyeron que anunciaba un circo por como iba 
vestido, o bien que se trataba de un turista brasileño hablando un 
portugués de lo más raro, diciendo que era el Papa y antes había 
sido deán de Santiago, y estaba en Roma cuando un profesor 
de artes mágicas a quien conoció en Toledo le pidió ayuda para 
volver a España.

Él no accedió. Amenazó con hacerlo matar por hechicero, y 
entonces don Ilán dijo algo… y allí estaba el tipo en Buenos Aires, 
siete u ocho siglos después, que, por supuesto, para la eternidad 
son un instante.

Pero quién iba a creerle la historia si ya la conocían gracias al 
Infante Don Juan Manuel, Ruiz de Alarcón, Azorín, Borges. Lo 
refundieron en el manicomio porque, después de todo, el que 
se cree Papa castigado por su ingratitud hacia quien lo hizo Papa 
no será el primer español que se vuelve loco y se empeña en vivir 
lo que ha leído (p. 16).

6  Tan dúctiles y variados son los inventarios, que su clasificación global 
resulta imposible. Sospecho que, en gran medida, ésta depende de la selec-
ción de textos suyos que cada lector haga, ante la imposibilidad de abarcarlos 
todos en un mismo y solo conjunto. Por ejemplo, al comentar algunos de 
los inventarios de la antología en tres volúmenes aquí mencionada, Asun-
ción del Carmen Rangel López (2019) concluye que participan tanto de 
la crónica como de la crítica literaria. Por su parte, en su renuncia implícita 
a intentar clasificarlos como un género, Malva Flores (2017) describe los 
inventarios como un diálogo múltiple de Pacheco “con unos muertos que no 
lo están, porque seguimos leyéndolos, pero también un apasionado diálogo 
con la literatura, con el país y con el mundo; con los vivos y su circunstancia 
semanal” (p. 74).
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En apenas cuatro párrafos, Pacheco construye múltiples y 
ricas relaciones intertextuales. El título, “La prueba de las pro-
mesas”, remite a una obra de Juan Ruiz de Alarcón, autor cita-
do en el texto; la frase inicial, a una leyenda mexicana del siglo 
xvi, transmitida por Luis González Obregón (“Un aparecido”) 
y retomada por Artemio de Valle Arizpe (“Por el aire vino, por 
la mar se fue”), según la cual en el México colonial sucedió un 
hecho inexplicable: un soldado que estaba en Manila, de pron-
to apareció en la Ciudad de México, sin que él ni nadie supiera 
cómo había acontecido todo, porque la leyenda no menciona al 
agente de tan mágico traslado (sólo se limita a reportar que la 
Santa Inquisición devolvió al aturdido filipino a Manila por bar-
co). Este referente literario mexicano se entreteje con un texto 
español clásico: la historia de don Illán de Toledo, ofrecida pri-
mero por don Juan Manuel (Libro del conde Lucanor) y reelabo-
rada después por un largo etcétera que incluye a Azorín (“Don 
Illán, el mágico”) y a Borges (“El brujo postergado”), además, 
claro está, de Ruiz de Alarcón, cuya “Prueba de las promesas” 
recrea teatralmente la trama de don Juan Manuel. 

En todos estos antecedentes, el castigo contra el deán de 
Santiago, cuya ingratitud hacia el nigromante que con su magia 
le ha dibujado un futuro promisorio no tiene límite, consiste 
tan sólo en su regreso a la situación inicial, o sea, al momento 
en que con fingida humildad solicita la enseñanza de los artilu-
gios de la magia. Pacheco, en cambio, lanza al ingrato a Buenos 
Aires, una ciudad de otro continente, y lo ubica en un incon-
mensurable tiempo futuro: “siete u ocho siglos después, que, 
por supuesto, para la eternidad son un instante” (id.), como 
dice el texto. La idea de que cualquier lapso, computable en 
siglos o milenios, sería apenas un instante de la eternidad, pro-
viene de Borges, quien pronuncia la última frase en el ensayo 
principal de su libro Historia de la eternidad. El cierre del texto, 
donde se menciona a otro enloquecido español que quiso hacer 
realidad sus lecturas, alude, claro está, al Quijote. En suma, en 
tan sólo cuatro breves párrafos, elabora Pacheco un múltiple 
entramado de relaciones intertextuales que muestran la riqueza 
de la literatura en lengua española, a ambos lados del Atlántico.

El texto que acabo de resumir es el segundo de una dece-
na de fragmentos titulada “Diez ficciones”, en obvio homena-
je a Borges. En el primero de ellos, “El asesinato de Abraham 
Lincoln”, Pacheco empezó a ejercer con libertad una novedo-
sa práctica, que con el tiempo acabó siendo una de sus muy 
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personales rúbricas: la invención de fábulas contrafactuales, es 
decir, aquellas donde solía imaginar sucesos que no concuerdan 
con el registro historiográfico o literario. En ese texto, fabula 
que el 14 de abril de 1865, el entonces presidente Lincoln esta-
ba viendo una obra teatral identificada como “The murder of 
Abraham Lincoln”, en la cual se interpretaría su muerte. Cuan-
do Wilkes, el actor que encarnaba al asesino, dispara una bala 
que él creía de salva, mata involuntariamente a quien repre-
sentaba al presidente Lincoln en escena, suceso que el Lincoln 
real aprovecha para desaparecer para siempre; mediante este 
engaño, él logra pasar a la historia como el líder de una Gue-
rra de Secesión urdida no para defender al sistema productivo 
del norte industrial en contra del sur agrícola, sino para eman-
cipar noblemente a los esclavos. A fines del siglo xix, oculto en 
su plantación de Virginia, el viejo Lincoln se reía contando esta 
exitosa historia, que le granjeó la posteridad, pues, concluye el 
texto, “sólo un gobernante asesinado puede preservar su glo-
ria” (p. 16). Sin asumir un tono didáctico, en este inventario, 
donde se entrelazan de manera magistral la literatura y la his-
toria, Pacheco imparte una lección histórica a sus receptores, 
quienes deben permanecer alerta para detectar los elementos 
lúdicos o irónicos de sus textos, rasgo imprescindible para des-
codificarlos de manera coherente, de acuerdo con su construc-
ción misma. Así, cabe suponer que todos los lectores estarían 
al tanto del asesinato del presidente Lincoln en un teatro, ade-
más de que el texto se ubica bajo un claro artificio, al colocar 
una obra de arte dentro de otra7.

7  En su inventario del 22 de abril de 1985, ya en la revista Proceso (pp. 
50-51), Pacheco recordó que su columna “Simpatías y diferencias”, de la 
Revista de la Universidad, había arrancado veinticinco años antes y que debía 
su título, homenaje al periodismo literario practicado por Alfonso Reyes en 
El Sol de Madrid, a Jaime García Terrés, quien generosamente había confia-
do la sección a un redactor de menos de veintiún años (Pacheco nació el 30 
de junio de 1939). También señalaba que en ese 1985, algunos creían ver en 
la columna “Simpatías y diferencias” el germen de los inventarios. Sin duda 
esto es válido en cuanto a la vertiente ensayística de los inventarios, pero 
no en lo que se refiere a la poética ni a la narrativa. Tampoco primaba en 
los textos de esas colaboraciones el mejor tono irónico de sus escritos pos-
teriores, ni el hábito contrafactual, que tantos dividendos le daría después. 
Menciono estos rasgos como un mero elemento descriptivo, porque, sin 
duda, a más de medio siglo de publicados, los textos de “Simpatías y dife-
rencias” (disponibles ya por vía electrónica gracias a la generosa diligencia 
de la UNAM) siguen siendo igualmente disfrutables e ilustrativos.
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Aunque en sus ficciones contrafactuales Pacheco jugó con 
datos ampliamente conocidos, con el tiempo, este juego lite-
rario se fue aguzando, lo cual ilustro con un solo ejemplo. El 
13 de enero de 1974, en el fragmento “Morir en Granada”, 
habló de la muerte de García Lorca, con base en los datos pro-
porcionados por el reciente libro de Ian Gibson. Después de 
numerosas menciones, en otros inventarios, a la obra de Lor-
ca y a las circunstancias de su muerte, el 7 de junio de 1998, 
con motivo del centenario del nacimiento del poeta anda-
luz, escribió, ya en la revista Proceso, un texto completo (“Gar-
cía Lorca en México”) de carácter contrafactual. En él fabuló 
que García Lorca había muerto el 13 de marzo de 1966 en la 
Ciudad de México, a la que habría llegado treinta años antes 
para seguir desarrollando una prolífica carrera literaria. Nun-
ca puede preverse cómo será la recepción de un texto, pues 
ésta también depende de las capacidades del lector. Por ello, 
no sería absurdo pensar que algún desprevenido lector hubie-
ra ignorado que García Lorca fue asesinado en su país natal 
en agosto de 1936, en los albores de la Guerra Civil española. 
Esta probable confusión derivaría de las limitadas competen-
cias de un receptor incapaz de seguir el delicado juego litera-
rio propuesto por el autor.

*  *  *  *  *

Si acaso se me pidiera definir en una sola palabra qué son los 
inventarios, respondería sin dudar: una enciclopedia. Y de 
ningún modo creo ser hiperbólico, sino tan sólo justo. Eso sí, 
añadiría, tomando un término de Borges, que Pacheco es un 
escritor “enciclopédico y montonero”, como el propio argen-
tino se definió en 1928, en su libro El idioma de los argentinos. 
Según el diccionario de la Academia de la Lengua, al que a 
veces le asiste la razón, la palabra montonera se refiere a un “Gru-
po o pelotón de gente de a caballo que intervenía como fuerza 
irregular en las guerras civiles de algunos países sudamericanos” 
(s.v.). En el siglo xix, la expresión adquirió un halo heroico, 
pues la montonera fue parte de la guerrilla que luchó por la 
Independencia de la región colonial de Sudamérica respecto de 
España. Cuando Borges hibrida los dos términos, enciclopédico y 
montonero, se refiere a alguien que llega a la cultura desde una 
posición sin privilegios; por ello, lo mismo se aplica el término 
a sí mismo que al poeta popular Evaristo Carriego, o bien a  
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Richard Francis Burton, uno de los traductores de Las mil y una 
noches. ¿Por qué montonero?: porque se trata de alguien que entra 
a saco en la cultura enciclopédica, pero con el más loable de 
los propósitos: asimilarla para transmitirla a los otros. De igual 
modo, un Pacheco enciclopédico y montonero cumple una 
extraordinaria función de mediador cultural, rasgo doblemen-
te entrañable para sus lectores. Primero, porque les permite 
adquirir conocimientos inasequibles para ellos por vía directa. 
Segundo, porque incluso les posibilita simular cierta erudición, 
mediante el uso de los datos que él proporciona (la cultura tam-
bién se adquiere por vía indirecta). En sus inventarios, Pacheco 
cumple un sentido ético entrañable, porque sus textos son un 
profundo encuentro del yo con los otros. Este aspecto es inclu-
so perceptible en su estilo ensayístico, pues como afirma Juan 
Villoro al compararlo con Octavio Paz, uno de los más grandes 
ensayistas (y poetas) mexicanos del siglo xx:

Si el estilo ensayístico de Octavio Paz es el de quien deletrea el 
mundo desde su balcón con luminosa contundencia, sin pedir 
auxilio a las voces con las que dialoga, pero que rara vez llegan 
a sus páginas en forma de citas, José Emilio Pacheco es su con-
trafigura ensayística, el escribano que anuda los cabos sueltos de 
la tradición y se reconoce deudor de infinitos predecesores. En 
este sentido, “Inventario” representa la más dilatada muestra de 
cortesía en la literatura del idioma (2017, pp. 20-21).

Sospecho que a esta misma cortesía obedeció la búsqueda 
del anonimato de las columnas del inventario, llenas de nom-
bres de autores y de títulos de libros, pero casi desnudas de la 
identidad de su autor. Y con ello me refiero no sólo a la ausen-
cia de su nombre, sino también a la esporádica alusión a su pro-
pia obra y persona en muy pocos textos, en los cuales él más 
bien operó como alguien cuya individualidad se develaba cuan-
do era acicateado por terceros (aunque siempre se disculpó con 
sus lectores por usurpar ese espacio para referirse a asuntos rela-
cionados con él mismo). En el fondo, a Pacheco le interesaba 
superar la egoísta concepción del arte y de la originalidad que 
rige en nuestras culturas, la cual criticó desde 1965 en su men-
cionada conferencia:

La originalidad en arte, concepto nacido de la burguesía, cum-
plida su misión, está muriendo históricamente con ella. Quizá 
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en adelante se eviten problemas haciendo que el arte sea, como 
en sus grandes épocas, anónimo y colectivo; concediendo (sin 
admitir) a cada obra un solo año de vigencia, pasado el cual sería 
borrada y olvidada para siempre. Acaso de este modo terminarían 
las tristes, cíclicas luchas de generaciones, las enemistades, las 
ofensas, y al suprimir el egoísmo de sus creadores, el arte ganaría 
en número de artistas (1966, t. 1, p. 255).

En sentido estricto, él sólo triunfó en su empeño de hacer 
un arte colectivo, porque, de manera paradójica, el pretendido 
anonimato de sus inventarios se diluyó mediante su muy reco-
nocible estilo de escritura: los lectores no requieren del nom-
bre del autor para identificar sus inventarios.

Al principio de este trabajo cité, por medio de Ángel de 
Campo, al también cronista decimonónico Juvenal. De Campo 
prevé que la labor literaria de Juvenal alcanzará una valoración 
mayor con el transcurso de los años, porque “los sociólogos e 
historiadores; los novelistas reconstructores; los filósofos andan 
a caza de trajes, tipos, usanzas, locuciones, que retraten fielmen-
te el pasado, y en ese sentido, por lo que a la clase media toca, 
Juvenal ha legado a los curiosos del porvenir, una cartera rica 
en esbozos, en códices y en caricaturas” (1991 [1903], p. 205). 
Pacheco también nos ha legado, a los curiosos del pasado, del 
presente y del porvenir, un universo que desborda en recreacio-
nes literarias, pero no sólo de la sociedad y de la cultura mexi-
canas, sino también del amplio ámbito occidental, porque, sin 
duda, en su trabajo cotidiano él seguía al pie de la letra el con-
sejo de Terencio: “Nada humano me es ajeno”8.

8  La cita exacta en latín es Homo sum; humani nihil a me alienum puto, que 
se traduciría como “Hombre soy; nada humano me es ajeno”. Aparece en la 
obra de Terencio Heautontimoroumenos (El atormentador de sí mismo), donde es 
pronunciada por Cremes para justificar su intromisión en un asunto en apa-
riencia ajeno. En la tradición cultural de Occidente, la cita, usada también 
por Karl Marx, se ha convertido en una máxima para designar cuál debería 
ser la conducta general de todos los seres humanos. Como se sabe, en la 
cultura mexicana, Alfonso Reyes acudió a esta sentencia, la cual transformó, 
en su famosa polémica de la década de 1930, en una frase retomada por 
Pacheco como título, el 11 de mayo de 1975, en un artículo del Diorama de 
la Cultura no perteneciente a la serie de los inventarios: “Nada puede sernos 
ajeno sino lo que ignoramos (Alfonso Reyes)”.
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