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Resumen: En el presente artículo se comparan las estrategias de composición 
discursiva y publicación de dos textos pertenecientes al espacio autobiográfi-
co: Ocho mil kilómetros en campaña (1917), de Álvaro Obregón, y la entrevista 
que hizo Regino Hernández Llergo a Pancho Villa en 1922, publicada en 
El Universal. La lectura veritativa de ambos textos tuvo consecuencias: en el 
primer caso, su composición edificada con partes de guerra, cartas, telegra-
mas y narración memorialística sirvió para validar una versión de los hechos 
asumida por la Historia durante décadas; en el segundo, el reportaje sobre 
el caudillo se ha visto como causa de su asesinato. 

Palabras clave: géneros autobiográficos; Álvaro Obregón; Pancho 
Villa; Revolución Mexicana; autofiguración.

Abstract: This paper aims to compare the discursive and publishing strat-
egies of two works pertaining to the “autobiographical sphere”: Álvaro 
Obregón’s Ocho mil kilómetros en campaña (1917) and Regino Hernández 
Llergo’s interview with Pancho Villa in 1922, which appeared in El Universal. 
The factual “veritative” reading of both texts has undoubtedly had conse-
quences in Mexican history. Obregon’s piece, based on war reports, letters, 
telegrams, first-hand accounts and so on, was used throughout decades to 
validate one side of the story. Likewise, the interview with Villa has come to 
be seen as the cause of his assassination.

Keywords: autobiographic genres; Álvaro Obregón; Pancho Villa; 
Mexican Revolution; autofiguration.
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Al publicar en 1917 Ocho mil kilómetros en campaña, Álvaro Obre-
gón se insertaba en la hasta entonces no muy nutrida tradición 
de militares y políticos mexicanos que dieron a las prensas la 
versión de su propia actuación en alguna etapa relevante de 
la historia militar, política o económica.

Persiguiendo objetivos claramente justificativos o reivindi-
cativos, el gesto del general sonorense resultó de una moder-
nidad discursiva que difícilmente podemos escamotearle. El 
auge de los textos autobiográficos estaba apenas por verse, 
lo cual ocurrió en la prensa periódica, de forma clara, hacia 
la década de 1930, cuando las evocaciones de episodios mili-
tares darían tema a gran cantidad de textos durante dos o tres 
decenios. Tanto fue así que, incluso en el campo más definida-
mente como literario, testimonios, memorias, retratos y narra-
ciones escritas con intención autofigurativa fueron incluidos 
por la crítica en el equívoco conglomerado de “Novela de la 
Revolución”, suma de piezas ficcionales o no, en que lo nota-
ble es la cantidad de textos narrados en primera persona des-
de un punto de vista testimonial1.

No muchos años atrás, en las vísperas del siglo xx, el espacio 
de lo autobiográfico había comenzado a abrirse camino como 
posibilidad de escritura literaria. Aclaro que no considero que 
el texto de Obregón haya sido escrito con intención literaria, 
ni que sea eminentemente autofigurativo, pero resulta evidente 
que el recorrido vital del caudillo militar hace uso de artificios 
verbales y estrategias narrativas de manera efectiva, y consigue 
la construcción de una imagen de sí mismo con resultados cer-
canos a lo heroico. Obregón mismo propone las coordenadas 
de lectura que rigieron su recepción historiográfica durante 
muchas décadas: “Este libro está escrito fuera de toda jurisdic-
ción literaria; en cambio, la verdad controla cada uno de sus 
capítulos” (1960, p. 3).  

Edificado como un texto que se basa en partes de guerra, 
documentos, fotografías, cartas, telegramas y en la escueta expo-
sición de tácticas e impresiones personales, la narración de las 
batallas de 1915 tiene varias lecturas posibles; la que Obregón 
mismo propone cuando asegura: “he querido consignar los 
hechos de índole puramente militar” (id.), que juzga las accio-
nes militares descritas –como hicieron, a la postre, Francisco 

1  El uso de este término más como concepto histórico que como género 
literario es señalado en Olea Franco 2012.
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L. Urquizo y Francisco J. Grajales para la reedición del libro, 
en 1959–, pero también puede tener una lectura que se cen-
tre en las estrategias autofigurativas del narrador, visión que 
no debe perder de vista su escritura y publicación todavía en el 
marco de la “guerra de facciones” declarada en 1915.

Catherine Aristizábal (2012) ha estudiado que en el ámbi-
to hispanoamericano –a diferencia del europeo– un motor de 
la escritura autobiográfica, en el siglo xix, fue su “utilidad… 
en el espacio público” (p. 45), lo cual dio como resultado unos 
textos menos atentos a la emoción, los sentimientos y el cuer-
po, y más enfocados en conseguir una visibilidad política cerca-
na a la propaganda2. Bajo la premisa de la utilidad, Aristizábal 
pregunta: “¿Hasta qué punto aumentan los escritos persona-
les en periodos electorales?” (id.). Más allá de constatar el peso 
de esa circunstancia, sí se advierte necesario tener en cuenta 
el momento –en su vida personal y en el entorno político– en 
que el autobiógrafo decide hacer públicos sus escritos autorre-
ferenciales.

Si en textos tan expositivos como el parte oficial de la Bata-
lla de Celaya que dirigió a Carranza el 10 de abril de 1915, 
Obregón (1917, pp. 454-462) encuentra oportunidad para con-
figurarse como líder, estratega y héroe, Ocho mil kilómetros en 
campaña resultó un espacio dilatado para la operación auto-
figurativa, en que muestra sus inicios, sus andanzas militares 
y sus triunfos. Esta pretensión se mantuvo incluso post mortem, 
cuando en 1959 el libro se reeditó como parte de una colec-
ción dedicada al estudio del movimiento revolucionario, en el 
que se añade un prólogo de Francisco L. Urquizo, quien reite-
ra la eficacia, inteligencia y genialidad de Obregón (Garciadie-
go 2004, pp. xvii-xxxi).

Pedro Salmerón (2009, pp. 1305-1368) ha expuesto amplia-
mente cómo la historiografía inmediata y buena parte de la me
diata construyeron la idea de que la Revolución Mexicana se 
decidió en los campos del Bajío, basándose primordialmente en 
los textos de Obregón y de Juan Barragán, Historia del ejército y la 
revolución constitucionalista; critica tanto la visión obediente a los 
criterios clausewitzianos, de la guerra resuelta mediante batallas 

2  Aristizábal se refiere específicamente a los textos autofigurativos de 
Francisco I. Madero, anteriores a su lanzamiento político, y de Domingo 
Faustino Sarmiento, quien escribe dos textos, uno al inicio de su carrera 
política y otro en las vísperas de su candidatura, notablemente distintos en 
su autorrepresentación. Véase Aristizábal 2012, pp. 43-45.
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decisivas3, como el manejo de fuentes que privilegió las cons-
titucionalistas en detrimento de documentos y voces villistas 
o zapatistas. Ambos componentes fueron determinantes para 
que la versión canónica hiciera de las batallas de Celaya el epi-
sodio que sintetizaba, en el plano simbólico, la lucha entre dos 
facciones irreconciliables y el desenlace a favor de una de ellas.

¿Qué papel desempeñó, en la operación historiográfica, la 
fuerza del texto presentado por Obregón? Hoy puede pare-
cer inocente, pero la potencia del testimonio y la exhibición 
de documentos originales –combinados– se constituyeron en 
pruebas del conocimiento directo de lo afirmado por los pro-
tagonistas, que en este caso eran, además, del bando vencedor. 
Y más aún, el texto de Obregón fue estimado en la posteridad 
por haberse publicado en 1917, “en días que estaban muy cer-
canos los hechos que dieron material al relato del Caudillo 
de Sonora; y cuando vivía la mayoría de las personas que se 
citaban en el curso de la obra” (“Nota preliminar”, en Obre-
gón 1960, p. vii).

Dichas contiendas celayenses, transformadas en episodio 
fundamental en la autofiguración de Obregón, le permitieron 
representar su liderazgo, personalidad y decisiones como defi-
nitorias ante la pretendida igualdad de condiciones de los ejér-
citos. Como ha mostrado Salmerón (2009, pp. 1330-1337), la 
enmarcación de las personalidades de los caudillos fue repe-
tida y amplificada por buena parte de los historiadores que, 
en términos generales, señalaron la visión política, panorámi-
ca y de alcances nacionales del bando constitucionalista fren-
te a la perspectiva campesina, localista y apegada a la tierra de 
los convencionistas. La efectividad de la estrategia responde a 
–y delata– una concepción de la historia que hace descansar 
la mayor parte de la responsabilidad del triunfo en la capaci-
dad del líder.

Muchas décadas después, la lectura militar de Urquizo cree 
necesario insistir en la importancia de las personalidades mili-
tares de Villa y Obregón como decisivas en el resultado:

3  Salmerón argumenta que hacia 1915 las ideas de Clausewitz eran 
paradigmáticas para la historia militar; éstas consistían en concebir “la gue-
rra total como única forma de guerra aceptable en la época moderna…; de 
la batalla «como única actividad realmente bélica» a la que debe supeditarse 
todo lo demás; de la destrucción del enemigo como objetivo verdadero de la 
guerra sólo alcanzable mediante las grandes batallas, y otras ideas cuya adop-
ción por los estadistas europeos fueron de efectos devastadores” (p. 1363).
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[Obregón,] a diferencia de las operaciones que había realizado 
anteriormente…, asumió una actitud defensiva en contra de tro-
pas que no eran profesionales sino hechas como las que él comandaba, al 
calor de la Revolución y más o menos con la misma experiencia 
que las suyas, con la diferencia de que las tropas de Villa gozaban 
de una superioridad manifiesta tanto en hombres como en arma-
mento, equipo y municiones, lo que consecuentemente las hacía 
disfrutar de una moral muy elevada; dicho esto sin subestimar la 
calidad de las tropas constitucionalistas que tenían plena con-
fianza en sus jefes y en su propio poder combativo; sin embargo, 
en donde realmente existía una diferencia muy marcada era en el alto 
mando de los beligerantes, pues mientras Villa sólo buscaba el 
aniquilamiento del adversario por cualquier medio, sin tomar 
en cuenta los estragos que el fuego enemigo podía causar en 
sus filas –razón por la que lanzaba sus impresionantes cargas de 
caballería en oleadas sucesivas–, el general Obregón, calculador, 
sereno, inteligente y audaz, valiente y agresivo, pero con un sentido 
humano de la realidad y considerando que el valor no significa 
la inútil exposición de la vida, primero estudiaba detalladamen-
te la situación para compenetrarse de la misión a cumplir, para 
conocer al enemigo por batir, el terreno en que se llevarían a 
cabo las operaciones y, finalmente, para comprobar los medios 
de que disponía y poder conjugar atinadamente los esfuerzos de 
estos a fin de llegar a resultados favorables, sin sacrificios estériles 
por parte de las tropas a su mando (Urquizo 1960, pp. xxv-xxvi; 
cursivas mías).

Al elegir publicar el devenir de sus campañas en formato 
de libro, dirigido por tanto a un público muy específico, e ilus-
trado con fotografías que, en su mayor parte, eran de Jesús H. 
Abitia –fotógrafo de cabecera del constitucionalismo y amigo 
de infancia de Obregón–, se conforma una materialidad que 
impide abstraer sólo el texto verbal, pues implica un tejido dis-
cursivo también visual. No obstante, la edición de 1917 ofrece 
un texto muy distinto del de 1959, pues sólo comparten el dis-
curso verbal; las fotografías de ambas versiones son distintas en 
selección, número e incluso en función, pues, aunque ambas 
ilustran, lo hacen desde paradigmas diferentes. La edición de 
1917, estampada en la Librería de la Vda. de Ch. Bouret, sólo 
tiene un breve proemio del autor, y las fotografías se limitan a 
ilustrar y esclarecer con pies de foto fechas, nombres, localiza-
ciones, contextos; más que una función estética, complemen-
tan una función informativa. La edición de 1959, a cargo del 
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Fondo de Cultura Económica, Colección Fuentes para la Histo-
ria de la Revolución Mexicana4, incorpora los estudios prelimina-
res de Francisco L. Urquizo y Francisco J. Grajales –militares de 
carrera con una visión parcial a favor de Obregón– y un apén-
dice de Manuel González Ramírez, director de la investigación. 
El libro conserva algunas de las primigenias fotografías y agre-
ga otras provenientes del archivo de Jesús H. Abitia, además de 
abundantes croquis que explican gráficamente los escenarios 
de las batallas y los movimientos de las tropas, imágenes que 
colaboran todavía más en la construcción de Obregón como 
gran estratega militar. Con todo, el número de fotografías es 
mucho menor que en la versión original, y no aparecen inmer-
sas en el texto en una diagramación que entrevere los discur-
sos verbal e icónico, sino que están agrupadas a ambos lados 
de las hojas en papel couché insertas a lo largo del libro, por lo 
que quedan sólo relativamente cerca del texto que ilustran, y 
ese simple cambio de lugar es ya otra narrativa, no se diga la 
selección misma de las imágenes5.

Entre los receptores de la segunda edición, destaca José Emi-
lio Pacheco, quien le dedica el artículo de su columna mensual 
en México en la Cultura. Luego de ofrecer un relato ameno de las 
circunstancias históricas de la Revolución en las primeras déca-
das del siglo xx, señala con sinceridad que las “únicas virtudes 
literarias” del libro “son la mesura y cierta corrección gramati-
cal”, pues la lectura está dificultada “por la inclusión textual de 
partes y documentos que verifican lo narrado”. Sin embargo, 
afirma convencido que “de todos los generales revolucionarios, 
Álvaro Obregón fue el único que dejó escrito un testimonio de 
sus campañas militares” (1959, p. 4), premisa que otorga tras-
cendencia histórica al libro de reciente edición. La “comuni-
dad de interpretación” de 1917 y 1959 es distinta, como lo es la 

4  Es el quinto volumen de la Colección, compuesta hasta entonces por 
I. Planes políticos y otros documentos (532 pp., ilustrado); II. La caricatura política 
(700 pp., ilustrado); III. La huelga de Cananea (224 pp., ilustrado); IV. Mani-
fiestos políticos (752 pp., ilustrado); V. Álvaro Obregón, Ocho mil kilómetros en 
campaña (748 pp., ilustrado). 

5  Ese mismo año en que se reeditó el libro de Obregón, Jesús H. Abitia 
Garcés había narrado unas “Memorias de un fotógrafo constitucionalista” 
en El Universal (“Revista de la Semana”, 22 de febrero de 1959, p. 1), por lo 
que es evidente que su archivo se encontraba disponible y que de ahí obtu-
vieron el novedoso material para la edición del Fondo de Cultura Econó-
mica. No obstante, en 1947, mientras se clasificaba el material, un incendio 
había destruido la mayoría de las fotografías.
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materialidad textual que recibieron, por lo que la condición, 
clasificación y percepción de la obra cambió también por las 
variaciones de su forma material (Chartier 2015, p. 26).

Uno de los momentos más delicados y personales del libro 
es aquel en que Obregón relata cómo perdió el brazo, suce-
so ocurrido en el marco de las batallas de Celaya que, como 
he dicho, se ha configurado como crucial en el devenir de la 
guerra de facciones. La estrategia narrativa que emplea en esa 
sección es la descripción minuciosa, día por día, de los movi-
mientos de sus tropas y de las del enemigo, elaborada desde 
una perspectiva panorámica. La hacienda Santa Ana es pon-
derada en varias ocasiones como una “posición que domina 
perfectamente el valle”, con lo cual estaban “en condiciones 
ventajosas para iniciar desde allí la ofensiva” (Obregón 1917, p. 
560). Aunque los generales Francisco Murguía, Cesáreo Castro 
y Manuel Diéguez ya deseaban emprenderla, Benjamín Hill y 
Álvaro Obregón se inclinaban por la defensiva, y a ese plan ter-
minaron plegándose todos para seguir la táctica de “agotar lo 
más posible al enemigo en sus continuos ataques” y “tomar la 
ofensiva cuando se tuviera la seguridad de un éxito completo”, 
según argumenta Obregón (p. 554). El ataque estaba previsto 
para el día siguiente, 4 de junio, y lo terminaban de planear la 
mañana del 3, en el torreón de la hacienda, cuando desde ahí 
divisaron que se aproximaba una columna que, a poco, identi-
ficaron como la artillería que los villistas hacían avanzar preci-
pitadamente rumbo a la hacienda.

La escena de la mutilación se configura narrativamente como 
una caída del héroe, una operación de descenso que comenzó 
en el torreón hasta pocos metros antes de llegar a la trinchera, 
donde fue alcanzado por una granada. Pese a referirse a accio-
nes veloces, la narración se ralentiza al señalarse continuamen-
te, por un lado, las distancias que el enemigo iba avanzando, el 
cual también ya emplazaba sus cañones, y por otro, los metros 
que faltaban al narrador para llegar a la trinchera. Como úni-
co rasgo textual de lo emotivo, el relato abandona el plural y se 
concentra en la primera persona:

Faltaban unos veinticinco metros para llegar a las trincheras, 
cuando, en los momentos en que atravesábamos un pequeño 
patio situado entre ellas y el casco de la hacienda, sentimos entre 
nosotros la súbita explosión de una granada, que a todos nos 
derribó por tierra. Antes de darme exacta cuenta de lo ocurrido, 
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me incorporé, y entonces pude ver que me faltaba el brazo dere-
cho, y sentía dolores agudísimos en el costado, lo que me hacía 
suponerlo desgarrado también por la metralla. El desangramien-
to era tan abundante, que tuve desde luego la seguridad de que 
prolongar aquella situación en lo que a mí se refería era comple-
tamente inútil, y con ello sólo conseguiría una agonía prolongada 
y angustiosa, dando a mis compañeros un espectáculo doloroso. 
Impulsado por tales consideraciones, tomé con la mano que me 
quedaba la pequeña pistola “Savage” que llevaba al cinto, y la dis-
paré sobre mi sien izquierda, pretendiendo consumar la obra que 
la metralla no había terminado; pero mi propósito se frustró, 
debido a que el arma no tenía tiro en la recámara (pp. 565-566).

La mutilación del cuerpo del narrador suspende la relato-
ría de la batalla para centrarse en los detalles de la atención al 
herido. El narrador, que tiene la función de testigo, está literal-
mente fuera de combate. El desplazamiento por su propio pie 
a la casa de la hacienda, los muchos discursos de despedida, las 
últimas disposiciones del caudillo y su traslado en camilla por 
varios kilómetros continúan durante una página más, hasta que 
aparece en escena el doctor Osornio, quien le da a beber un 
anestésico que confunde sus ideas y lo duerme. La narración del 
combate reanuda con un “mientras tanto”, que regresa el rela-
to a la hacienda de Santa Ana con datos escuetos, y supliendo 
la visión ocular directa que había predominado, están las trans-
cripciones de los partes oficiales que refuerzan su función de 
documentos independientes –pero armónicos, complementa-
rios y validadores– del discurso narrativo de Obregón. 

Las tres fotografías que en 1917 ilustran la narración en pági-
nas sucesivas –imágenes de la Hacienda de Santa Ana del Con-
de, del traslado en camilla y del general recién operado, con los 
doctores Osornio y Castro; esta última, muy famosa, muestra el 
torso desnudo de Obregón, aún en cama, con su brazo muti-
lado y el rostro cubierto a medias– complementan la percep-
ción documental y realista del discurso testimonial –función que 
adquirió la fotografía de prensa en las últimas décadas del siglo 
xix (Castillo 2007, p. 194)– y, paradójicamente, contribuyeron 
a la construcción del mito en torno a ese episodio. W.J.T. Mit-
chell (2009, p. 247) no desdeña el uso ingenuo y supersticioso 
de la imagen fotográfica en su intercambio libre y fluido con el 
lenguaje verbal; es más, lo considera un elemento constituyente 
que hace reliquias de ciertas fotografías. La imagen de Obregón 
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en cama, recién mutilado, fue excluida en la edición de 1959 
y, en cambio, se añadió una imagen –inexistente en 1917–, a lo 
largo y ancho de la página, en traje de etiqueta portando la ban-
da presidencial, si bien se aprecia la manga doblada. 

El cuerpo –ese aquí absoluto– como punto de referencia del 
ahí, próximo o lejano, alto o bajo –observa Paul Ricoeur–, articu
la la tipología corporal “que va acompañada de algunas valora-
ciones éticas, al menos implícitas” (2003, p. 195) en el relato 
que calificará la altura o la distancia. La memoria íntima tejida 
a la memoria compartida –tal como ocurre en el collage discursi-
vo de Ocho mil kilómetros en campaña– conecta el espacio corporal 
con el del entorno, y como “de la memoria compartida se pasa 
gradualmente a la memoria colectiva y a sus conmemoraciones 
vinculadas a lugares consagrados por la tradición… [surge] la 
noción de lugar de la memoria” (p. 194). En la arquitectura his-
toriográfica, las Batallas de Celaya son el lugar donde se con-
gregan memorias –íntimas, compartidas, colectivas– a las que 
Obregón ofrenda, discursivamente, un brazo –si bien la materia-
lidad conservada en formol señalará años después otro lugar de 
la memoria, también relacionada con su cuerpo: La Bombilla. 

El caudillo –al menos el autofigurado en su texto– ha caído, 
ha perdido parte de su cuerpo, pero, a diferencia de los muchos 
aludidos en Ocho mil kilómetros como rescatados del campo de 
batalla ya sin vida, él alcanzó a dictar su legado, según quiere 
recordar en su texto: “Diga usted al Primer Jefe que he caído 
cumpliendo con mi deber, y que muero bendiciendo la Revolu-
ción” (Obregón 1917, p. 566). Ave fénix, el caudillo se levanta 
mutilado, pero por ello, más íntegro. La autobiografía consu-
ma la obra que inició la metralla: el abatimiento corporal que, 
paradójicamente, lo recompone y lo eleva, a tal grado que alcan-
zará la silla más alta del país de manera legal y no como en la 
célebre fotografía del decano de los reporteros gráficos mexi-
canos, Manuel Ramos –reproducida en Ocho mil kilómetros–, con 
Francisco Villa sentado en la silla presidencial, de la que opi-
nó José de la Colina: “Rara vez una fotografía habrá obtenido 
tan paralela fijación de la historia y de la mitología” (apud Mraz 
2010, p. 233), y que Paco Ignacio Taibo ha relacionado con la 
imagen del presidencialismo: “De esa silla surge el referente 
que nos ha de acompañar a los mexicanos los siguientes cien 
años: la idea de que se combate por la silla, la imagen de la silla 
como centro del país, como cúpula de la pirámide, como cen-
tro del poder” (apud Mraz 2010, pp. 233-234).
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Dos años después de la aparición de Ocho mil kilómetros en cam-
paña, José María Maytorena –uno de los agraviados por el memo-
rialista–6 publica desde su exilio en Los Ángeles –apoyado por 
Rafael Buelna, a decir de José C. Valadés– Algunas verdades sobre 
el general Álvaro Obregón, texto en el que pretende desmentir las 
aseveraciones de su paisano sonorense, desenmascarar sus inten-
ciones e –idealmente– frustrar sus ambiciones políticas. 

Transcribo en extenso este proemio a su refutación, que 
además resulta ilustrativo de la percepción que se tenía, hacia 
1919, de la función de los testimonios políticos, del valor de las 
rectificaciones históricas y del espacio convencionalmente veri-
tativo en que se leyeron tales autofiguraciones. Dice Maytorena:

Estando ya para imprimirse [esta] refutación… tuve conocimien-
to de los rumores que [Obregón] esparció relativos a que pensaba 
separarse de las actividades políticas de una manera definitiva, 
emigrando a un lejano país, en expatriación temporal, como 
demostración suprema de su desinterés… Conocedor como lo 
soy, del verdadero carácter de mi gratuito enemigo, de la insa-
ciable ambición que lo devora, de su incurable fatuidad, y de 
sus tendencias a la farsa cómico-trágica, determiné reservar mi 
trabajo, seguro de que se me presentaría una oportunidad favo-
rable para darlo a luz, en la cual, a la vez que cumpliría con el 
deber de hacer rectificaciones históricas trascendentales y volvería 
sobre los fueros de la verdad ultrajada, prestaría un buen servicio 
a mi país, dándole algunas claras ideas sobre una personalidad 
aparatosa y vana, falsa y tornadiza, sin escrúpulos y peligrosa, que 
podría, en un momento dado, aprovechar hábilmente las circuns-
tancias para exhibirse y recomendarse como el hombre necesario y 
el instrumento único de salvación nacional. Y no me equivoqué 
en mis conjeturas. Ni hubo tal emigración a tierras lejanas, ni tal 
apartamiento de las actividades políticas. Obregón simplemen-
te simuló esas actitudes para hacer interesante su personalidad, 
por pura pose; para atrapar incautos que, fascinados por el brillo 
de acciones desusadas –Obregón pensó–, en reacción admirativa 

6  En su libro, Obregón transcribe una hoja que redactó al instalarse 
en México el gobierno de la Convención, y que circulaba profusamente en 
Veracruz bajo el título de “Cargos concretos contra Francisco Villa, José 
María Maytorena y Felipe Ángeles”, donde lo acusa de haber apoyado a 
Huerta y de no haber aceptado que Obregón, Talamante, Carpio y Roberto 
Cruz lucharan contra él, de haber huido al extranjero durante seis meses, 
de suprimir las elecciones y de reunir fondos de manera fraudulenta, entre 
otros cargos. Véase “Contra José María Maytorena”, en Obregón 1917, pp. 
356-358.
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acudieran solícitos a sacarlo de su clausura y a levantarlo sobre el 
pavés de su devoción (1919, p. 3).

En la nota preliminar a la reedición de Ocho mil kilómetros, el 
Patronato de la Historia de Sonora –encarnado, como sugiere 
Salmerón (2009, p. 1308), en Manuel González Ramírez, por 
encargo de Aarón Sáenz y Abelardo Rodríguez– afirma que el 
libro de Obregón “no fue motivo de rectificaciones por nin-
guno de los aludidos, y menos aún obligado a modificarse en 
cuanto a su contenido”, “salvo por lo escrito por don José María 
Maytorena”, el cual publicó “un folleto” en que “se limitó a 
expresar desahogos personales, enderezados contra el gene-
ral Obregón como supervivencia de la lucha de facciones que 
había llevado a Obregón y a Maytorena a militar en bandos con-
trapuestos”. Y ahí se interpreta que Maytorena “se esmeró en 
negar las aptitudes personales, militares y políticas del general 
Obregón” (Obregón 1960, p. vii), rasgo que, incluso visto desde 
décadas después, me parece revelador del propósito inmediato 
que tuvo no el “folleto” de Maytorena, sino el libro del Caudi-
llo: enaltecer dichas aptitudes personales, militares y políticas.

Si bien pretendo subrayar que el propósito apremiante del 
Caudillo fue la autofiguración heroica, pactando con su lector 
un contrato autobiográfico de discurso veraz en el proemio, 
también implicó en ese mismo acto la acuñación de la versión 
del vencedor; moneda de buena ley a juzgar por su valor de 
cambio duradero. La percepción de su autofiguración toda-
vía alcanzó a devaluarse al paso de los años: su visión política 
se transmutó en “politiquerías”7; perduraron más las virtudes 
de sus estrategias discursivas como insumos historiográficos al 
ser admitido, a un mismo tiempo, según demuestra Salmerón 
en su artículo, como testigo de la historia, como historiador de 
primera mano y como la fuente misma8.

7  Como aparece en la explicación que da Alan Knight en su revisión del 
tema: “Villa derrochaba hombres y dinero, Carranza y Obregón proyectaban, 
se preparaban, politiqueaban: ésa era la manera de ser de cada uno” (La 
Revolución Mexicana, t. 2, apud Salmerón 2009, p. 1343).

8  El redactor de la nota preliminar de Ocho mil kilómetros se permite 
afirmar que Obregón “se anticipó a los futuros arribistas e improvisados 
historiadores, pues dijo el general Obregón que escribió Ocho mil kilómetros 
en campaña porque era el poseedor de los documentos originales que cons-
tituían pruebas de lo por él afirmado; y porque el conocimiento directo que 
tuvo de la campaña lo colocaban en mejores condiciones de apreciar y de 
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En el ir y venir de testimonios sobre los hechos, y el estira 
y afloja para establecer verdades o para refutarlas y recompo-
ner los fueros de la “verdad ultrajada”, fenómeno que ocurrió 
a partir de la década de 1920 y con notable incremento en las 
de 1930 y 1940, Obregón había dado un golpe definitivo por lo 
temprano de su texto autovindicativo: supo conjugar el verbo 
madrugar. La figura de Maytorena, en cambio, se transparentó 
durante décadas a partir del triunfo de la facción sonorense, y 
con él, su texto, a pesar de quienes pudieran compartir su opi-
nión; por ejemplo, Federico Gamboa asentó en su Diario, en 
noviembre de 1922: “Deduzco de la lectura de ese folleto [de 
Maytorena] que no estaba yo muy equivocado sobre la opinión 
que tenía yo sobre Obregón. Aún pudiera tachárseme de bene-
volente y de que me quedé corto” (1996, p. 92).

Muy tempranamente, los textos de Obregón y Maytorena 
trenzaban la discusión en la operación hermenéutica sobre los 
hechos del pasado reciente. Elizabeth Gómez Rodríguez investi-
ga actualmente el auge del espacio autobiográfico en la prensa 
nacional durante esas décadas, y entre sus conclusiones desta-
ca la aparición de nuevos sujetos autobiográficos –religiosos, 
celebridades del espectáculo y “gente común”, como la llaman 
en la prensa– que publicaron memorias, autobiografías y testi-
monios de episodios revolucionarios. Pocos de los relatos llega-
ron a reunirse entre dos pastas –y el soporte de publicación es, 
en sí, un tema relevante–, pero es evidente que esas voces influ-
yeron directamente en sus contemporáneos y aún hoy siguen 
recomponiendo la construcción historiográfica de las distintas 
etapas de la Revolución.

En un iluminador estudio sobre la representación del pasa-
do desde la fenomenología de la memoria, Paul Ricoeur expli-
ca tres fases de la operación historiográfica de la memoria: “del 
estadio del testimonio y de los archivos, pasa por los usos del 
porqué en las figuras de la explicación y de la comprensión; y 
concluye en el plano escriturario de la representación historia-
dora del pasado” (2003, p. 14). 

La escritura testimonial sobre la Revolución Mexicana 
podría tener como principal disparador, aunque no único, la 
necesidad de diferentes actores por fijar su postura y su ver-
sión de los hechos –traumáticos por lo violentos y sangrientos 

reconocer los méritos de los hombres que militaron a sus órdenes” (Patro-
nato de la Historia de Sonora, “Nota preliminar”, en Obregón 1960, p. viii).
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de algunos episodios– a partir de la fuerza del discurso testimo-
nial-memorialístico. Este discurso, que naturalmente perteneció 
al ámbito privado e incluso oral, había comenzado a emerger 
a lo público y a afianzar su prestigio en el terreno literario ape-
nas pocas décadas atrás. Ese surgimiento del yo, autofigurado 
para validar la perspectiva de testigo que da cuenta de lo que 
ocurrió alrededor, o la autofiguración que narra la propia vida, 
debe estudiarse como un cambio muy relevante en el devenir 
discursivo, que en México, como en el resto de Latinoamérica, 
tardó en echar raíces en nuestra cultura.

Sin casi antecedentes en la tradición mexicana, el espacio 
de lo autobiográfico –diarios, memorias, autobiografías– per-
maneció lejos de la sanción pública con la sola excepción de 
los relatos de viaje, donde un yo se autofiguraba en tanto fue-
ra pertinente para mostrar el recorrido geográfico del viajero. 
Sin que podamos considerarlos literarios, pero echando mano 
de grandes dosis autofigurativas, notables funcionarios escribie-
ron memorias, apuntes o justificaciones de su actuación militar 
o política, entre quienes sobresalen Agustín de Iturbide, Anto-
nio López de Santa Anna, Ignacio Comonfort, Manuel Payno, 
Sebastián Lerdo de Tejada, José María Iglesias, Porfirio Díaz. 
Algunas memorias, escritas por otra persona, requieren un estu-
dio de esa mediación entre la oralidad de lo narrado o dictado 
y su concreción escritural; otras se han señalado como impos-
tura (memorias apócrifas, como las de Victoriano Huerta). En 
esa frágil tradición, escasa, es donde mejor podemos adscribir 
a Álvaro Obregón, quien publicó su libro una vez que el espa-
cio autobiográfico había emergido, cambiado la forma de leer 
las memorias y formado un público9.

El casi vacío del género en las décadas previas lo explica Sil-
via Molloy (1996) como consecuencia de la falta de un espacio 
institucional para el género, pues –advierte, inspirada en Phi-
lippe Lejeune– “la autobiografía es una manera de leer tanto 

9  Sólo hacia finales del siglo xix, comenzaron a publicarse y a tener 
un público lector –no como un hecho aislado, sino como una tendencia– 
memorias, autobiografías y diarios en los que se tornó principal e impor-
tante la autofiguración del narrador-autor-personaje principal. En las letras 
hay ejemplos tan notables como Impresiones y recuerdos (1893), de Federico 
Gamboa; El libro de mis recuerdos (reunido en volumen en 1905), de Antonio 
García Cubas; Memorias, reliquias y retratos (1900), de Juan de Dios Peza; 
y Memorias de mis tiempos (publicado póstumamente, 1906), de Guillermo 
Prieto, entre otros más.



690	 LUZ A. VIVEROS ANAYA	 NRFH, LXIX

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXIX, 2021, núm. 2, 677-709
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v69i2.3751

como una manera de escribir” (p. 12), por lo que, hasta enton-
ces, lectores y críticos sólo habían dispuesto para esos discur-
sos de los cajones de la historia o de la ficción. La definición 
de Lejeune es particularmente útil para analizar textos de la 
primera mitad del siglo xx; concibe la autobiografía como un 
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, 
en particular, en la historia de su personalidad” (1994, p. 50), 
y que, en el caso de las memorias, desplaza el relato a la pers-
pectiva de testigo.

La prensa periódica fue la gran plataforma de publicación 
donde, en el puente de los siglos xix-xx, se formó un público 
y se institucionalizó un género de escritura; los diarios indus-
trializados, en el xx, brindaron cada vez más una relativa demo-
cratización de la posibilidad de ofrecer la propia visión de los 
hechos. Junto a los textos autobiográficos de plumas consa-
gradas como las de José Juan Tablada, Victoriano Salado Álva-
rez y José Vasconcelos, se publicaron testimonios, memorias y 
autobiografías de muy diverso tipo. Elizabeth Gómez ha iden-
tificado, en un estudio sobre la prensa periódica entre 1920 
y 1940, un marcado predominio de individuos relacionados 
con la res publica como intelectuales –los que más abundan–, 
políticos y militares. En la década de 1940, el espectro se abre 
un poco y aparecen relatos de vida de religiosos y de gente 
común. Observa también cómo inició entonces la consolidación 
de los géneros autobiográficos, con predominio de la Revolu-
ción Mexicana, como materia de rememoración, hasta la déca-
da de 1940, en la que comienza a aparecer también el tema de 
la Segunda Guerra Mundial10.

Uno de los episodios más relevantes de ajuste de cuentas 
y asignación de culpas había ocurrido pocas décadas atrás, en 
1887, producto de una entrevista a Mariano Escobedo, publi-
cada en un famoso reportaje con relevantes declaraciones del 
general a propósito de la supuesta traición a Maximiliano 
del general conservador Miguel López. Aquella polémica, cuyas 
consecuencias duraron casi dos décadas –que enfrentó a El Dia-
rio del Hogar, El Nacional, El Tiempo, La Voz de México y El Comba-
te, y que se debatió también en la calle a golpes de bastón entre 

10  Gómez, “Prensa y representaciones discursivas autobiográficas en el 
siglo xx”, datos que generosamente me proporcionó de una investigación 
en curso en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas.
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Ángel Pola y Victoriano Agüeros– dio origen a gran cantidad 
de textos autobiográficos publicados en la prensa, en los que 
unos y otros intentaban demostrar testimonialmente –y hasta 
con una carta, que luego resultó falsa– diversas “verdades” alre-
dedor de la caída del emperador (Viveros 2019, pp. xxxix-l).

Abundantes fueron las memorias, los diarios, relatos de via-
je, epistolarios, alrededor del episodio imperial que ofrecen 
otras voces y texturas de un acontecimiento del que muy pron-
tamente se apropió la historia oficial, codificada en México a 
través de los siglos –versión liberal del discurso integrador de la 
nación–, visión de la historia que “perdía la pluralidad de voces 
y de interpretaciones que habían hecho la riqueza del perio-
do que se cerraba con su aparición” (Pi-Suñer 2011, p. 30). 
Como ocurrirá décadas adelante con la Revolución Mexicana, 
la historia nacional, en la versión de los vencedores, se había 
convertido “en crónica y justificación del triunfo de un pro-
yecto político e ideológico, legitimando la permanencia exclu-
siva en el poder de sus promotores” (Pani 2004, p. 24). Erika 
Pani señala la necesidad de estudiar las relegadas “historias del 
Imperio” no para reconstruir los hechos tal y como sucedieron 
entre 1864 y 1867, sino para “desmenuzar sus relatos, más por 
lo que nos dicen sobre la época y los hombres que los escribie-
ron, que sobre el objeto de que tratan” (p. 27).

En otras tradiciones, la formulación de la narrativa historio-
gráfica se pudo nutrir de abundantes relatos memorialísticos 
–autobiografías, memorias, diarios, testimonios–; en el caso de 
la independencia argentina, por ejemplo, los textos de Manuel 
Belgrano, Cornelio Saavedra, Gervasio Antonio Posadas, Corne-
lio Zelaya, Juan Cruz Varela, etc., están reunidos en libros que 
hoy son parte del canon, como la Biblioteca de Mayo. En México 
no ocurrió así; hasta hace pocas décadas no había un espacio 
autobiográfico asumido como insumo historiográfico, pero tam-
poco desde las letras se había atendido mayormente en cuanto 
a sus virtudes autofigurativas.

Cosío Villegas identifica en las Memorias de Porfirio Díaz un 
gesto astuto, previsor, que muestra que Díaz y sus colaboradores

tuvieron un fino sentido de la posteridad y de la historia…, pues 
se dieron cuenta clara, primero, de que la fama oral perece con 
la lengua y el oído del contemporáneo; y que la escrita, a la inver-
sa, sube de valor con el tiempo; y se dieron cuenta, finalmente, 
de que si uno no escribe su propia historia, otros la escribirán, y 
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todas las probabilidades son en el sentido de que la segunda sea 
menos placentera que la primera. Las Memorias del general Díaz…, 
después de cincuenta y siete años de publicadas, en nada impor-
tante han sido adicionadas o rectificadas (2004 [1949], p. 111).

Como las de Obregón años más tarde, las Memorias de Por-
firio Díaz también enfocaron “sólo las hazañas del héroe pero 
no las acciones turbias o discutibles del hombre mortal” (pp. 
111-112). Aun así, Cosío Villegas niega rotundamente que Díaz 
las haya escrito “para preparar ninguna reelección sino para la 
posteridad… para la eternidad, por lo visto” (p. 112).

Las de Obregón, en cambio, me parecen escritas primor-
dialmente para preparar su elección; como efecto secundario, 
su permanencia como fuente se explica no sólo por las virtudes 
testimoniales-documentales señaladas, sino por la tardía aten-
ción de los historiadores a otro tipo de “historias” y por la fuerza 
de una versión que era cimiento de la revolución instituciona-
lizada. Pedro Salmerón (2009) sugiere, por ejemplo, los testi-
monios del general Juan B. Vargas o de Adalberto Calzadíaz 
Barrera, en cuanto aportan la visión villista menos aprovecha-
da por los historiadores. Este último “es una fuente riquísima 
para entender las razones y pulsiones de los soldados villistas, 
así como muchas de sus versiones de los acontecimientos” (p. 
1349); es una mirada “muy enriquecedora por el rescate del 
testimonio directo de un grupo que no había tenido voz”, y se 
subraya el hecho de que ahí aparezca “por escrito una sostenida 
versión villista: la de las balas de salva o de palo en las batallas 
de Celaya y Trinidad” (p. 1350).

Me detengo en la importancia que concede Salmerón a la 
codificación escrita del testimonio oral. Las balas de salva, la fal-
ta de parque en Celaya, la cesión del arsenal veracruzano a los 
constitucionalistas, todo esto permite transformar la explica-
ción canónica de las razones del triunfo sin recurrir al deméri-
to de Villa, que parece consustancial a la elevación heroica de 
Obregón. El as bajo la manga parece consistir en el prestigio 
de la escritura y, en este caso además, en una posición enun-
ciativa como la de la autobiografía, que coloniza y canoniza el 
propio espacio “adelantándose a voces futuras”, donde “la inme-
diatez de «lo vivido» se traduce en una voz que testimonia por 
algo que sólo ella conoce” (Arfuch 2002, p. 59).

Frente a la concepción de los textos autofigurativos como 
expresión pura y directa de “la verdad” que Obregón preten-
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de hacer valer –y que hizo valer–, Leonor Arfuch contempla la 
importancia no tanto del “contenido” del relato –como colec-
ción de sucesos, momentos y actitudes–, sino de “las estrategias 
–ficcionales– de auto-representación” (p. 60). Esta construcción 
narrativa de una verdad condimentada con vivencias, recuer-
dos, puntos de mirada, y hasta lo silenciado, se adscriben a la 
idea de Paul de Man de “la vida como producto de la narración” 
(apud Arfuch 2002, p. 61), y no al revés.

Sin embargo, hacia la primera década del siglo xx, los tex-
tos literarios habían terminado de definir la configuración del 
espacio autobiográfico como un tipo de lectura y escritura que, 
más allá de fijar verdades –que era imposible que se concilia-
ran–, lo que establecía era la posibilidad de un discurso válido 
–ni totalmente histórico ni aparentemente ficcional–, el cual, 
en última instancia, exponía la verdad de un sujeto para quien 
quisiera conocerla, cuya pretensión veritativa consistió en la ambi-
ción de representar de verdad el pasado (Ricoeur 2003, p. 303). 
Sujeto al que se percibió, también, como “documento huma-
no” –a lo Goncourt–, cuya voz por primera vez emergía como 
resultado de una transformación cultural operada entre nues-
tros escritores, el público y la tradición.

En ese auge, creado y alentado, en gran parte, por la pren-
sa periódica, ocupó un lugar muy importante la entrevista tes-
timonial, que resguardaba y autentificaba las palabras dichas. 
Antes de que se utilizaran aparatos de grabación de voz, la taqui-
grafía recogía textualmente el discurso del entrevistado, quien 
era también fotografiado en su entorno para presentar ante el 
público una construcción imagen-texto lo más cercana al diá-
logo vivo. La moda de la entrevista –introducida en México, 
tal vez, por Ángel Pola, y practicada en El Diario del Hogar, El 
Nacional, El Mundo Ilustrado y otras publicaciones de la prime-
ra década del siglo xx– permitió que desde la década de 1880 
se asaltara la intimidad del entrevistado, quien comúnmente 
recibía a la curiosa visita en su casa, y ésta era descrita detalla-
damente como escenario –umbral entre lo público y lo privado 
que daba contorno a la interioridad– que completaba la autofi-
guración propia de este espacio autobiográfico construido en 
el diálogo. 

Desde la década de 1920, y por más de dos decenios, la pren-
sa mexicana y, en el sur de Estados Unidos, los periódicos de 
Ignacio Lozano –La Opinión de Los Ángeles y La Prensa de San 
Antonio– dedicaron gran espacio a distintos relatos autobiográ-
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ficos sobre episodios revolucionarios. En estos últimos, José C. 
Valadés incluso configura un género novedoso, que Javier Gar-
ciadiego (2007, p. 13) bautizó como “reportajes históricos” de 
enorme valor, pues rescatan “el testimonio de los parcialmen-
te vencidos”, cuyo contenido estaba condenado a no conocer-
se por razones políticas; materiales que, de hecho, “no han sido 
[muy] utilizados en la historiografía de la Revolución Mexica-
na” por ser de difícil acceso incluso para los expertos: “no son 
inéditos, pero sí virtualmente desconocidos”.

El peculiar formato de la entrevista permite concentrar “las 
funciones, tonalidades y valores –biográficos– reconocibles aquí 
y allí, en los diversos géneros…, que podrá devenir indistin-
tamente biografía, autobiografía, historia de vida, confesión, 
diario íntimo, memoria, testimonio” (Arfuch 2002, p. 117). La 
afirmación del género derivó 

de la mostración de la proximidad, de su poder de brindar un 
“retrato fiel” –en tanto atestiguado por la voz [o, sugiero aquí, 
por la transcripción de la palabra dicha]– y al mismo tiempo no 
concluido –como, de alguna manera, el pictórico o la descripción 
literaria–, sino ofrecido a la deriva de la interacción, a la intuición, 
a la astucia semiótica de la mirada, a lo sugerido en el aspecto, el 
gesto, la fisonomía, el ámbito físico, escenográfico, del encuentro 
(p. 118).

En el espacio dialéctico y abierto a la imbricación genéri-
ca de la entrevista, es donde vemos aparecer un personaje que 
había conquistado gran notoriedad. Si Pedro Salmerón se queja 
de la construcción historiográfica que minimiza o ningunea las 
capacidades del Centauro del Norte, el famoso reportaje reali-
zado en 1922 por Hernández Llergo, “Una semana con Francis-
co Villa en Canutillo”, permite observar cómo él mismo intentó, 
en su discurso autofigurativo, desactivar ese imaginario, al alu-
dir en distintos contextos a sus pretendidas ignorancia y rustici-
dad, para negarlas inmediatamente, para brillar con más fuerza 
en su inteligencia innata y en su intuitiva bondad.

Dado el contexto, asombra conceder que con lo publicado 
en esta entrevista estaba, tal vez, firmando su sentencia de muer-
te. Cuando se analizan textualmente las razones, Villa aparece 
en el reportaje como una amenaza ante quienes se disputaban 
el poder, al enviar un mensaje ambiguo entre una candidez casi 
infantil y una calculada autofiguración heroica. En una de las 
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“platicadas” que sostuvo con el entrevistador, antes de la cena, 
espetó a los periodistas, sin preámbulos: “Yo, señores, soy un sol-
dado de verdad. Yo puedo movilizar cuarenta mil hombres en 
cuarenta minutos… Comprendo que éstas son palabras mayo-
res, pero ya lo he demostrado. Yo no soy hombre culto, lo com-
prendo, pero tengo inteligencia, una inteligencia dotada por 
la Naturaleza” (Hernández Llergo, 16 de junio de 1922, p. 1). 
Sin pretender simplificaciones maniqueas, la entrevista confir-
ma por su propio dicho los tópicos que fueron luego, tal vez, 
tensados hasta la exageración.

Friedrich Katz (1998, pp. 354-357) estudia las implicaciones 
políticas de esa entrevista, ocurrida pocas semanas después de la 
carta de Villa a Obregón en torno a las tierras de los Terrazas en 
Chihuahua –en que aquél triunfó–, y advierte que esa aparen-
te victoria pudo ser la causa original de su muerte, pues Regi-
no Hernández Llergo, reportero de El Universal, acudió tal vez 
enviado por el gobierno para explorar con otro método las ver-
daderas opiniones de Villa respecto a asuntos de política actual. 

Como señala Katz, Villa proyectó la imagen de un hombre 
fuertemente interesado en su hacienda; “durante horas, paseó 
a Hernández Llergo por Canutillo y le describió todos los aspec-
tos de su economía. Durante horas disertó sobre los aspectos 
técnicos de la producción, le mostró orgullosamente al repor-
tero los gallos de pelea que estaba criando y le hizo conocer la 
escuela” (p. 355). Pero esa entrevista, señala Katz, “causó cons-
ternación en el gobierno y muy especialmente entre Calles y 
sus partidarios…; dijo claramente que su promesa de no par-
ticipar en política sólo se refería al gobierno de Obregón, que 
terminaría en 1924. Dio a entender que, a partir de esa fecha, 
podría ser candidato a gobernador de Durango” (pp. 355-356).

En efecto, gran parte de la entrevista, desarrollada a lo lar-
go de una semana, está enmarcada textual y visualmente por 
escenarios que refuerzan la prosperidad de su administración 
como hacendado; en el contexto global del reportaje, bien pue-
de interpretarse Canutillo como microcosmos de un estado o 
nación en manos de un hombre rústico y sin ambiciones como 
Villa: una hacienda autosustentable, la atención puesta en la 
educación infantil, la gente reconociéndolo como líder, los 
molinos y tiendas al alcance de la población, y él como cabe-
za, vigilando que los diferentes sectores de esa patria en esca-
la marcharan armónicamente. Villa repite una y otra vez cómo 
llevó la hacienda de la ruina a la prosperidad, y cómo él, en 
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Canutillo, tiene “resuelto el problema agrario, que tanto que-
hacer ha dado a los políticos de mi país, y que es tan sencillo 
resolver bien” (Hernández Llergo, 13 de junio de 1922, p. 1).

El pacto de lectura autobiográfico está suscrito apenas al 
comenzar la entrevista; para aceptarla, Villa pone como condi-
ción “que digan la verdad… yo quiero que ustedes, como jóvenes 
que son, como gente más culta que yo, como mexicanos, herma-
nos de mi raza y de mi sangre, digan la verdad… yo quiero que 
ustedes obren de buena fe” (id.).

La preocupación autofigurativa es clara desde la segun-
da entrega del reportaje, cuando por primera vez tiene la voz 
como anfitrión en Canutillo: “Desde hace dos años, las pren-
sas han estado hablando mal de mí, diciendo mentiras, llamán-
dome bandido, engañando al pueblo, a mis hermanos” (id.). 
A pesar de estar neutralizado políticamente por Obregón, tan-
to el reportero como Villa aluden reiteradamente a la notorie-
dad política y militar del entrevistado. Esto era inevitable por el 
aspecto modélico de la vida ejemplarizada que implica el géne-
ro entrevista (Arfuch 2002, p. 118).

La inmediatez y autenticidad que conlleva lo expresado se 
torna un arma de doble filo en la configuración de Villa en los 
momentos de entrevista. Aparece por ratos, indistintamente, 
impulsivo y contenido; expansivo y retraído, impositivo y nego-
ciador. El periodista mismo mantiene presente el miedo como 
motivo constante en su relato; por ejemplo, cuando el fotógrafo 
no quería levantarse por la mañana, le dice el narrador-periodis-
ta: “–¿Pero qué no te acuerdas que estás en Canutillo? –grité. Y 
él, al oír semejante exclamación, dio un brinco, se restregó los 
ojos y comenzó a vestir apresuradamente. ¡De lo que es capaz 
el miedo!” (Hernández Llergo, 14 de junio de 1922, p. 1).

Villa se esfuerza por mostrarse hábil, capaz, todólogo: “aquí 
no hay más ingeniero que yo, amigos”; “la misma tenacidad 
que tuve para la guerra, la tengo ahora para el trabajo; yo soy 
agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, mecánico –añadió 
contando con sus dedos…–, ¡hasta albañil! Si todos los mexica-
nos fueran otros Franciscos Villas, otra cosa sería de mi patria 
y de mi raza” (id.); “yo soy agricultor… ¡si en mi pueblo, señor, 
hubiera muchos Franciscos Villas, tan amantes de la tierra, mi 
raza dejaría de sufrir mucho, mucho!” (17 de junio de 1922, p. 
1). También se esfuerza por mostrarse interesado en la educa-
ción y las letras: lleva a los reporteros a una larga visita a la escue-
la, que resulta modelo, y les muestra luego su biblioteca, donde 
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se hallan El tesoro de la juventud, el Diccionario español Appleton, la 
Gramática castellana de Rafael Ángel de la Peña, la Geografía de 
Schultz, La divina comedia, El cocinero moderno, libros de Salgari, 
la Pedagogía de Rébsamen, el Alma americana, entre otros.

Esa estrategia, ese ego inflamado por la presencia del perio-
dista y el fotógrafo, terminó siendo contraproducente para 
Villa, pues, como era de esperarse en el género entrevista, ésta 
construyó un espacio suficientemente íntimo y propicio a lo 
veritativo, en el cual se recordó la anécdota de cuando tuvo 
prisionero y dejó libre a Obregón; se preció de haber sido él 
el primero en señalar como tirano a Venustiano Carranza y, 
para rematar, ante la pregunta de cuántos hombres tenía en su 
hacienda, contestó: “–Hay, contando con los ranchos que per-
tenecen a Canutillo, mil ochocientos hombres, todos armados. 
/ –¿Todos armados? / –Todos. Con armas nuevecitas, y parque 
suficiente. ¡Ya ve usted, señor, todos están silencitos!” (id.).

En los distintos espacios para el desarrollo de la entrevis-
ta que por una semana reunió a los periodistas con el mítico 
excombatiente, hay alusiones que permiten deducir el enfoque 
episódico y de hechos singulares o insólitos con que concibió 
Villa el relato de sus memorias. En las noches que compartie-
ron la cena, contó algunas anécdotas que –a decir de Hernán-
dez Llergo– aportaron datos hasta entonces desconocidos. Sin 
embargo, aunque Villa aseguraba tener escritas sus memorias 
“día a día”, “completitas”, pensaba conservarlas hasta su muer-
te para que sus hijos las entregaran “al más prestigiado histo-
riador mexicano para que las dé a conocer a mi pueblo” (15 de 
junio de 1922, p. 1), aseveración que delata una concepción de 
la memoria y su escritura como operaciones independientes, ya 
que la articulación del recuerdo parece suponer una reescritu-
ra textual consagratoria por parte de un historiador.

La descripción escenográfica no escapó a la astucia semió-
tica de reportero y fotógrafo: en la sala de su casa tenía un bus-
to en bronce, de tamaño natural, del general Felipe Ángeles, 
“hombre consciente y de buen corazón” (id.), mientras en la 
biblioteca lucía un retrato de Villa acompañado de otros jefes 
revolucionarios: “–Éste –me indicó, señalando al que estaba a 
su derecha– es Rodolfo Fierro, un hombre muy malo… según 
dicen –terminó, encogiéndose de hombros” (17 de junio de 
1922, p. 1). Esa gestualidad es reveladora de una opinión para 
ser presentada pero no asumida. La asociación de personajes 
tan disímiles en su entorno, Felipe Ángeles y Rodolfo Fierro, 
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que subrayaron con distintos recursos reportero y fotógrafo, 
reafirmó una percepción del carácter binario de Pancho Villa. 
La dualidad ángel-demonio, adjudicada por la historiografía 
inmediata, es sintetizada por Juan Sánchez Azcona en la pieza 
biográfica que le dedica en 1930, desde su exilio en La Haba-
na: “desde que lo conocí me interesó porque encontré en él 
algo extraño que hasta entonces no había encontrado en mor-
tal alguno: una inexplicable mezcla de pureza para el bien y de 
inconsciencia para el mal” (p. 3).

El reportaje fue difundido en quince idiomas, y hay en él 
un uso muy claro de estrategias sensacionalistas que había pro-
movido Félix F. Palavicini, quien además impulsó la redacción 
y publicación de reportajes de largo aliento que abundaran en 
“pasajes que pudieran provocar en el lector sorpresa, miedo, 
repugnancia, frustración o cualquier emoción que los motiva-
ra a comprar el ejemplar del matutino” (Sierra García y Ramí-
rez Vuelvas 2009, p. 17, passim). El reportaje utiliza las técnicas 
de suspense de la novela folletinesca, la duda como ilación de la 
historia o el énfasis en los momentos de drama, pero también 
técnicas narrativas como el diálogo, la prosopografía, la etope-
ya y el retrato psicológico (p. 23). 

Una dimensión fundamental en la comprensión de las estra-
tegias figurativas que hasta aquí se han destacado es el desplie-
gue visual con el que apareció el reportaje a lo largo de siete 
días, ocupando la primera página de la segunda sección de 
El Universal. Más de la mitad del espacio superior de la plana 
periodística tamaño sábana presentó siempre un collage fotográ-
fico que, si bien cumplía una función eminentemente ilustra-
tiva del texto verbal de Regino Hernández Llergo –ubicado en 
la parte inferior y en páginas interiores–, es un montaje cuya 
fuerza en la creación de un significado conjunto me parece 
determinante.

Los reporteros de El Universal continúan en 1922 una deri-
va del género aclimatado en México, en la década de 1880, por 
reporteros como Ángel Pola, Manuel Caballero y Gabriel Villa-
nueva (Bonilla 2002 y 2014). En el famosísimo reportaje titula-
do “15 de mayo de 1867”, Ángel Pola, a propósito del vigésimo 
aniversario de la ocupación de Querétaro –episodio con el que 
culminó el Segundo Imperio–, se trasladó a la Hacienda de la 
Laguna, en Chamacuero, Guanajuato, para entrevistar al gene-
ral Mariano Escobedo, cuyas declaraciones desataron una enar-
decida disputa periodística. El reportero narra el traslado desde 
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la Ciudad de México por el “caballo de vapor” hasta la estación 
donde ya lo esperaban tres personas que lo llevaron en carrua-
je; las peripecias de la llegada, de noche, a la población, tras 
cruzar un río y subir una loma; y finalmente, el arribo a la casa 
grande y la descripción del encuentro con 

la venerable figura del General: alto, flaco, huesoso, vestido con 
saco de dril ruso hasta las corvas, pantalón burdo de ancha franja 
desprendida de la costura lateral del mismo casimir, sombrero de 
palma muy alado, zapatos de suela y tacón fuertes, metidas las 
manos en las bolsas, color moreno, rostro oval, frente amplia y 
surcada en distintos sentidos de arrugas impresas por el carácter 
de su profesión, cejas poco pobladas y ligeramente corvas, ojos de 
mirada revelando a la vez que la dulzura, la energía, nariz afilada 
y recta, los surcos naso-labiales marcados por la edad, barba cana, 
bastante espesa y dividida por el mentón en dos porciones elegan-
tes terminadas en punta, labios delgados y el superior cubierto 
por un poblado bigote, orejas levantadas de muy amplio pabellón 
(Pola 1887, p. 1).

En ese momento, el reportero tenía que hacerlo todo con 
la palabra; ninguna imagen (grabado, dibujo, croquis) acompa-
ñó su texto. Pola conversó breves momentos, se fue a dormir y 
tuvo que levantarse a las cuatro de la mañana, cuando escuchó 
los pasos del general en el corredor, pues ya se encontraba de 
pie “meditando en los trabajos de la hacienda”. El reportero se 
valió entonces de profusas descripciones sobre la vida y haza-
ñas de Mariano Escobedo, que durante largos párrafos ofrecen 
a los lectores un contexto de la relevancia del personaje entre-
vistado. Sólo después da cuenta del recorrido por la hacienda 
del general, quien le enseñó los rastrojos, sus cultivos de trigo 
y cebada, los agostaderos, las represas, los mozos, los ganados y 
los graneros. De regreso al casco de la hacienda ocurre la tras-
cendental conversación, mientras le muestra sus reliquias y el 
manuscrito de unas Memorias, “obra a que da la última mano, 
que transformará en mucho la hoy dicha Historia de México, 
de las que están concluidas las narraciones desde el año 47 has-
ta 72” (p. 2). Bajo el subtítulo “La única verdad sobre la toma 
de Querétaro”, el reportaje pone en diálogos la conversación 
en que Escobedo develará la inocencia del coronel conserva-
dor Miguel López, señalado hasta entonces como traidor. En 
ese formato, aparentemente simple, radica la modernidad del 
género que activa los resortes de un incipiente sensacionalismo.
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Con una estructura narrativa muy parecida, pero conjugada 
con las posibilidades de la fotografía, “Una semana con Francis-
co Villa en Canutillo” es una conspicua muestra del género, que 
aprovecha las ventajas visuales de las empresas periodísticas de 
los años veinte y las prácticas lectoras de un público muy forma-
do ya frente al fotorreportaje, para centrar el discurso verbal en 
la creación de atmósferas. La narración se demora en los signos 
que manifiesten la irrupción del espacio más cercano al general 
y la intimidad que les otorga el hospedaje en la recámara de los 
hijos de Villa, en la finca principal, pues el reportero se concen-
tra en describir detalles reveladores. El collage fotográfico fun-
ciona como instancia documental del relato –valor que grandes 
sectores de la población siguen atribuyendo a las imágenes con 
una “carga nada desdeñable de ingenuidad” (Castillo 2007, p. 
193)– y al mismo tiempo ofrece una narrativa propia manejada 
con las dimensiones, los recortes, las formas, el acomodo de los 
elementos, los pies de imagen y la puesta en página. 

En las siete entregas, el fotorreportaje tiene el mismo for-
mato: las imágenes fotográficas están recortadas en silueta, en 
cuadro o redondeadas y enmarcadas con líneas geométricas, 
superpuestas, con pies de foto elaborados a mano que cumplen 
una función de ubicación de las personas y los espacios retra-
tados. Se combinan las tomas panorámicas de calles, iglesias, 
casas, mercados y teatros en Parral y en Canutillo, con tomas 
en primer plano de Villa, del general Trillo, de los hijos e hijas 
del general. En la primera entrega, el rostro de Francisco Villa 
es un close up que muestra las arrugas de sus ojos y ocupa una 
buena parte del espacio; junto a esa imagen aparecen edificios 
emblemáticos y calles de Parral. En cuatro de siete entregas, 
aparece en alguna fotografía Regino Hernández acompañan-
do a Villa. En la cuarta entrega, una imagen desproporciona-
damente grande del hijo de Villa, un bebé sentado que observa 
hacia la cámara, se recorta en silueta por encima de unas foto-
grafías panorámicas del alumnado infantil que asiste a la escue-
la “Felipe Ángeles”, e incluso una fotografía de Villa a caballo 
es de menores dimensiones que la imagen del bebé. 

Como resume Armando Bartra (1999, p. 40), “el fotorre-
portaje es, ante todo, puesta en página”; “los primeros relatos 
fotográficos de nuestro periodismo son documentales; cróni-
cas de actualidad en las que cuenta la oportunidad y el valor 
intrínseco de cada toma”. El periodismo llamativo y noticioso 
que ya se vislumbraba en los reportajes de cuatro décadas atrás, 
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ha condicionado un formato, un encuadre y una composición 
que creó, para entonces, “un estilo específicamente periodísti-
co de fotografiar” (p. 36). John Mraz (2010) llama la atención 
sobre esta particularidad a propósito de la famosa fotografía 
de Villa ocupando la silla presidencial. Las dos tomas que se 
conocen ampliamente delatan las distintas formaciones en el 
oficio. Mientras que en la imagen obtenida por Antonio Gardu-
ño, “muy en la línea estética de fotografía de estudio”, los per-
sonajes posan “y la mayoría mira a la cámara; el general Tomás 
Urbina tiene sus ojos abiertos y Rodolfo Fierro encara al fotó-
grafo” (p. 234), en la otra imagen, la mayoría no mira a la cáma-
ra; Villa y Zapata conversan, Urbina tiene los ojos cerrados y 
Fierro observa a los líderes. Es una foto espontánea que “per-
tenece más al género del fotoperiodismo y fue sacada por el 
decano de los reporteros gráficos mexicanos, Manuel Ramos” 
(p. 235). La primera fue publicada en La Ilustración Semanal y 
ha sido recogida para libro y utilizada como base del mural de 
Arnold Belkin en el Museo Nacional de Historia. La de Ramos 
fue publicada en El Monitor y, como ya se dijo, incorporada en 
Ocho mil kilómetros en campaña (pp. 234-235). 

Como bien se sabe, la adjudicación autoral de las fotogra-
fías de temática revolucionaria ha sido un trabajo de muchas 
décadas debido a que el Archivo Casasola fue por mucho tiem-
po fuente fundamental, en la que Agustín Víctor borró los 
nombres de los fotógrafos en miles de negativos; además, no 
siempre los periódicos asentaron el nombre de sus fotógrafos, 
sino que colaboraron desde el anonimato (pp. 11-14). El cono-
cimiento de la autoría, de la imagen completa y de la circuns-
tancia de publicación de la icónica “Adelita”, por ejemplo, es 
relativamente reciente, por lo que no podemos dejar de subra-
yar las modificaciones que sufrieron las imágenes presentadas 
en “Una semana con Francisco Villa en Canutillo” como par-
te de una edición visual con una carga determinante al mis-
mo nivel del discurso verbal de Hernández Llergo. Además de 
ser el centro del reportaje, Villa es la imagen predominante en 
cada entrega, en distintas poses: montado a caballo, hablando 
con un labriego, cargando a su hijo, e incluso en dibujo leve-
mente caricaturizado. 

Lo anterior es de relevancia porque el texto confecciona-
do por Regino Hernández describe, desde el arranque, que el 
equipo que se traslada a Canutillo está compuesto por Regino, 
una amiga llamada Emilia y el fotógrafo Fernando Sosa, a quien 
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presenta como “redactor gráfico de El Universal”. Este último 
aparece reiteradamente aludido en Canutillo cumpliendo sus 
labores fotográficas. El collage visual de las siete entregas puede 
dar la impresión de abundancia de imágenes levantadas, pues 
ocupan mucho espacio en la plana, pero una escena narrada 
en el reportaje nos revela el control que Villa ejercía sobre las 
imágenes tomadas en su hacienda, y entonces, observando con 
atención, la mayor parte de las fotografías de personas se reco-
nocen como poses.

La escena es la siguiente: “Cuando salimos de allí, mientras 
Fernando tomaba algunas fotografías de la hacienda, un poco 
lejos de nosotros, el general me llamó con mucho misterio, y 
recargándose en una pared, me interrogó” (14 de junio de 
1922, p. 7). El general le pregunta qué impresión tenía de él 
antes de conocerlo. Es un momento angustioso para Regino 
pues le contesta que una buena impresión, y Villa lo mira fija-
mente, se ríe y le dice: “No, amigo, no me engañe. Yo sé que en 
México, Francisco Villa es un bandido. Para aquellos lugares, yo 
soy un hombre malo. Y no es cierto, amigo, yo sólo he luchado 
en defensa de mi raza, de mis hermanos”. Vemos a Villa con una 
gran conciencia figurativa, negociando su imagen con el repor-
tero desde el primer día de recorrido por su hacienda. “¿Y qué 
impresión tiene usted ahora de mí? Buena, ¿verdad? –se respon-
dió él mismo” (id.). Aunque el reportero le contesta que ve en 
él un hombre generoso por su manera de tratar a la gente de 
la hacienda, Villa recibe las palabras con un gesto de increduli-
dad. Debajo del título del reportaje, en el sumario o friso donde 
se acostumbra resumir los asuntos que tratará el texto, se pro-
metía este fragmento como “Una conversación confidencial”, 
aunque en el cuerpo del reportaje esté cabeceado como “¿Qué 
impresión tenía usted de mí?”. Ese ambiente de confidenciali-
dad aludido debió de serlo si atendemos a la reacción de Villa 
frente al disparo de la cámara, al tomar la fotografía más famo-
sa y reproducida del reportaje:

En ese momento, Fernando, que sólo esperaba oportunidades 
para trabajar, nos enfocó la cámara y tomó la fotografía que apa-
rece en este capítulo. 

El general, cariñosamente, pero con cierta energía, protestó, 
diciéndole al camarada fotógrafo:

–No me ande haciendo eso, amigo…
–No, general, no fue nada –alegó Fernando, palideciendo.
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Tres miembros de su escolta –a juzgar por la pistola que traían 
al cinto– aparecieron en escena, informando al general que la 
trilladora que se había descompuesto, estaba lista (id.).

El breve pero significativo diálogo –concluido, además, con 
la irrupción de su escolta armada– permite replantear el grado 
de intervención y control del entrevistado en el ejercicio figura-
tivo del reportaje. Las escenas de charla son administradas por 
Villa, quien le había puesto como condición al reportero que 
no hablarían de política, pero, a decir de Hernández Llergo, 
“de lo que con mayor amplitud me habló el general Villa, fue de 
política y eso sin que yo iniciara la conversación, respetando su 
deseo sólo le hacía preguntas cuando él ya había entrado de 
lleno en el curso de la platicada” (id.). Villa elige los sitios que 
recorrerá con los periodistas, y en cada uno de ellos señala el 
trabajo que ha invertido para su aprovechamiento, ponderación 
a la que une las virtudes de su persona. Los sitios son descri-
tos con esos detalles y apreciaciones por el reportero e ilustra-
dos muy al gusto del general, pues muestran y documentan la 
imagen que desea proyectar. Inclusive hay un momento en que 
indica al experto en qué colocación obtendría una mejor vista 
de los campos de trigo: “–¡A ver, joven fotógrafo, tómelo desde 
aquí mejor –ofreciéndole su lugar–, aquí se mira más grande! 
Y dirigiéndose a mí: –¡Para que vean en México que Francis-
co Villa es bueno para trabajar en beneficio de su raza!” (18 de 
junio de 1922, p. 1). La fotografía queda incluida en el repor-
taje con el pie de foto “Uno de los espléndidos campos de trigo 
de la Hacienda de Canutillo”. Es la última entrega de un repor-
taje que asentó en las orejas del cintillo del título tanto el cré-
dito de Regino Hernández Llergo como el de Fernando Sosa 
como fotógrafo.

Sosa había seguido los pasos de su hermano Rafael, recono-
cido fotógrafo de prensa. Su primer trabajo fue para La Semana 
Ilustrada en agosto de 1914; juntos acompañaron a Venustiano 
Carranza a Veracruz como encargados del periódico El Pueblo. 
De regreso a la capital trabajó para El Liberal y más tarde para El 
Heraldo de México. Se incorporó a El Universal a partir de 1921, y 
llegó a ser jefe del Departamento de Fotografía. Mostró especial 
interés por fotografiar el fusilamiento de los hermanos Hum-
berto y Miguel Agustín Pro, Luis Segura Vilchis y Juan Antonio 
Tirado (Monroy 2007, p. 150), que apareció en las primeras pla-
nas de El Universal durante tres días de noviembre de 1927, lue-
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go del fallido atentado contra Álvaro Obregón. Cuando un año 
después ocurrió el magnicidio, en comandita con el reportero 
Óscar Leblanc [Arqueles Vela], Fernando Sosa cubrió visual-
mente el juicio de José de León Toral y la madre Concepción 
Acevedo de la Llata, a quienes tomó fotografías dentro de las 
celdas para conocer su estado físico y anímico, que el reportero 
literato recupera también con sorpresa que nos recuerda la de 
Villa en Canutillo, pues describe que “en el momento en que 
Sosa disparó su cámara, se «ilumina la estancia con su flash de 
magnesio y de las bartolinas de la prisión sale un grito ahogado 
de angustia»” (Leblanc, apud Monroy 2003, p. 126).

Como intenté mostrar, el acompañamiento visual es mucho 
más que eso en la conformación discursiva de “Una semana con 
Francisco Villa en Canutillo”. De ida y vuelta, los textos verbal y 
visual; ninguno de ellos rinde por completo su significado has-
ta que se entrelaza con el otro. Los espacios y los personajes 
retratados cobran sentido completo al momento de la lectura, 
donde se demuestra cómo la función primaria que cumplen las 
fotografías son las de ilustrar y hacer más ameno el relato; no 
obstante, debemos a la prolijidad visual la eficiencia de la narra-
ción, que sólo se detiene para crear ambientes o revelar rasgos 
anímicos de los personajes. 

Si en un reportaje publicado hace no muchos años, fue muy 
comentada la ausencia de biblioteca en la casa del presidente, 
vacío que pareció confirmar la percepción generalizada de su 
escasa cultura, la presencia de una fotografía con la modesta 
pero variada selección bibliográfica detallada por el reportero 
es uno más de esos múltiples elementos significativos a los que 
Villa atendió en la construcción de la imagen que quiso mostrar 
a los lectores de un periódico de circulación nacional, incluso 
en el detalle ridículo de aclarar que El cocinero moderno era un 
libro de Betita, no de él. Llama la atención, por cierto, la pre-
sencia de anuncios comerciales en la parte inferior de la plana 
–lo cual pertenece a la dimensión comercial del medio en que 
apareció el reportaje, asunto al que aquí no se ha atendido–, 
entre los cuales figuran El tesoro de la juventud –que será men-
cionado al día siguiente como parte de la biblioteca de Villa– y 
las pistolas Savage –la misma con que Obregón disparó sin éxi-
to sobre su sien izquierda–, aparte de muchos otros productos.

Espacio escritural que resguarda y autentifica las palabras 
dichas, la entrevista, desde finales del siglo xix, resultó un 
“medio inestimable para el conocimiento de personas, perso-
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nalidades e historias de vidas ilustres y comunes”. Además de 
ser “menos fantasiosa que la biografía” y estar “anclada a la pala-
bra dicha”, mostró en la proximidad “su poder de brindar un 
retrato fiel –en tanto atestiguado por la voz– y al mismo tiempo 
no concluido…, sino ofrecido a la deriva de la interacción, a 
la intuición, a la astucia semiótica de la mirada, de lo sugeri-
do en el aspecto, el gesto, la fisonomía, el ámbito físico, esce-
nográfico, del encuentro” (Arfuch 2002, pp. 117-118). En esa 
construcción a trío –Regino, Sosa, Villa–, Villa intervino de una 
manera directa, confiando siempre a la oralidad propia de la 
entrevista la narración o interpretación de sucesos del pasado; 
otras veces, posando cuidadosamente las mil facetas de Francis-
co Villa hacendado, antiguo combatiente que se mantenía silen-
cito, benefactor de su comunidad, padre de familia y mexicano 
preocupado por su raza.

En otro lugar (Viveros 2017, pp. 319-340) me he deteni-
do en las consecuencias de la empedernida oralidad a la que 
recurrió Villa por razones evidentes, que hacen de los cuader-
nos taquigráficos de Manuel Bauche Alcalde (1914) y del libro 
de Ramón Puente, publicado desde el exilio, Vida de Francisco 
Villa contada por él mismo (1919) –y sus avatares editoriales con 
añadidos de Rafael F. Muñoz–, algunos de los cuestionables 
pero imprescindibles insumos para todo aquel que desea per-
geñar una biografía del caudillo. Tal vez por ello, la escritura 
sobre Villa, “publicada entre 1916 y 1936, se alimentó del testi-
monio, de la leyenda, de la canción popular, de los datos histó-
ricos y de la imaginación” (Tapia 2019, p. 75). Si como señala 
Jazmín Tapia, “la situación de testigo es fundamental para Puen-
te, Bauche y Guzmán, quienes la ponderan como una forma de 
dar «su palabra» al lector de que lo narrado es verídico o, en el 
caso del autor chihuahuense, funciona como una estrategia de 
verosimilitud”, en todas ellas la función del testigo “opera como 
un vehículo de transmisión de la memoria, pero no sólo la del 
general, sino la del propio testigo, quien recupera su memoria 
en el presente de la escritura al recordar cómo fueron trans-
mitidos a su vez los recuerdos de Francisco Villa” (pp. 95-96).

Esta presencia del mediador resulta muy evidente en la figu-
ración de Villa en “Una semana con Villa en Canutillo” y, sin 
embargo, está también presente, de otra forma, en la fuerza 
documental de las fotografías de Jesús H. Abitia, que acompa-
ñan Ocho mil kilómetros en campaña, reconocido por Obregón 
como quien “con mucho arrojo y en circunstancias verdadera-
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mente peligrosas, se dedicaba a tomar vistas cinematográficas 
de los combates” (1917, p. 585). El acompañamiento de fotó-
grafos y camarógrafos implicaba un gasto enorme y una serie 
de complicaciones materiales (películas, químicos, cámaras, tri-
piés, asistentes y equipo) que hace necesaria la pregunta por 
quién los costea y para qué fines (Mraz 2010, p. 13). Para 1916, 
Abitia había grabado “cerca de sesenta mil pies de película” (p. 
186) y “contaba con un furgón de cola de tren para llevar su 
equipo” (p. 187); era “una pieza de la maquinaria propagan-
dística constitucionalista” (p. 189), por su inmensa labor. Esa 
impronta debe advertirse en la integración de sus imágenes en 
el discurso de Obregón.

Hoy los textos pertenecientes al espacio autobiográfico se 
están revalorando como fuentes de hechos y percepciones no 
considerados, soslayados u obscurecidos por la historiografía 
inmediata, que permite reconstruir un escenario visto desde la 
mirada de los protagonistas, si bien es necesario no olvidar que 
la memoración ocurre siempre desde un punto distinto a la del 
acontecimiento. El tiempo ha ejercido en la operación memo-
rialística una distancia, con las variadas consecuencias que esto 
conlleva. Como señala Ricoeur (2003, pp. 208-214), la confron-
tación de testimonios no ofrece necesariamente una verdad, 
sino acaso una explicación tanto del episodio a dilucidar como 
de la importancia misma del episodio como punto crítico: trau-
mático o fundacional.

Francisco L. Urquizo, al mirar retrospectivamente hacia los 
años revolucionarios desde sus casi siete décadas de vida, afirma:

Nuestra mente almacena constantemente recuerdos; es un archi-
vo interminable desde que se tiene uso de razón hasta que se 
pierden los sentidos en los aledaños de la muerte. Pero de ese 
archivo inmenso que reunimos en las células del cerebro, hay 
recuerdos que tienen más firmeza y que se imponen a los otros, 
a los de todos los días y son aquellos que se grabaron más por las 
circunstancias en que los vivimos, por la huella que nos dejaron 
o por la trascendencia de lo que ocurrió (1960, pp. xvii-xviii).

La necesidad de construir discursivamente la propia partici-
pación en un hecho trascendente –y el punto más alto de esta 
ambición, ser el personaje trascendente, como vimos con Obre-
gón y con Villa– pudo ser uno de los motores del auge autobio-
gráfico sobre la Revolución Mexicana.
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