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En una nutrida entrevista con Luis Harss, el autor de Los nuestros, Juan 
Rulfo, cuya obra de ficción más significativa salió publicada a media-
dos del siglo pasado, explicaba lo siguiente: “Precisamente, lo que yo 
no quería era hablar como un libro escrito. Quería, no hablar como 
se escribe, sino escribir como se habla”. La formulación es curiosa, 
por ser ella misma una muestra de la concepción que tenía el autor de 
El Llano en llamas y Pedro Páramo del libro y de la escritura: el primer 
giro sintáctico es paradójico –¿habrá libro alguno que no sea “escri-
to”?–, hasta encontrar el entrevistado la forma adversativa y sintética 
precisa que, con todo, no deja de contemplar la no menos extraña 
posibilidad de “hablar como se escribe”. 

Esta declaración de Rulfo ha hecho correr bastante tinta y tergi-
versado no pocas apreciaciones de su narrativa. Antes que prestarle a 
ésta una supuesta imitación del hablar de los campesinos de Jalisco, 
acaso convendría vincular el manifiesto propósito del autor con un 
movimiento mucho más amplio y profundo de las formas narrativas en 
el ámbito internacional. Prueba de que Rulfo estaba al tanto de este 
movimiento de fondo es la presencia en su biblioteca –encuadernados 
por él y con algunas marcas de la lectura que hiciera de ellos– de dos 
ensayos que José Ortega y Gasset publicara en su momento en la edito-
rial de la Revista de Occidente. Me refiero a la edición conjunta (1925) de 
La deshumanización del arte, dedicado primordialmente a las artes plás-
ticas, y a Ideas sobre la novela, en el cual el filósofo español trata el tema 
de la así llamada “muerte de la novela”, muy debatida entonces en el 
ámbito europeo. Aun cuando el mismo Ortega declara no ser especia-
lista en asuntos propiamente literarios, en la medida en que recoge los 
principales debates de la época en torno al tema y hace observaciones 
coincidentes con una de las vertientes más renovadoras de la novela 
en el transcurso del siglo xx, no está por demás recordarlas aquí, no 
sólo por lo que atañe a la obra de Rulfo –cuyas concepciones poéti-
cas acerca del arte de narrar presentan sorprendentes coincidencias 
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con los planteamientos de Ortega–, sino también, y sobre todo, por su 
relación con el tema de la prolija investigación que, no sin mencionar 
a Rulfo en más de una ocasión, Rafael Olea Franco dedica a la forma-
ción de la lengua literaria mexicana entre 1816 y 1920. 

¿Cómo imaginar, en efecto, que pudiera haber aparecido en Méxi-
co un narrador tan profundamente original y renovador como Juan 
Rulfo –en el plano nacional como en el internacional–, sin los apor-
tes previos de los autores que relee aquí, con ojo y oído avizor, quien 
ha venido haciendo de la literatura mexicana moderna –además de 
la obra de Jorge Luis Borges– el objeto privilegiado de sus desvelos?

Ortega viene aquí a cuento, por cuanto luego de considerar la 
novela como un género “moroso” a la par de “tupido”, preconizaba 
que, para salir del estancamiento en que la había sumido la reitera-
ción de procedimientos anquilosados, hacía falta “apueblarla”. Lo 
que, desde luego, no entendía como la supuesta imitación de algún 
lenguaje considerado “popular”, sino –a la manera de Dostoievski, 
“uno de los más grandes innovadores de la forma novelesca”– como 
la ubicación imaginaria de personajes, narradores y lectores en un 
mismo universo –una misma “atmósfera”–, dentro de la cual nada está 
dicho de antemano. De donde se desprende, siempre según Orte-
ga, que “el «realismo»… de Dostoyewsky [sic] no está en las cosas y 
hechos por él referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se 
ve obligado el lector. No es la materia de la vida lo que constituye su 
«realismo» sino la forma de la vida”. 

Ahora bien, el logro literario de esta atmósfera y de este involucra-
miento del lector en las vivencias de los propios personajes requiere 
precisamente de la formación de una lengua literaria que, sin des
vincularse por completo de los usos comunes de la lengua, pueda 
valerse de ellos y reorientarlos con miras a la “saturación” de la atmós-
fera en que habrán de convivir juntos lectores, narradores y perso-
najes. Las posibilidades creativas de esta lengua literaria guardan, 
así pues, estrecha relación con la existencia de una lengua común, 
que no por natural –al menos en cierto nivel– deja de ser social y, 
por ende, de estar ligada a las formas históricas de su presencia en el 
conjunto de la sociedad. La participación activa de la literatura –en 
el sentido más amplio de la palabra– en la formación y recreación de 
esta lengua común, con sistema de educación generalizado de por 
medio, es hoy algo olvidado o minimizado, de la misma manera en 
que el discurso crítico al uso suele pasar por alto la cuestión –nun-
ca zanjada de una vez por todas– de los vínculos y los deslindes entre 
los usos comunes de la lengua y los de su (re)elaboración artística y 
literaria. Ante esta desatención a los asuntos de la lengua y a los de 
la creación artística verbal, no está de más celebrar la aparición del 
estudio prolijo que Rafael Olea Franco acaba de dedicar a un siglo 
de formación de la lengua literaria mexicana.
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En una nota previa, el autor de La lengua literaria mexicana circuns-
cribe con toda precisión el objeto de su investigación, expresamen-
te inscrita en el ámbito de la cultura letrada: “Por ello están fuera de 
los límites de este trabajo las expresiones de estricto carácter popu-
lar, sobre todo orales, por desgracia tan insuficientemente estudiadas 
en lo que respecta a esa época, en gran medida por falta de docu-
mentación y de medios de registro verbal”. Y añade a continuación: 
“Esta carencia hace más valiosa todavía los testimonios literarios, en 
particular los generados a partir de una intención artística adscrita 
a las diferentes corrientes del realismo” (p. 16). Queda sentado de 
este modo el vínculo ineludible entre los lenguajes hablados y vivos 
–sean éstos populares o no– y las obras literarias que los acogen y ree-
laboran dentro de su propio espacio ficcional; vínculo ineludible que 
va dando lugar al lento y sinuoso proceso de formación de la lengua 
literaria mexicana. Pero queda especificada también la índole de las 
obras seleccionadas en función de una representatividad que atañe 
tanto al período histórico considerado como a las diferentes con-
cepciones del realismo que fueron coadyuvando a dicha formación. 

En este período histórico –que corresponde grosso modo al de la 
formación del Estado nación, con todo y las heterogeneidades socio-
históricas, regionales e incluso lingüísticas puestas de manifiesto a 
raíz de la desaparición del vínculo colonial–, las diferentes opciones 
realistas, orientadas hacia la representación de lo real –las muchas 
variantes del habla inclusive–, no son casuales: desde su ámbito pro-
pio, acompañan un proceso político y cultural que de ningún modo 
pudiera reducirse a una dimensión puramente ideológica. Las prin-
cipales dimensiones históricas de la problemática analizada se sinteti-
zan en la introducción general que precede los estudios de las cinco 
novelas seleccionadas, en función de sus aportes a la formación de la 
“lengua literaria mexicana”, misma que, por las condiciones históricas 
de tal formación, no hubiera podido designarse de otro modo, v.gr. 
sustituyendo el calificativo de mexicana por una atribución puramen-
te geográfica (de México), como pareciera autorizarlo la concepción 
globalizante actualmente imperante. El contraste con las polémicas 
entre Bello y Sarmiento, primero, y entre Cuervo y Valera, después, 
sirve al autor para “marcar tanto las similitudes como sus notables 
diferencias respecto del ámbito cultural mexicano” (p. 26). 

Las cinco obras en las que se detienen los análisis de Olea Franco 
son, sucesivamente, El Periquillo Sarniento (1816-1831), Astucia (1865-
1866), Los bandidos de Río Frío (1888-1891), Santa (1903) y Los de aba-
jo (1915-1920). Esta selección pretende ser “una muestra… del lento 
y paulatino proceso mediante el cual se forjó una lengua que aho-
ra podemos denominar «mexicana»”, mientras que la extensión des-
igual de los análisis dedicados a cada una de ellas depende ante todo 
de “la relación que mantiene con los objetivos del trabajo, no del 
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valor literario de la misma” (p. 16). Sin embargo, por cuanto la len-
gua literaria es inseparable de las estructuras artísticas de las que for-
ma parte, el autor precisa también, y con toda razón, que tuvo que 
tomar tales estructuras en cuenta junto con sus diferentes modos de 
configurar narradores y personajes.

El primer estudio, dedicado a la novela de Fernández de Lizardi, 
parte de una breve síntesis de las diferentes ediciones de El Periquillo 
Sarniento, y trae a cuenta algunas de las valoraciones que fueron seña-
lando sus escasas pretensiones literarias a la par de su rescate del len-
guaje popular. Pero, sin dejar de subrayar la estructura picaresca y el 
costumbrismo en los que se asienta la novela –mismos que, como se 
recordará, permiten al narrador desplazarse de un espacio sociocul-
tural a otro y caracterizar a los personajes con base en su represen-
tatividad social, la del habla inclusive–, Olea Franco reformula estas 
apreciaciones algo trilladas mediante la detección de “una clara esci-
sión entre dos aspectos diferenciados: el fomento de la normatividad 
lingüística, por un lado, y el libre flujo de las expresiones populares, 
por otro” (p. 31). Y amplía luego esta tensión, constitutiva de la enun-
ciación novelesca, con otra observación no menos sagaz, que atañe 
a los destinatarios virtuales de la obra. En efecto, la mención, como 
al pasar, de la frase deíctica “como acá decimos” estaría señalando 
“el deseo autoral de construir su obra teniendo en mente un doble 
registro verbal: tanto el de España como el de México” (p. 39). Sólo 
que, ante ello, no se trataría tanto de preguntarse “por cuál de las dos 
orillas del Atlántico escribe Fernández de Lizardi” (id.), puesto que 
se dirigía sin duda a ambos géneros de lectores, cuanto de dar con 
“el problema de orden epistemológico” implicado en las alternativas 
léxicas barajadas por el narrador de Lizardi. 

Este problema nodal, que como señala el propio Olea es el que 
proporciona su tono al conjunto de la obra, radica en “cómo hacer 
conocer al otro, mediante la lengua, experiencias vitales u objetos que 
no están presentes en su realidad inmediata” (p. 40). Y no sólo en su 
“realidad inmediata” –diría yo–, sino también en su experiencia sen-
sible y en elaboraciones verbales suscitadas por ella u otras semejan-
tes que atestiguaran la existencia conjunta de una lengua común y de 
una lengua literaria. Ahora bien, la problemática justamente detec-
tada por el crítico mexicano en la base de la obra de Fernández de 
Lizardi no deja de tener sus antecedentes; se halla de hecho en el 
trasfondo de buena parte de la literatura del período colonial, y no 
hubiera podido desaparecer como por encanto con la Independen-
cia. Cabe preguntarse incluso si, en el período considerado, la des
aparición del poder colonial no contribuyó a poner de manifiesto 
las heterogeneidades y profundas escisiones en el seno de una socie-
dad cuya dimensión propiamente nacional aún quedaba por hacer 
–tanto en el plano de la lengua como en otros–, y si, al diversificar y 
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volver más complejas las instancias involucradas en los procesos de 
institucionalización literaria, estas mismas características sociocultu-
rales no contribuyeron también a agudizar el problema epistemoló-
gico de fondo.

En este sentido, al menos, abona el estudio que Olea Franco dedi-
ca a la novela de Luis G. Urbina Astucia, cuyo costumbrismo difiere 
del de Lizardi por la inflexión eminentemente popular que su autor 
confirió a la narración ficcional de un supuesto testimonio relati-
vo a las aventuras de unos contrabandistas michoacanos en tiempos 
de Maximiliano. En este caso, el estudio se centra ante todo en las 
paradojas y vicisitudes de la recepción de la que fue objeto la novela, 
debido precisamente a lo novedoso de la perspectiva intrínsecamen-
te popular y regional de una narración asumida por los mismos pro-
tagonistas con su habla propia.

Con el análisis detenido de algunos ejemplos provenientes de 
Los bandidos de Río Frío, Olea abunda luego en la problemática de la 
elaboración de los deslindes entre el habla popular y la norma culta 
en proceso de formación, poniendo de manifiesto los aciertos y tro-
piezos de Manuel Payno al asumir la narración en tercera persona y 
tener que representar, transcribiéndola, el habla de sus personajes. 
Las tensiones entre uno y otro registro se habrían agudizado en este 
caso con las ambigüedades suscitadas, tanto por la distancia nostál
gica que el exilio del autor en España y Francia imprimió a una narra-
ción impropiamente bautizada por él mismo de “naturalista”, como 
por las particularidades de unos destinatarios ligados a la publica-
ción periódica. 

La presencia de la novela de Federico Gamboa, Santa, en este 
conjunto de ensayos críticos, se justifica al menos por dos razones: 
primero, por la sorprendente contradicción entre lo escabroso de su 
tema y el marcado conservadurismo de su estilo narrativo, cuyo natu-
ralismo se asocia no sólo con Zola, sino también con normas litera-
rias más castizas que mexicanas, inclusive cuando del habla popular 
se trata; y luego, por cuanto estos mismos rasgos evidencian que el 
proceso de formación de la lengua literaria mexicana es más sinuoso 
e incierto de lo que pudiera sugerir el orden cronológico. 

El último de los ensayos, dedicado a Los de abajo, es el más exten-
so, lo cual se justifica por la complejidad que representa la novela de 
Mariano Azuela. Las sucesivas modalidades de edición; la conjunción 
de testimonio y de ficción artística vinculados con un tema tratado 
al fragor de una contienda armada que reúne a letrados e iletrados; 
la transcripción de registros, tonos y acentos verbales muy diversos; la 
distancia movediza del narrador anónimo respecto de los personajes; 
la mezcla de concepciones estéticas distintas tanto en las descripcio-
nes como en la configuración de los personajes son los principales 
aspectos examinados por Olea, junto con los avatares de la recepción, 
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nacional e internacional de la novela. Pero también es de subrayar 
que este último estudio destaca por la participación del propio inves-
tigador en la exposición de sus hallazgos. Acaso más notoria en este 
último estudio que en los anteriores, esta participación abierta con-
tribuye, con la movilidad de sus acentos, a que las minucias de los 
análisis logren involucrar al lector en ellas, y a que la lectura del tex-
to se vuelva por demás placentera.

Por último, quisiera insistir en la relevancia de unos análisis que, 
al encarar la espinosa cuestión, hoy en boga, de los vínculos entre 
la letra y la voz –o entre el ámbito de la cultura letrada y los lengua-
jes hablados y vivos–, no sólo no pasan por alto la dimensión propia-
mente artística de las obras estudiadas, sino que se valen de ella para 
poner de relieve la inestabilidad, la complejidad y la historicidad cam-
biante de esos mismos vínculos. 


