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En una nutrida entrevista con Luis Harss, el autor de Los nuestros, Juan
Rulfo, cuya obra de ficcion mas significativa sali6 publicada a media-
dos del siglo pasado, explicaba lo siguiente: “Precisamente, lo que yo
no queria era hablar como un libro escrito. Queria, no hablar como
se escribe, sino escribir como se habla”. La formulacién es curiosa,
por ser ella misma una muestra de la concepcion que tenia el autor de
El Llano en llamasy Pedro Paramo del libro y de la escritura: el primer
giro sintactico es paradoéjico —¢habra libro alguno que no sea “escri-
to”?—, hasta encontrar el entrevistado la forma adversativa y sintética
precisa que, con todo, no deja de contemplar la no menos extrana
posibilidad de “hablar como se escribe”.

Esta declaracion de Rulfo ha hecho correr bastante tinta y tergi-
versado no pocas apreciaciones de su narrativa. Antes que prestarle a
ésta una supuesta imitacion del hablar de los campesinos de Jalisco,
acaso convendria vincular el manifiesto propésito del autor con un
movimiento mucho mas amplio y profundo de las formas narrativas en
el ambito internacional. Prueba de que Rulfo estaba al tanto de este
movimiento de fondo es la presencia en su biblioteca —encuadernados
por €ly con algunas marcas de la lectura que hiciera de ellos— de dos
ensayos que José Ortega y Gasset publicara en su momento en la edito-
rial de la Revista de Occidente. Me refiero ala edicion conjunta (1925) de
La deshumanizacion del arte, dedicado primordialmente a las artes plas-
ticas, y a Ideas sobre la novela, en el cual el fil6sofo espanol trata el tema
de la asi llamada “muerte de la novela”, muy debatida entonces en el
ambito europeo. Aun cuando el mismo Ortega declara no ser especia-
lista en asuntos propiamente literarios, en la medida en que recoge los
principales debates de la época en torno al tema y hace observaciones
coincidentes con una de las vertientes mas renovadoras de la novela
en el transcurso del siglo XX, no esta por demas recordarlas aqui, no
s6lo por lo que atane a la obra de Rulfo —cuyas concepciones poéti-
cas acerca del arte de narrar presentan sorprendentes coincidencias
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con los planteamientos de Ortega—, sino también, y sobre todo, por su
relacion con el tema de la prolija investigacion que, no sin mencionar
a Rulfo en mas de una ocasion, Rafael Olea Franco dedica a la forma-
cion de la lengua literaria mexicana entre 1816y 1920.

¢Como imaginar, en efecto, que pudiera haber aparecido en Méxi-
co un narrador tan profundamente original y renovador como Juan
Rulfo —en el plano nacional como en el internacional-, sin los apor-
tes previos de los autores que relee aqui, con ojo y oido avizor, quien
ha venido haciendo de la literatura mexicana moderna —ademas de
la obra de Jorge Luis Borges— el objeto privilegiado de sus desvelos?

Ortega viene aqui a cuento, por cuanto luego de considerar la
novela como un género “moroso” a la par de “tupido”, preconizaba
que, para salir del estancamiento en que la habia sumido la reitera-
cién de procedimientos anquilosados, hacia falta “apueblarla”. Lo
que, desde luego, no entendia como la supuesta imitaciéon de algin
lenguaje considerado “popular”, sino —a la manera de Dostoievski,
“uno de los mas grandes innovadores de la forma novelesca”- como
la ubicacion imaginaria de personajes, narradores y lectores en un
mismo universo —una misma “atmosfera”—, dentro de la cual nada esta
dicho de antemano. De donde se desprende, siempre segin Orte-
ga, que “el «realismo»... de Dostoyewsky [sic] no esta en las cosas y
hechos por €l referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se
ve obligado el lector. No es la materia de la vida lo que constituye su
«realismo» sino la forma de la vida”.

Ahora bien, el logro literario de esta atmosfera y de este involucra-
miento del lector en las vivencias de los propios personajes requiere
precisamente de la formacion de una lengua literaria que, sin des-
vincularse por completo de los usos comunes de la lengua, pueda
valerse de ellos y reorientarlos con miras a la “saturacion” de la atmos-
fera en que habran de convivir juntos lectores, narradores y perso-
najes. Las posibilidades creativas de esta lengua literaria guardan,
asi pues, estrecha relaciéon con la existencia de una lengua comun,
que no por natural —al menos en cierto nivel- deja de ser social y,
por ende, de estar ligada a las formas histéricas de su presencia en el
conjunto de la sociedad. La participacion activa de la literatura —en
el sentido mas amplio de la palabra— en la formacion y recreacion de
esta lengua comun, con sistema de educaciéon generalizado de por
medio, es hoy algo olvidado o minimizado, de la misma manera en
que el discurso critico al uso suele pasar por alto la cuestion —nun-
ca zanjada de una vez por todas— de los vinculos y los deslindes entre
los usos comunes de la lengua y los de su (re)elaboracion artistica y
literaria. Ante esta desatencion a los asuntos de la lengua y a los de
la creacion artistica verbal, no estd de mas celebrar la aparicion del
estudio prolijo que Rafael Olea Franco acaba de dedicar a un siglo
de formacion de la lengua literaria mexicana.
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En una nota previa, el autor de La lengua literaria mexicana circuns-
cribe con toda precision el objeto de su investigacion, expresamen-
te inscrita en el ambito de la cultura letrada: “Por ello estan fuera de
los limites de este trabajo las expresiones de estricto caracter popu-
lar, sobre todo orales, por desgracia tan insuficientemente estudiadas
en lo que respecta a esa época, en gran medida por falta de docu-
mentacion y de medios de registro verbal”. Y anade a continuacion:
“Esta carencia hace mas valiosa todavia los testimonios literarios, en
particular los generados a partir de una intencién artistica adscrita
a las diferentes corrientes del realismo” (p. 16). Queda sentado de
este modo el vinculo ineludible entre los lenguajes hablados y vivos
—sean éstos populares o no—y las obras literarias que los acogen y ree-
laboran dentro de su propio espacio ficcional; vinculo ineludible que
va dando lugar al lento y sinuoso proceso de formacion de la lengua
literaria mexicana. Pero queda especificada también la indole de las
obras seleccionadas en funcién de una representatividad que atane
tanto al periodo histérico considerado como a las diferentes con-
cepciones del realismo que fueron coadyuvando a dicha formacién.

En este periodo historico —que corresponde grosso modo al de la
formacion del Estado nacion, con todo y las heterogeneidades socio-
historicas, regionales e incluso lingtisticas puestas de manifiesto a
raiz de la desaparicion del vinculo colonial—, las diferentes opciones
realistas, orientadas hacia la representacion de lo real —las muchas
variantes del habla inclusive—, no son casuales: desde su ambito pro-
pio, acompanan un proceso politico y cultural que de ningiin modo
pudiera reducirse a una dimension puramente ideolégica. Las prin-
cipales dimensiones historicas de la problematica analizada se sinteti-
zan en la introduccion general que precede los estudios de las cinco
novelas seleccionadas, en funcién de sus aportes a la formacion de la
“lengua literaria mexicana”, misma que, por las condiciones historicas
de tal formacioén, no hubiera podido designarse de otro modo, v.gr.
sustituyendo el calificativo de mexicana por una atribuciéon puramen-
te geografica (de México), como pareciera autorizarlo la concepcion
globalizante actualmente imperante. El contraste con las polémicas
entre Bello y Sarmiento, primero, y entre Cuervo y Valera, después,
sirve al autor para “marcar tanto las similitudes como sus notables
diferencias respecto del ambito cultural mexicano” (p. 26).

Las cinco obras en las que se detienen los analisis de Olea Franco
son, sucesivamente, El Periquillo Sarniento (1816-1831), Astucia (1865-
1866), Los bandidos de Rio Frio (1888-1891), Santa (1903) y Los de aba-
Jo (1915-1920). Esta seleccion pretende ser “una muestra... del lento
y paulatino proceso mediante el cual se forjé una lengua que aho-
ra podemos denominar «mexicana»”, mientras que la extension des-
igual de los analisis dedicados a cada una de ellas depende ante todo
de “la relacion que mantiene con los objetivos del trabajo, no del
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valor literario de la misma” (p. 16). Sin embargo, por cuanto la len-
gua literaria es inseparable de las estructuras artisticas de las que for-
ma parte, el autor precisa también, y con toda razén, que tuvo que
tomar tales estructuras en cuenta junto con sus diferentes modos de
configurar narradores y personajes.

El primer estudio, dedicado a la novela de Fernandez de Lizardi,
parte de una breve sintesis de las diferentes ediciones de El Periquillo
Sarniento, y trae a cuenta algunas de las valoraciones que fueron sena-
lando sus escasas pretensiones literarias a la par de su rescate del len-
guaje popular. Pero, sin dejar de subrayar la estructura picarescay el
costumbrismo en los que se asienta la novela —mismos que, como se
recordara, permiten al narrador desplazarse de un espacio sociocul-
tural a otro y caracterizar a los personajes con base en su represen-
tatividad social, la del habla inclusive—, Olea Franco reformula estas
apreciaciones algo trilladas mediante la detecciéon de “una clara esci-
sion entre dos aspectos diferenciados: el fomento de la normatividad
lingtistica, por un lado, y el libre flujo de las expresiones populares,
por otro” (p. 31). Y amplia luego esta tension, constitutiva de la enun-
ciacion novelesca, con otra observaciéon no menos sagaz, que atane
a los destinatarios virtuales de la obra. En efecto, la mencion, como
al pasar, de la frase deictica “como aca decimos” estaria senalando
“el deseo autoral de construir su obra teniendo en mente un doble
registro verbal: tanto el de Espana como el de México” (p. 39). Sélo
que, ante ello, no se trataria tanto de preguntarse “por cudl de las dos
orillas del Atlantico escribe Fernandez de Lizardi” (id.), puesto que
se dirigia sin duda a ambos géneros de lectores, cuanto de dar con
“el problema de orden epistemologico” implicado en las alternativas
léxicas barajadas por el narrador de Lizardi.

Este problema nodal, que como senala el propio Olea es el que
proporciona su tono al conjunto de la obra, radica en “como hacer
conocer al otro, mediante la lengua, experiencias vitales u objetos que
no estan presentes en su realidad inmediata” (p. 40). Y no sélo en su
“realidad inmediata” —diria yo—, sino también en su experiencia sen-
sible y en elaboraciones verbales suscitadas por ella u otras semejan-
tes que atestiguaran la existencia conjunta de una lengua comuny de
una lengua literaria. Ahora bien, la problematica justamente detec-
tada por el critico mexicano en la base de la obra de Fernandez de
Lizardi no deja de tener sus antecedentes; se halla de hecho en el
trasfondo de buena parte de la literatura del periodo colonial, y no
hubiera podido desaparecer como por encanto con la Independen-
cia. Cabe preguntarse incluso si, en el periodo considerado, la des-
aparicion del poder colonial no contribuy6 a poner de manifiesto
las heterogeneidades y profundas escisiones en el seno de una socie-
dad cuya dimensiéon propiamente nacional aun quedaba por hacer
—tanto en el plano de la lengua como en otros—, y si, al diversificar y
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volver mas complejas las instancias involucradas en los procesos de
institucionalizacion literaria, estas mismas caracteristicas sociocultu-
rales no contribuyeron también a agudizar el problema epistemol6-
gico de fondo.

En este sentido, al menos, abona el estudio que Olea Franco dedi-
ca a la novela de Luis G. Urbina Astucia, cuyo costumbrismo difiere
del de Lizardi por la inflexién eminentemente popular que su autor
confiri6é a la narracién ficcional de un supuesto testimonio relati-
vo a las aventuras de unos contrabandistas michoacanos en tiempos
de Maximiliano. En este caso, el estudio se centra ante todo en las
paradojas y vicisitudes de la recepcion de la que fue objeto la novela,
debido precisamente a lo novedoso de la perspectiva intrinsecamen-
te popular y regional de una narracién asumida por los mismos pro-
tagonistas con su habla propia.

Con el andlisis detenido de algunos ejemplos provenientes de
Los bandidos de Rio Frio, Olea abunda luego en la problematica de la
elaboracion de los deslindes entre el habla popular y la norma culta
en proceso de formacion, poniendo de manifiesto los aciertos y tro-
piezos de Manuel Payno al asumir la narracién en tercera personay
tener que representar, transcribiéndola, el habla de sus personajes.
Las tensiones entre uno y otro registro se habrian agudizado en este
caso con las ambigtiedades suscitadas, tanto por la distancia nostal-
gica que el exilio del autor en Espanay Francia imprimi6 a una narra-
ci6n impropiamente bautizada por él mismo de “naturalista”, como
por las particularidades de unos destinatarios ligados a la publica-
cion perioddica.

La presencia de la novela de Federico Gamboa, Santa, en este
conjunto de ensayos criticos, se justifica al menos por dos razones:
primero, por la sorprendente contradiccion entre lo escabroso de su
tema y el marcado conservadurismo de su estilo narrativo, cuyo natu-
ralismo se asocia no solo con Zola, sino también con normas litera-
rias mas castizas que mexicanas, inclusive cuando del habla popular
se trata; y luego, por cuanto estos mismos rasgos evidencian que el
proceso de formacion de la lengua literaria mexicana es mas sinuoso
e incierto de lo que pudiera sugerir el orden cronolégico.

El ultimo de los ensayos, dedicado a Los de abajo, es el mas exten-
s0, lo cual se justifica por la complejidad que representa la novela de
Mariano Azuela. Las sucesivas modalidades de edicion; la conjuncion
de testimonio y de ficcion artistica vinculados con un tema tratado
al fragor de una contienda armada que retune a letrados e iletrados;
la transcripcion de registros, tonos y acentos verbales muy diversos; la
distancia movediza del narrador an6nimo respecto de los personajes;
la mezcla de concepciones estéticas distintas tanto en las descripcio-
nes como en la configuracion de los personajes son los principales
aspectos examinados por Olea, junto con los avatares de la recepcion,
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nacional e internacional de la novela. Pero también es de subrayar
que este ultimo estudio destaca por la participacion del propio inves-
tigador en la exposicion de sus hallazgos. Acaso mas notoria en este
ultimo estudio que en los anteriores, esta participacion abierta con-
tribuye, con la movilidad de sus acentos, a que las minucias de los
andlisis logren involucrar al lector en ellas, y a que la lectura del tex-
to se vuelva por demads placentera.

Por ultimo, quisiera insistir en la relevancia de unos analisis que,
al encarar la espinosa cuestion, hoy en boga, de los vinculos entre
la letra y la voz —o entre el ambito de la cultura letrada y los lengua-
jes hablados y vivos—, no s6lo no pasan por alto la dimension propia-
mente artistica de las obras estudiadas, sino que se valen de ella para
poner de relieve la inestabilidad, la complejidad y la historicidad cam-
biante de esos mismos vinculos.
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