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ResuMEN: La obra teatral La aprendiz de bruja caracteriza a su protagonista,
la Malinche, sirviéndose de la historia biblica poco conocida de Rajab en
la conquista de Jericé. Al estudiar a Rajab en este contexto, en apariencia
inusitado, propongo una nueva filiacion dantesca en Carpentier y la articu-
lo segin los modos de reescritura y el diseno argumental de la obra. Estos
no s6lo suponen un empleo heterodoxo de los modelos, sino que ademas
cuestionan céomo la Commediay el libro de Josué representan a Rajab. Asi,
la relectura del coherente paralelismo que Carpentier instituye entre Rajab
y la Malinche aporta interpretaciones vigentes en discusiones sobe historia,
literatura y el pensamiento critico contemporaneo.
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ABSTRACT: In the play La aprendiz de bruja the figure of its protagonist, la
Malinche, is projected on to the little-known biblical story of Rahab and her
role in the conquest of Jericho. In this paper I show that, with its rewriting
of previous texts, the play includes an instance, not previously noticed, of
Carpentier reading Dante. It also demonstrates how the overall design of the
work entails not only an unorthodox use of literary sources, but also a ques-
tioning of the way in which both the Commedia and the book of Joshua pres-
ent the figure of Rahab. By studying the parallels that Carpentier establishes
between Rahab and la Malinche, the paper contributes to discussions about
history, literature, and contemporary critical thought.
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208 ESTEBAN CRESPO-JARAMILLO NRFH, 1L.XX

Originalmente escrita en francés y con un titulo de ascendencia
germanica, La aprendiz de bruja, uno de los pocos textos dramati-
cos que Alejo Carpentier escribio, imita con laxitud la estructura
de comedia historica lopesca y presenta un tema mexica-colo-
nial'. Ademas, el conocidisimo argumento central —la historia
de la Malinche y su papel en la conquista de México— es en si
mismo producto de una superposiciéon antigua de mitos, histo-
riografia y traducciones. O para decirlo de otra manera, en La
aprendiz de bruja se encuentra esa imbricacion de fuentes, mode-
los y tradiciones culturales que caracteriza la obra carpenteria-
na. Pero eso no es todo. A la superposicion de versiones que
dan forma a la Malinche, La aprendiz de bruja anade un sustrato
que la critica ha pasado por alto: el relato biblico de Rajab y su
funcion en la conquista de Jerico. Esta afinidad que una obra
de teatro escrita en 1956 —publicada postumamente en 1983—
establece entre aquella mujer biblica y esta mujer mesoameri-
cana, contribuye a la disolucion de las tipologias con que se
suele caracterizar a la Malinche. Tanto por el uso heterodoxo
de las fuentes literarias —particularmente la Commedia de Dan-
te, como se vera en detalle— cuanto por la originalidad del
personaje biblico escogido como arquetipo (ni Eva ni Maria ni
Judit, sino Rajab), La aprendiz de bruja termina transformando
a su protagonista en un sujeto elocuente, consciente de si mis-
ma y en camino a liberarse de binomios fijos.

Pese a que la persona historica, llamada Malintzin por sus
contemporaneos indigenas (Townsend 2006, p. 12), no deja-
ra textos propios, su voz nos ha llegado por medio de cinco
siglos de escrituras y reescrituras®. El repertorio es vasto®, inclu-

' Segun las Obras completas de ALEJo CARPENTIER (1983b) y GONZALEZ
EcHEVARRIA (1990), los otros textos dramaticos escritos por Carpentier son:
La rebambaramba (ca. 1927) —ballet afrocubano en un acto y dos cuadros;
escenario de Alejo Carpentier, musica de Amadeo Roldan—; Manita en el
suelo (ca. 1960) —o6pera bufa, en un acto y cinco escenas; musica de Alejan-
dro Garcia Caturla, libreto de Alejo Carpentier—; Un ballet afrocubano (1937)
—el milagro de Anaquillé. A esta lista hace falta anadir Les portes du soleil,
una 6pera moderna en cuatro movimientos, cuyos manuscritos y mecanus-
critos reposan en la Fundacion Alejo Carpentier. Debo esta informacién a
su bibliotecario, Armando Raggi Rodriguez.

? TowNseEND 2006 ofrece el estudio histérico mds completo sobre
Malintzin hasta el momento, pero véanse también Cyprss 1991 y RESTALL
2018. Para un analisis de los cédices nahuas, vease BROTHERSTON 1994.

* LorEez 2002, particularmente en la nota 26 (p. 183), presenta un reper-
torio exhaustivo en el ambito latinoamericano.
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ye géneros y artes de todo tipo, y el interés no deja de crecer,
incluso fuera del ambito panhispanico*. En un fundamental
ensayo, Norma Alarcon ofrece su relectura del mito de la Malin-
chey, ademas, reorganiza esa plétora de fuentes en tres amplias
lineas, andlogas a las tres “imaginary Malintzins” que Matthew
Restall define (2018, pp. 286-293). Mucho después de que las
fuentes coloniales (en espanol y nahuatl) comenzaran a forjar
la leyenda, explica Restall, naci6é una Malintzin hija del Roman-
ticismo, amorosa y leal, ejemplo de mujer decimonoénica (p.
289). Como respuesta a esta figura idealizada, surgio6 el mito del
malinchismo traicionero y expiador, que lleg6 a término en el
siglo X1X, y que incentivo, a su vez, un movimiento modernista
reivindicativo de la Malinche en el siglo XX, encabezado por el
“neomito” de Octavio Paz (Alarcon 1989, pp. 64-65).

Segun estudiosas como Pilar Godayol (2012), las interpre-
taciones contemporaneas, chicanas y feministas del mito con-
forman la Gltima y mas reciente linea de investigaciéon®. Segun
este esquema, La aprendiz de bruja deberia acompanar a clasicos
contemporaneos suyos, como Vision de Anahuac (1516) (1917)
o El laberinto de la soledad (1950).Y, en efecto, Carpentier pare-
ce responder, junto con Octavio Paz, al encargo de Alfonso
Reyes (1953) sobre la Malinche: “no le neguemos la evocacion,
no desperdiciemos la leyenda” (p. 62). También repite para
su protagonista el nombre que Reyes le dio, dona Marina. Sin
embargo, la respuesta teatral de Carpentier, publicada trein-
ta anos después de ser escrita (y durante los primeros anos de
la Revolucion cubana), calza menos con sus contemporaneos
de la posguerra que con relecturas posteriores, incluso con las
mas actuales.

Por su heterodoxia intertextual, La aprendiz de bruja ofrece
una Malintzin que demuestra ser narradora de si misma antes
que la legendaria traidora-traductora. De mito maniqueo o mis-
terioso, se transforma en una persona compleja. Consciente
del tragico poder con que cargan sus palabras, en el primer
acto dona Marina discrepa de los halagos de un fraile merceda-
rio, Bartolomé de Olmedo, y dice: “sPor qué tanta confianza?
¢Por qué tantas tareas abrumadoras...? Me hubiese conformado

* La estudiosa italiana EmM1LIA PERASsT (2005) recuerda las “rivisitazioni
della figura di dona Marina proposte da Celestino Gorostiza ne La Malin-
che, del 1958, e da Rodolfo Usigli, in Corona de fuego del 1960” (p. 107).

5 Sobre esta ultima cuestion, véase PRATT 1993.
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210 ESTEBAN CRESPO-JARAMILLO NRFH, 1L.XX

con el simple papel de hembra” (Carpentier 1983a, p. 73)°.
Hacia el final de la obra, dona Marina impreca al mismo fraile
Olmedo, casi irénica:

¢Queréis hacer de mi una santa? (Se levanta.) Una aureola es
lo unico que le falta a la guardarropia que me prestan. ;Co6mo
queréis verme? ;:Como heroina? (Interpreta cada uno de los pape-
les.) Miradme con los ojos de vuestros soldados... ;Como traido-
ra detestable? Preguntadselo a las gentes de la costa... ;Como
enfermera sublime? Que os respondan los lisiados de la guerra...
¢Como puta entregada al enemigo? Con pronunciar mi nombre
en el mercado de México... ¢Santa, ademas? ;Por qué no? Basta-
ria con que se hablara un poco de mi en Roma (p. 140).

En lugar de hablar por o sobre ella, en su artefacto teatral Car-
pentier da voz a la Malinche, y aprovecha esa voz para construir
una conciencia poliédrica o de bricoleur, dirigida hacia el aban-
dono de oposiciones binarias’. No vemos un objeto de repre-
sentacion solamente, sino también un sujeto de articulacion y
elocuencia®. Como Gloria Anzaldia en su esencial libro Border-
lands/ La frontera: The new mestiza, esta dona Marina exige algo
parecido, también en primera persona: “don’t give me your
tenets and your laws. Don’t give me your lukewarm gods. What
I want is an accounting with all three cultures—white, Mexi-
can, Indian” (1987, p. 22). Asi, en un gesto altruista, La apren-
diz de bruja confronta las “guardarropias”, las interpretaciones
que otros han adjudicado a la Malinche. Aun de manera ficti-
cia e incompleta, la pieza teatral le pregunta “;quién eres?” y le
permite narrarse a si misma mas alla de tipologias impuestas®.

Esas tipologias son producto de la acumulacion de fuentes
durante siglos, como bola de nieve o proceso serial (Godayol

® A partir de aqui, tras cada cita o referencia evidente a La aprendiz de
bruja, anotaré entre paréntesis la pagina o paginas de la edicién correspon-
diente a 1983a.

7 Para una lectura de la Malinche desde la filosofia de la tecnologia y el
feminismo, véase DONNA HaArRAwAY (2016, p. 58) y su cyborg, quien es, entre
otras cosas, “a creature of social reality as well as a creature of fiction” (p. 5).

8 Carpentier explica por qué escogi6 el teatro para esta cuestion: “el
tema que me urgia tratar, en fecha reciente, necesitaba del didlogo... necesi-
taba el coloquio, el choque de oposiciones, la controversia” (apud BAEZ-JOr-
GE 1998, p. 102).

? Sobran las implicaciones éticas que emergen cuando uno se narra a si
mismo, o cuando lo hace “el otro”. Véanse BUTLER 2005 y CAVARERO 2000.
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2012). Pero todas comparten el cuento y el recuento de la his-
toria de Malinche, Malinalli, Mariana, Malintzin o Marina, ese
individuo cuyo personaje historico conocemos a través de varios
velos, el primero de los cuales es su nombre multiple'. Todas
cuentan la historia de una mujer americana que —entregada
a los castellanos, bautizada Marina, antes conocida en nahuatl
como lenepal, ‘la elocuente’ (Cypess 1991, p. 181; Chimalpahin’s
conquest... 2010, p. 32), y ahora ante todo como la Malinche—
sirvio de intérprete a Hernan Cortés en sus dialogos con los
mexicas y termino siendo puente entre al menos tres cultu-
ras. Malintzin acabé representando la encrucijada del polémico
dilema moral que siguen suscitando las estructuras de género,
el mestizaje en Américay el poder de la palabra.

Pese a que muchos hayan andado este camino de tantas
maneras, La aprendiz de bruja es el primer texto que encuentra
en el “presente momento del pasado” de Rajab a una contem-
poranea arcaica de Malintzin''. Para decirlo de otra forma, la
pieza teatral, a la vez contemporanea y anacronica, logré ver
entre la penumbra de su presente que en el distante libro de
Josué aparece uno de los primeros personajes “malinchistas”
de Occidente, Rajab'?. Segun cuenta el libro biblico (Josué 2:1-
24; 6:17-25), Rajab fue una mujer canaanita, tradicionalmente
considerada meretriz, que traiciono6 a su pueblo, protegio a los
espias del conquistador extranjero —que era israelita— y ayu-
do, por tanto, en la destruccion y el saqueo de su pueblo sagra-
do, Jerico. Como recompensa a su lealtad, Josué, lider de los
conquistadores, salvo a Rajab, a sus padres y a sus hermanos, y
asi Rajab y los suyos terminaron viviendo como forasteros entre

10" Siguiendo a TowNSEND (2006, pp. 12-13), sobre todo llamaré al per-
sonaje histérico por su nombre nahuatl, Malintzin, pero también Malinche;
al personaje de La aprendiz de bruja, Marina.

' En perspectiva poscolonial, ROWLETT (2000) también vincula a Rajab
con una nativa en un ambito de conquista, la Pocahontas de Disney.

2 Estoy pensando en la formulacién de “lo contemporaneo”, de GIOR-
G10 AGAMBEN: “quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso
una sfasatura e un anacronismo” (2008, p. 9); “Puo dirsi contemporaneo
soltanto chi non si lascia accecare dalle luci del secolo e riesce a scorgere in
esse la parte dell’ombra, la loro intima oscurita.” (p. 13; cursivas anadidas).
Pero también pienso en el ensayo de Borges, “Kafkay sus precursores”, y en
el de T.S. EL1ot (1928 [1920]), que concluye diciendo: “And he [the poet]
is not likely to know what is to be done unless he lives in what is not merely
the present, but the present moment of the past, unless he is conscious, not
of what is dead, but of what is already living” (p. 59).
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212 ESTEBAN CRESPO-JARAMILLO NRFH, L XX

los invasores. Bastaria con sustituir Rajab por Malintzin, Josué
por Cortés, israelitas por espanoles y Jerico por Cholula, y sin
modificar un punto de la trama estariamos ya no entre las tri-
bus prebabilonicas de Israel, sino entre los mexicas de la Triple
Alianza de 1519. Si seguimos la pieza teatral, este juego de la
historia podria entenderse como un peculiar caso secular de
tipologia teologica, o incluso de profecia ecuménica. Al final,
la mujer que ayuda al colonialista recién llegado y consigue un
puesto en la nueva sociedad constituye un personaje tipo en los
relatos de conquista (Havrelock 2017, p. 254).

Pero hay paralelismos no solamente en este esbozo argu-
mental. En los dilemas éticos que el relato doble despiertay en
el componente perspectivista que condiciona tales dilemas, la
coincidencia germinal supone un terreno fértil para la imagi-
nacion literaria. Carpentier se sirve de esto en su lectura escép-
tica de Dante y en su rehabilitacion de preguntas heterodoxas,
probablemente presentes ya en el texto hebreo, pero no en
los discursos sobre Malintzin'®. El escenario privilegiado para
estas negociaciones en la pieza teatral es la conciencia ficticia
de dona Marina, pues se declara contemporanea de Rajab vy,
al final, llega a reconocerse en ella. El personaje de Cortés, de
hecho, ordena que otro personaje, el fraile Bartolomé de Olme-
do, acompanante en esas primeras expediciones, leyera a Mari-
na “todos los pasajes de las Escrituras que conciernen a Josué”
(p- 51). En esos pasajes biblicos, Rajab se dirige al rey de Jerico
y, muy prolijamente, a los espias de Josué. Y siempre habla por
y para si misma o, como diria Anzaldua, “to fight for her own
skin and a piece of ground to stand on, a ground from which to
view the world—a perspective” (1987, p. 23). Asi se explica algo
que la critica carpenteriana no ha logrado explicarse: La apren-
diz de brujano caracteriza a dona Marina como madre. Segun el
texto biblico, Rajab tampoco lo fue, pero la tradicion igualmen-
te la tipifica como antepasado de Cristo (Nowell 2008; Robin-
son 2009, p. 258"; Weren 1997).

En las fuentes semiticas Rajab aparece s6lo en Josué; ni los
textos apocrifos del Antiguo Testamento ni la literatura corani-
ca la mencionan. Las fuentes cristianas si la registran, pero sin

¥ JacksoN 2012 ofrece una original caracterizacién de la Rajab de Josué
en clave cémica, subversiva y feminista.

!4 Rajab aparece en la genealogia de Cristo (Mateo 1:1-17). Véase tam-
bién Lyons 2008.
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abundar en ella, y a veces de maneras contradictorias (Robinson
2009, p. 257). Si no fuera porque Dante restaur6 al personaje
en un cielo de su Paradiso, sorprenderia que el escritor cuba-
no se haya servido de Rajab, muy poco frecuentada también
en la tradicion literaria occidental —particularmente en Lati-
noamérica—, para modelar a su Marina y caracterizar su apa-
ricién escénica'®. Pero Rajab resulta ademas una precursora
que transforma las referencias literarias de La aprendiz de bruja
—germanicas, hispanicas y americanas— gracias a su afinidad
y a su negociacion con la Commedia dantesca. Olvida las usuales
oposiciones binarias impuestas sobre Malintzin en cuanto Eva
mexicana, Judit fracasada o el doble opuesto de la Virgen de
Guadalupe. Por medio de abundantes referencias y emulacio-
nes provenientes de Josué, la obra teatral en cambio establece
una anagnorisis de dona Marina en Rajab. Mediante tal afini-
dad se reestructura la tradicion mitica, literaria y exegética, o
al menos se la cuestiona, y la contemporaneidad permanece.
Uno de los mecanuscritos autéografos de la obra teatral,
escrito en francés, da un titulo con tachaduras: “L’Apprenti
[ sic] Sorciere [tachado NowvetteEspagne] Un Prologue, trois actes,
cinque tableaux” (Pla Cortés 2014, p. 7). Y aunque esta prime-
ra impresion asi no lo sugiera, La aprendiz de bruja es mas que

15

Basta una nota al pie para el repertorio literario de Rajab. Asi lo
explica DOROTHEE SOLLE: “In the Middle Ages and up to the beginning of
the eighteenth-century Rahab is seldom mentioned in literature” (1994,
p- 112). Solle ofrece luego en pp. 112-113 una lista de las obras literarias,
muy poco conocidas, de los siglos X1X y XX, en las que aparece Rajab: la obra
de teatro en verso Rahab (1898), del aleman Rudolf von Gottschall; una de
las baladas en Judah de Borries von Miinchhausen (1874-1945); la novela
The scarlet cord (1956), del estadounidense Frank G. Slaughter; la obra de
teatro en verso Jericho (1923), en hebreo moderno, de Matityahu Shoham;y
la novela Jericho (1966), en yiddish, de Shmuel Izban. Sin embargo, Solle pasa
por alto dos instancias de la literatura anglosajona: el profesor universitario
estadounidense RiCHARD EUGENE BURTON y William Blake. Del primero es
Rahab: A drama (1906), que narra los acontecimientos previos a la caida de
Jericé. Para el caso de Rajab en Blake, véase Rosso (2016), quien arguye
que la canaanita es figura central en su obra. Rajab, explica el estudioso,
aparece en tres profecias épicas: Milton, a poem, Jerusalem, the emanation of the
giant Albiony Vala, or the four zoas, como una “powerful and largely malignant
figure” (Rosso 2012, p. 25). William Blake hace muy pocas apariciones en la
obra de Carpentier, y siempre en cuanto artista pldstico, pues nuestro autor
se atiene solamente a un “Addn de William Blake” (apud VAsQurz 2003,
p. 172), del que probablemente supo por medio de Lo barroco (1935), de
Eugenio d’Ors (apud CACERES VALDERRAMA 1982, p. 22).
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un pastiche y mas que una relectura ficcionalizada del relato
que hicieron los historiadores castellanos sobre la conquis-
ta de México. El toque de Romanticismo aleman de la obra,
provisto por la balada goethiana “Der Zauberlehrling” (“El
aprendiz de brujo”) (Goethe 1924, 1957 y 1997-2019), que-
da también en segundo plano, asi como el poema sinfénico
de Paul Dukas, L'apprenti sorcier, que Carpentier seguramente
conocio. Esto se vuelve evidente en la variante autoral del titu-
lo, que demuestra cierta dubitacion y abre posibilidades inter-
pretativas diversas. Ante todo, hace de “Der Zauberlehrling”
solo otra referencia literaria mas, que, como se vera, goza de
menos protagonismo que la historia de México, la Commediay
el libro de Josué. Pero el tema central de la balada goethiana
—Ila incapacidad de dominar el misterioso y nunca del todo
confiable poder de las palabras— permanece en el centro de
La aprendiz de bruja.

Cuando Carpentier escribe que su obra teatral “es una actua-
lizacion del mito del Aprendiz de Brujo” y que “plantea uno
de los dramas fundamentales de nuestra época: el drama del
comprometimiento” (apud Baez-Jorge 1988, pp. 102-103), las
referencias textuales especificas se abstraen y se universaliza el
relato. Al hablar de mito, abstrae una historia germanica —que
es también griega, con el El mentiroso o el incrédulo de Lucia-
no de Samosata—, la hace aplicable a circunstancias diversas y
permite que converja con otros personajes analogos. Al mismo
tiempo, esta equiparacion permite que los mitos hispanicos y
americanos, esenciales en el drama, se universalicen, bajo la luz
del escepticismo y de la controversia dialogica. En parte por ser
considerada “obra menor”, La aprendiz de bruja opera desde los
margenes, y su inusual reescritura dantesca, biblica e historica
la hermana con discusiones actuales.

Las fuentes textuales accesibles de La aprendiz de bruja en
parte se han desempenado como escolios de un texto inalcan-
zable y en parte imitan la historia textual de Malintzin y Rajab,
a quienes no conocemos directamente, sino solo por medio de
lo que otros han hablado, escrito y traducido. En 1956, mien-
tras vivia en Caracas, Carpentier escribio La aprendiz de bruja en
francés para el actor Jean-Louis Barrault, amigo y colaborador
suyo desde los anos treinta (Moulin-Civil 2012, pp. 95-97). Al
resumir en su diario el ano de 1956, el “mas fecundo, mas rico
en gratas peripecias”, Carpentier escribe:
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Vuelta [de los Carpentier] a Caracas a fines de enero (el 26 creo)
de 1956. En eso, Jean Louis Barrault... con extraordinaria alegria,
me anuncia su venida a Caracas. Escribo para €l, en francés, una
pieza: L'apprentie sorciere que hoy (en esta incipiente primavera
de 1957), no me parece mala, aunque hay mucho que retocar,
teniendo en cuenta, ademas, algunas indicaciones de Barrault”
(2013, pp. 189-190).

Los dos cuadernillos olografos, de 102 y 86 folios, que contie-
nen L'apprentie sorcierereposan todavia inéditos en la Fundacion
Alejo Carpentier. Su texto es accesible unicamente en la traduc-
cion espanola incluida en las Obras completas (Carpentier 1983a)
y publicada tres anos después de fallecido el autor'®. Pese a
hablar con orgullo de ella en varias entrevistas —siempre usan-
do el titulo en espanol— (Baez-Jorge 1988), Carpentier nun-
ca edito L'apprentie sorciere en vida, y ain ahora no queda claro
si estuvo involucrado en su traduccion y edicion. Sin embargo,
creo que los acuerdos con Arnaldo Orfila, fundador y director
de Siglo XXI Editores, para publicar la traduccién de Carmen
Vasquez, secretaria personal de Carpentier a finales de la déca-
da de 1970 en Parfs, los sostuvo enteramente Lilia Carpentier,
viuda de Alejo. Segtin la correspondencia de junio a septiembre
de 1983 entre Lilia Carpentier y Arnaldo Orfila, albergada en
la Fundacion Alejo Carpentier, el plan antes de junio era publi-
car la obra teatral en edicion separada. Hacia finales de junio,
Lilia cambi6 de parecer y decidi6 publicarla en el cuarto tomo
de las Obras completas, para contento de Orfila. Fue Lilia quien
envio la traduccion a Orfila, quien a su vez siguio detallada-
mente todas las indicaciones de Lilia para la confeccion de ese

' Atin hoy se echa en falta una edicién (de cualquier tipo) del origi-

nal francés. Ademas de los 188 folios ol6grafos mecanuscritos, con notas
manuscritas de Carpentier, todo en francés (signaturas C16B2S102a y
C16B2S102b), en la Fundacion Alejo Carpentier reposan otros 300 folios
inéditos asociados a La aprendiz de bruja, que transmiten una versiéon actua-
lizada del texto francés (C16B2S102c¢), la traduccién espanola de Vasquezy
notas al respecto (C16B25102d, C16B25102g, C16B2S103), notas escenogra-
ficas (C6B2S102¢), correcciones al francés (C16B2S102f), y los paratextos de
la edicion de 1983 (C16B2S104a-b, C16B2S105). Agradezco a Rafael Rodri-
guez Beltran su apoyo desde la Fundacién Alejo Carpentier y al biblioteca-
rio Armando Raggi Rodriguez la detallada informacién catalografica sobre
estos documentos que no he podido consultar personalmente a causa de la
pandemia de 2020-2021. Para una sintesis de los archivos de la Fundacion,
véase RAGGI RODRIGUEZ y RODRIGUEZ BELTRAN 2016, y, para La aprendiz de
bruja, la p. 366.
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cuarto volumen'”. Sospecho que de no haber sido por aquellas
dos mujeres cercanas al autor, esta elocuente Malinche de los
anos cincuenta, como tantas otras Malinches, también hubie-
ra quedado silenciada. En una inversion poco comun, aqui las
palabras de un hombre son de alguna manera silenciadas, o al
menos mediadas, por aquello que las mujeres dicen, escriben
y traducen.

Pese a que fue traducida varias décadas luego de haber sido
escrita, o precisamente por ello, La aprendiz de bruja ha mere-
cido un continuo —y aun limitado— interés de la critica. La
génesis biografica de la obra teatral, su andamiaje historico, sus
implicaciones sociologicas y algunas de las operaciones inter-
textuales que la constituyen han sido objeto de varios estudios
(Baez-Jorge 1988; Galzio 1999; Gari Barcel6 2015; Moulin-Ci-
vil 2012; Navarro Salazar 2006; Pla Cortés 2014; Vazquez 1986;
Volek 1996). Leida usualmente como extraneza genérica y lin-
guistica, a mi parecer esta obra demuestra la amplitud creati-
va del autor cubano y su contemporaneidad, pues contribuye
a debates actuales sobre la Malinche desde perspectivas insos-
pechadas. Ademas, sugiere que la literatura puede difuminar
tipologias binarias e imaginar formas mas fluidas de represen-
tacion. Gracias a la perspectiva sub specie aeternitatis bajo la cual
se rige la obra teatral (y algunas novelas de Carpentier), sus aso-
ciaciones miticas y legendarias atraviesan distancias geograficas,
temporales, lingtisticas y genéricas, y permiten las reescrituras
que estamos averiguando'®.

A causa de las indicaciones explicitas de un autor dado a
juegos literarios esotéricos y numerologicos, se han pasado por
alto alusiones escondidas a simple vista, como la que propongo
aqui, y que permiten una lectura mas completa'®. La erudicion

17" Agradezco a Armando Raggi Rodriguez la transcripcion de la corres-
pondencia entre Arnaldo Orfilay Lilia Carpentier. Pocas noticias he podido
conseguir de Siglo XXI Editores, y las debo a Olga Ramos, Elena Bazdn y
Adolfo Castanén. No he podido consultar el volumen de correspondencia
entre Orfila y Alejo Carpentier que, sin embargo, no incluye las cartas con
Lilia, esenciales para la historia editorial de la obra carpenteriana.

¥ Laincorporacién conceptual de la eternidad en la prosa latinoameri-
cana proviene de la propuesta teérica de GONZALEZ-PEREZ (2018) que, a mi
parecer, esta en linea con las teorias analogas de Eliot, Borges y Agamben
antes mencionadas.

19 El Carpentier esotérico y numerolégico ha sido estudiado amplia-
mente. BENITEZ Rojo (1983) trata minuciosamente la cuestion y GONZALEZ
EcHEVARRIA (2012) se ocupa de todo el corpus.
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carpenteriana y su habilidad para hacer confluir la summa de
occidente en sus escritos —asimilando otras culturas, como las
africanas y las amerindias— suponen una instancia privilegiada
para el analisis comparativo. Aunque sorprendida por el escepti-
cismo —que se vuelve desembarazo— con que Carpentier utili-
za la Commedia, 1a critica literaria ha dejado claro que el vinculo
de Carpentier con las civilizaciones italicas —y con Dante— es
identificable en multiples dimensiones de su obra. La progre-
sion cronologica sucede en direccion ascendente; comienza con
leves referencias, contintia con reescrituras de episodios dan-
tescos y termina en superestructuras tomadas de la Commedia y
aplicadas a novelas y cuentos®.

Se comienza a registrar la huella italiana en los escritos car-
penterianos, sobre todo en la década de 1950, durante la cual
se escribe La aprendiz de bruja. Exigente antologador, Carpen-
tier prefiere personajes en los que confluyan significacion his-
torica e incertidumbre documental. Prefiere famosos, pero con
secretos; figuras cuya relevancia las coloque en el centro de la
cultura, pero que, a la vez, carguen con sectores ignorados. Asi,
la entrada de la casi desconocida Rajab en el castillo carpen-
teriano de ilustres personajes parece extrana. Ademas de que
solo los tratadistas biblicos la mencionan, pocas y olvidadas ilu-
minaciones medievales llevan la efigie de Rajab, y ninguno de
los maestros pintores de la historia le ha dado el puesto que
tienen otras mujeres biblicas marcadas por la traiciéon, como
Judit®'. Pero en La aprendiz de bruja lo que se ve es una impro-
bable Rajab a la italiana.

Antes de la Divina commedia, Rajab era territorio intransfe-
rible (y muy frecuentado) de la literatura exegética, primero
hebraica, como modelo de conversion, y luego patristica, en
cuanto “bisabuela” de Cristo y tipo teologico de la Iglesia en
el que todos los pecadores encuentran la redencion. Era poco
util para fines literarios. Es Dante quien inserta a esa Rajab rabi-
nica y patristica en la poesia occidental, aunque transformada

% Para una descripcién pormenorizada del proceso, véanse los estudios
de NAVARRO SALAZAR (2006) y de GONZALEZ ECHEVARRIA (2012).

2l De entre las representaciones pldsticas de Rajab que SOLLE (1994, pp.
104-113) refiere, abundan manuscritos iluminados y mosaicos medievales.
Sélo un grabado de Doré (p. 113) y una pintura de Chagall (p. 105) son
indicativos de intereses menos didacticos. Por lo demas, hay grabados rena-
centistas de Rajab, sobre todo de holandeses como Harmen Jansz Muller y
Pieter Jalhea Furnius.
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en una suerte de neologismo olvidado, como otros tantos que
el poeta creo. La vuelve material artistico contemporaneo y no
solo objeto religioso. Dante, que representa a Rajab en una esce-
na apoteosica en el canto noveno de su Paradiso, infunde nueva
vida literaria al personaje y asi lo rehabilita a ojos de Carpen-
tier. Este seguramente lleg6 a la Commedia por medio de José
Lezama Lima, pero pudo haber sido también por medio de
Borges, a quien Carpentier habia leido muy bien hacia 1940
(Rodriguez Monegal 1982; Gonzalez Echevarria 2012, p. S217;
Mazzotta 2004). Por lo demas, el autor de La aprendiz de bruja
probablemente ley6 la Commedia en el italiano original con la
ayuda del traductor-presidente Bartolomé Mitre en su muy ree-
ditada traduccion.

Pasados injustamente por alto, los resimenes que Mitre
confecciono para cada canto pueden ser mas importantes en
estos asuntos que el mismo texto traducido. Se sabe que Mitre
no dejo de corregir y editar su traduccion hasta llegar a la ver-
sién definitiva de 1897. Seguramente todas esas reediciones
condicionaron a los lectores hispanohablantes de la Commedia.
De hecho, el resumen del canto noveno del Paradiso que ofre-
ce Mitre me hace pensar que ése fue el umbral por el que Car-
pentier descubrio a Rajab y a Dante por primera vez. Esto seria
indicativo de una transferencia “horizontal”, sur-sur. Apunta,
pues, a una configuracion independiente del repertorio dantes-
co en Ameérica Latina, y mereceria mas atencion de la que se le
ha dado. Ademas, al valerse de resimenes y compendios para
sus fuentes iniciales de erudicion, Carpentier imita una usual
practica de los dramaturgos, como Calderén o Lope®.

...Ja meretriz Roab; avaricia de los eclesiasticos. .. El trovador Ful-
queto de Marsella, poseido de un grande amor como el Dante,
le muestra el alma de la cortesana de Jerico, que salvo a los judios
en la conquista de la tierra prometida. Este gran recuerdo se ha
borrado del espiritu de los que estudian las falsas Decretales,
como fuentes de riqueza mal habidas y abandonan el Evangelio
y los doctores de la iglesia, que s6lo prometen felicidades celestes
(Alighieri 1922, p. 453).

#2 KALLENDORF (2007, p. 23) sefiala el uso de compendios casuisticos en
Calderén. Sobre Fuente Ovejuna dice LOPEZ ESTRADA (1969, p. 19) que “Lope
no sinti6 escrupulos de erudito historiador” al valerse de la Chronica de Rades
como fuente principal. Véase también el cldsico estudio de JamMEsON (1937).
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En ese breve parrafo introductorio y en el titulo tematico que lo
antecede, Mitre resalta caracteristicas que, como se vera, seran
muy a proposito de las intenciones poéticas y retoricas de La
aprendiz de bruja, como el amor, el robo, la codicia y, en parti-
cular, la conquista.

Las afinidades entre la dona Marina de La aprendiz de bruja,
la Rajab biblica y aquella dantesca ofrecen razones suficientes
para defender que Carpentier se sirvio de estas dos fuentes de
la mujer de Jerico para crear su propia version. Rajab es, por lo
demas, un personaje muy adecuado para los fines retoricos e
ilustrativos del drama. En la abigarrada multitud de fuentes cro-
nisticas, historicas, mitologicas y literarias que fundamentan la
pieza, la imitacion del Antiguo Testamento y del poema dantes-
co trascienden a una emulacion creativa. Catalizador de inter-
cambios culturales (como Malintzin), Dante tendio el puente
entre el texto biblico y su aplicabilidad simbdlica en nuevos con-
textos; en este caso, el de la historia mexicana.

La mas amplia confirmacion de afinidad textual dantesca se
encuentra en el calendario simbolico de ambas obras. Mientras
Alejo Carpentier en 1956 escribia La aprendiz de bruja, también
publicaba una novela corta, El acoso, que, como el viaje de Dan-
te, inicia en los albores del Viernes Santo y termina el Domingo
de Pascua (Gonzalez Echevarria 2012). La aprendiz de bruja repi-
te el mismo tiempo diegético. En la pieza teatral, el Viernes San-
to rige el “Prologo” que representa la llegada de Hernan Cortés
a Mesoamérica (pp. 31-42). Carpentier se asegura de que el ini-
cio de la accién dramatica coincida con el inicio de la conquis-
tay, ademas, con la cronologia dantesca. El sintético “Prélogo”
de la obra teatral representa episodios que historicamente ocu-
rrieron durante varios meses —segun lo refiere Bernal Diaz del
Castillo (2011, pp. 136-137)—, pero que en el escenario giran
alrededor del Viernes Santo del desembarco. Ademas, las didas-
calias describen en estas escenas un ritual exacto al de la Litur-
gia de la Pasion, propia del Viernes Santo. Primero ha de verse
una cruz, “alumbrada desde el fondo, [que] se yergue lenta-
mente” (p. 40). Mas adelante, otra didascalia describe que los
personajes centrales, conmemorando la crucifixion de Cristo,
“se arrodillan al pie de la Cruz” (p. 41). El telon de la obra, y
también el de la historia de la conquista, se levantan el mismo
Viernes Santo que rige la accion escénica prologal.

Como conviene al simbolismo dantesco, la obra se cierra
un Domingo de Pascua. Después de que Marina pronuncia su
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ultima palabra, se lee “Telon”y, en la siguiente linea, una fecha,
comentada: “2 de abril, Domingo de Resurreccion, de 1956”
(p. 143)*. Esta fecha, sin embargo, no existe, porque en 1956
el Domingo de Resurreccion cayo el 1° de abril. Pero impor-
ta poco si Carpentier realmente terminoé de escribir esta obra
ese dia o si se trata de un error de imprenta. Lo que importa
es cuando concluye la obra. Al anadir la festividad religiosa, el
dia normal adquiere una potencialidad iterativa, ritualistica,
propia del teatro. La fecha que pretende ser indice de la rea-
lidad es ahora parte de un mundo dramatizado con coheren-
cia interna. A semejanza de la Commedia, €l tiempo simbolico
de La aprendiz de bruja se enmarca entre el Viernes Santo y el
Domingo de Pascua. Se trata de un llamado de atencién sobre
el codigo interpretativo de esta obra, cuya negociacion con la
Commedia termina abriendo puertas para diluir los significados
cerrados sobre Malintzin.

Podria objetarse que, en la intensidad de la reescritura,
Carpentier extravia sus fuentes. A diferencia de, digamos, las
modernas letras anglosajonas, donde el influjo dantesco ha
sido mas sistematico, canoénico y sostenido (Ellis 1983; Paoluc-
ci 2004; Praz 1966), en las reinterpretaciones carpenterianas,
como Navarro Salazar (2006) lo ha explicado para El arpa y la
sombra, “il testo [dantesco] perde lo spessore ideologico e diven-
ta una citazione, quasi a sfoggio culturale” (p. 211). Las reescri-
turas dantescas de Carpentier operan por medio de una vision
doble, a la vez erudita y heterodoxa, mediadas por la lectura de
otros latinoamericanos, sean Mitre o Lezama.

En el caso de La aprendiz de bruja, 1a divergencia mas gran-
de con respecto a Dante pertenece a las caracteristicas elocu-
tivas de ambas protagonistas. Rajab “scintilla / come raggio di
sole in acqua mera” (Paradiso, IX, vv. 113-114)**, “nel sommo
grado si sigilla” (v. 117). Ademas, después de la Redencion,
Rajab fue la primera persona precristiana en ascender (Robin-
son 2009, p. 258): “pria ch’altr’ alma / del triunfo di Cristo
fu assunta” (vv. 119-120). En este tercer cielo de Venus donde
estamos, Rajab brilla mas que ninguna otra alma, y su figura
se representa ensalzada, tal como Petrocchi lo determina (Ali-

# FRANCOISE MoOULIN-CIVIL (2012) ha notado solamente el Domingo
de Pascua, quizds como el fin de una “pasion” “propre a tout acte d’écriture
et donc propice a une manifestation de soulagement” (p. 99).

2 Cito la Commedia en italiano por la edicién de Giorgio Petrocchi (ALI-
GHIERI 1966-1967) y la de Enrico Malato (ALIGHIERI 2018).
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ghieri 1966-1967, p. 151, nota). Rajab constituye el centro sim-
bolico y visual del ambito que ocupa. Sin embargo, el primer
atributo que la marca es la tranquilidad: “la entro si tranquilla
/ Raab” (vv. 115-116). Traducida en absoluta beatitud, su apo-
teosis implica silencio. Rajab no pronuncia una sola palabra
en Paradiso, y quien recuenta su historia es un hombre, el tro-
vador Folquet de Marselha. Después de todo, Rajab alcanzo6 la
salvacion precisamente porque dosificé su silencio. Call6 ante su
pueblo la presencia del invasor extranjero. Su discurso mas efi-
caz, con los espias de Josué, la salvo de la muerte y se sell6 con
un signo visual, no con la palabra (Josué 2:8-21). Hablo del co-
nocido funiculus coccineus, el “cordon de grana” que at6 a su
ventana para significar que aquella, su morada, no deberia ser
destruida. Como Malintzin ante los mexicas, Rajab administra
sus palabras en funcion de las necesidades del conquistador.
Pero mientras Rajab dosifica silencios, Malintzin dosifica alo-
cuciones; traducciones, de hecho.

Intérprete de Cortés, Malintzin aparece en los relatos y codi-
ces mexicanos de la época con el halito de la voz y la mano ges-
ticuladora, todos indices de elocuencia y acciéon. De ahi que
Chimalpahin (1579-1660), el gran historiador nahua, expli-
cara que el epiteto “Tenepal” formaba parte del nombre pro-
pio de Malintzin, una referencia a sus capacidades linguisticas
(Chimalpahin’s conquest... 2010, p. 32; Townsend 2006, p. 76).
Durante los primeros anos de la década de 1520, la cadena de
comunicacion entre espanoles y mexicas comenzaba con Cor-
tés, quien hablaba castellano. Luego pasaba por Jerénimo de
Aguilar, quien hablaba castellano y maya; después por Malin-
tzin, quien hablaba maya y nahuatl, y concluia en interlocu-
tores como Moctezuma o sus emisarios. Tanto poder tenia la
palabra y el nombre de la nahuahablante que los pueblos y
los jefes mexicas solian llamar al conquistador de México no
por su nombre cristiano, sino por el nombre de su intérprete:
“Malinche”, y no Hernan Cortés —de donde, entre otras cosas,
la “Capitan Malinche” de Glantz 2003.

Este punto divergente entre Carpentier y Dante —la elo-
cuencia de Marinay el silencio de Rajab— no distancia su rela-
cion, sino que la estrecha. Los tratadistas dirian que estamos
ante el tipo de reescritura que trasciende la pacifica similari-
dad de la imitatio hacia la polémica superacion de la aemula-
tio (Pigman 1980). Al otorgar voz y protagonismo a Marina,
y no un puesto central pero mudo o secundario como el de
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Rajab, Carpentier comienza su propia hermenéutica dantes-
ca y biblica. Al personaje de Cortés, en efecto, le dice Mari-
na en La aprendiz de bruja, durante la matanza de Cholula: “El
destino de vuestro Imperio parece depender de la mas infi-
ma de mis palabras” (p. 73). Habra de notarse aqui, ademas,
la habilidad de Carpentier para imbricar referentes literarios y
refundirlos. En aquel didlogo de Marina parecen resonar cier-
tos versos de “Der Zauberlehrling” que hablan sobre el poten-
cial poder de una palabra para restituir el cosmos, simbolizado
en la escoba encantada: “;He olvidado la palabra! / La pala-
bra, jay!, merced a la cual tornara la escoba a ser al fin lo que
ha sido” (Goethe 1924).

Los parlamentos que el personaje de Marina dice después
de la historica y complejisima matanza de Cholula y que relacio-
na el Imperio espanol con la infima palabra, nos llevan a pen-
sar en los territorios geograficos y su administracion. Aunque
en la segunda escena del primer acto Carpentier, por boca de
Cortés, compare Cholula con la Torre de Babel, el modelo sub-
yacente de la ciudad mexica en la obra teatral es otro sitio bibli-
co, Jeric6. Al haber sido una de las ciudades mas sagradas de los
mexicas, para los cristianos destruir Cholula significaria —sim-
plificando los asuntos doctrinales— una extirpacion de idola-
trias, una ofrenda sacrificial. Paralelamente, 1a destruccién total
de Jerico se convierte en un herem de exterminio, en un “ana-
thema Domino”, ‘ofrenda sagrada al Senor’ (Iosue 1995, 6:17;
Fernandez 1924, p. 25). Jeric6 y Cholula son dos ciudades que,
por haber sido destruidas, se acercan a la divinidad invasora®.
Por si esto fuera poco, apenas comenzada la accion dramati-
ca, nuestro Cortés ficcionalizado se define a st mismo como un
nuevo Josué. “Prefiero el papel de Josué. Es mas facil de sopor-
tar” (p. b1), dice, y niega el otro personaje del que él mismo
habla, Prometeo. Cuando niega este mito como modelo —que
es reminiscente del brujo de Goethe y también de otro poema
goethiano, “Prometheus”—, la negociacion entre fuentes lite-
rarias se inclina nuevamente a favor del modelo hebraico.

La funciéon providencial del lider guerrero que santifica la
destruccion y avala su brutalidad también ocurre en ambas his-
torias. La Rajab biblica reconoce que los hijos de Israel, en la
persona de Josué, tienen poderes divinos: asi lo demuestran

25

Otro relato biblico que se ajusta a esta narrativa es la de Sodoma y
Lot, el sobrino de Abraham.
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la apertura del Mar Rojo, la destruccion de los reyes de los Amo-
rrheos, de Sehon y de Og. Rajab reconoce ademas que Jerico es
tierra divinamente entregada a los conquistadores (Josué 2:9-
13). La Marina carpenteriana, representada con similar erudi-
cién, comienza pensando que el poder de los recién llegados
es sobrenatural y que la divinidad los guia. “:No habéis sido
guiados hasta aqui por una Columna de Llamas, como el pue-
blo judio en el desierto?” (p. 55), le pregunta a Cortés en la
obra teatral, bastante después del desembarco. Cuando éste res-
ponde afirmativamente, Marina regresa a un pasaje del “Prolo-
go” de la obra, reminiscente ademas de los presagios de la venida
de los espanoles, segin lo cuentan los relatos autéctonos®®: “Yo
lavi [la Columna de Llamas]” (loc. cit.). El personaje de Gonza-
lo de Sandoval, conquistador subordinado a Cortés, asegura de
dona Marina: “Piensa que somos seres sobrenaturales” (p. 50).
Ademas, Cortés mismo sostiene que haber encontrado a Mari-
na es razon suficiente como para no dudar de que “el Senor le
ha hecho [a él] un instrumento de su voluntad” (p. 52). Rajab,
escribe Dante, “favoro la prima gloria / di Iostie in su la Terra
Santa” (Paradiso, IX, vv. 124-125). Y aunque Carpentier repro-
duzca el error de creer que fodos los pueblos amerindios toma-
ron a los europeos como dioses, permite también vislumbrar la
construccion superpuesta de este Cortés de ficcion?. En suma,
la destruccion de la ciudad (Jeric6-Cholula) crea un espacio
sagrado (lo anatematiza, o es un herem de exterminio, para usar
tecnicismos doctrinales), y el lider violento (Josué-Cortés) se
erige como lider sacrificial. En La aprendiz de bruja, sin embargo,
los valores positivos que la interpretacion biblica y cierta parte
de la historia han otorgado a estos eventos sufren transforma-
ciones criticas. En funcion de quién lo mire y cuando, Josué 'y
Cortés son héroes o saqueadores.

Ambos lideres, Josué y Cortés, ademas de mostrar un interés
religioso, también muestran otro, de orden econoémico. Anti-
cipando el estereotipo del conquistador espanol, dice Josué

% Para ciertos presagios de los relatos de herencia precolombina, véase
el primer capitulo de la esencial obra editada por MIGUEL LEON-PORTILLA,
Vision de los vencidos (1961, pp. 1-11).

?7 Mas adelante, el “Hombre del espejo” dird que se equivocé al haber
anunciado el regreso de Quetzalcéatl: “Pero no regresé6. Serd otra vez”
(p- 135). La idea errénea de que los naturales mexicanos percibieron a los
europeos como dioses ha sido analizada con detalle y erudiciéon por TowN-
SEND (2003; véase también 2006, pp. 45-54).
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(6:19), en la traduccion de Cassiodoro de Reyna de 1569: “Mas
todo el oro y plata, y vasos de metal y de hierro sea consagra-
do a Jehova, y venga al thesoro de Jehova” (“repositum in the-
sauris ejus”, dice la Vulgata). Pero esto, en el sistema de valores
del libro biblico, no es avaricia ni es saqueo; es un anatema,
una repositio, un devolver a su sitio legitimo. La sagrada escritu-
ra, muy convenientemente, ofrece la historia contrastante de
un avaro verdadero, Acan (mencionado también en Purgato-
rio, XX, v. 109), un israelita que acompana a Josué. Acan roba,
pero no a Jerico directamente, sino el tesoro obtenido en Jeri-
c6 anombre de la divinidad. Roba, en otras palabras, a sus her-
manos israelitas®®. Cortés no sigue los pasos de Acan; sigue los
de Josué, porque, tributando las riquezas americanas al sacro
emperador romano Carlos V, las entrega, simbolicamente,
a Dios. Hizo, como diria Juan Ginés de Sepulveda, guerra justa
(justum bellum), y repone el tesoro de Dios. Sin embargo, Car-
pentier, a lo mejor esperando lectores versados en las Sagradas
Escrituras, omite la mencion de este detalle en las citas bibli-
cas que el personaje de fray Bartolomé de Olmedo lee a Mari-
na. Este detalle de avaricia sagrada completa a la perfeccion la
relacion especular entre ambas historias.

En esto Carpentier parece seguir a Dante, quien también
obvia la avaricia sagrada de Josué y, en cambio, la traduce en cri-
tica de la avaricia pecaminosa de los eclesiasticos: “I'Evangelio e i
dottor magni / son derelitti, e solo ai Decretali / si studia, si che
pare a’ lor vivagni” (Paradiso, IX, vv. 133-135). En lugar de estu-
diar los escritos de los padres de la Iglesia o historias ejemplares
como la de Rajab, los eclesiasticos que Dante critica se afanan
estudiando derecho canoénico, porque ello supone ganancia eco-
noémica; Charles S. Singleton explica asi este pasaje®. Tanto para
Dante, por medio de Folquet de Marselha, como para la pieza
teatral, mediante el fraile mercedario Olmedo, el libro de Josué
sirve de punto de referencia de una ideal conquista desintere-
sada. El componente de avaricia se desplaza a otros personajes
y queda latente en la referencia tdcita al texto. En la Commedia,
quienes reciben el estigma de la codicia son el papa, los carde-
nales y los florentinos; en La aprendiz de bruja, son ciertos espa-

% La diferencia de la aplicacion del herem a Acan y a Rajab es discutida
por Jackson (2012, pp. 89-92).

¥ Comentario a Paradiso, IX, vv. 133-135, de Charles S. Singleton, citado
por el Dartmouth Dante Project.
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noles quienes reciben el estigma de la codicia, gracias a la vision
de un personaje mexica.

En la segunda escena del primer acto, una “Dama de alta
condicion” dice a Marina que a los espanoles, “al principio, se
les tomo por dioses”. Pero luego asegura: “;Son unos puercos...!
Con esa codicia de oro y de todo lo que brilla” (p. 68)*. De igual
manera Dante, en voz de Folquet, se queja de que el florin de
oro producido en Florencia, ese “maledetto fiore” (Paradiso, IX,
v. 130), haya corrompido a la curia y los haya animalizado, “fatto
ha lupo del pastore” (Paradiso, IX, v. 132).Y aqui se ve, por ulti-
mo, la mano del traductor-presidente Mitre de nuevo, porque
en el titulo tematico del canto noveno del Paradiso pone “avari-
cia de los eclesiasticos” (Alighieri 1922, p. 453). Se tiene, pues,
afinidad tematica y, ademas, encadenamiento y sucesion para-
lela de los temas: el sacrificio de una ciudad, la providenciali-
dad del lider guerrero y la critica de sus intereses economicos.

En torno a los personajes de ciertas novelas de Carpentier,
se han indicado componentes alegoricos, analogos a los de la
Commedia. Hay personajes especificos, como don Marcial, mar-
qués de Capellanias en “Viaje a la semilla”, Juan en “El cami-
no de Santiago” o el potentado mexicano de Concierto barroco,
que esconden, detrds de su construccion literal, un sistema de
significados desplegado en paralelo a la ficcion, y que indican
otra realidad, externay extensa, que llega incluso a representar
a todo el género humano. En La aprendiz de bruja la alegoriza-
cién, como podria suponerse de una pieza dramatica, ocurre de
continuo y recuerda, ademas, al teatro renacentista y medieval.
Cortés podria ser alegoria del impetu conquistador del impe-
rio ibérico, que aspira a maniobrar el orbe. Fray Bartolomé
de Olmedo alegoriza las pretensiones teologicas de la Iglesia
en el Nuevo Mundo, sobre todo por medio de la predicacion
oral. Los personajes mexicas representan el pasado americano
destinado al olvido o a la transmutacion; y, Marina, el proceso
inacabado, inacabable y paradéjico de la construccion —o fun-
dacion— de un nuevo mundo.

El intrincado frontispicio de una de las primeras edicio-
nes de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana

% Esto también hace eco de los cédices antiguos. Cuando los espanoles
reciben los regalos que envia Moctezuma luego de la matanza de Cholula,
cerca de Popocatépetl, se lee en el Codice florentino: “Como unos puercos
hambrientos ansian el oro”. LEON-PORTILLA indica en nota que “el texto
nahuatl dice pitzome, ‘puercos de la tierra’” (2011 [cap. 6], p. 53).
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(1632) de Bernal Diaz del Castillo (Imagen 1) también esta
organizado por medio de alegorias. Se sabe que el texto de Ber-
nal ha marcado la literatura de Carpentier y de América Latina,
pero los elementos visuales de las “cronicas de Indias”, como
este grabado, han sido también muy trascendentes (recuér-
dense, por ejemplo, las ilustraciones de Gonzalo Fernandez de
Oviedo). Es posible que la admiracion hacia Bernal Diaz haya
llevado a Carpentier a consultar algun ejemplar original del
libro en Madrid o Paris, pues lo considero “el primer clasico de
la literatura hispanoamericana” (Carpentier 1970, p. 24). Sin
embargo, me parece mas probable que Carpentier saciara su
curiosidad en uno de esos manuales de bibliofilos tan comu-
nes en la primera mitad del siglo XX, que ofrecian abundantes
reproducciones de las portadas®.

La portada que figua en la Imagen 1 es sin duda un regis-
tro historico de su época. Sin embargo, el frontispicio es tam-
bién un arco triunfal, y una alegoria por excelencia preside el
conjunto: el escudo de armas del monarca espanol. Este, jun-
to con el de Cortés, esta en lugar de instituciones o linajes.
Asi también las dos figuras humanas de Cortés y Olmedo, las
figuras cartograficas del hemisferio y de la ciudad, y las sucintas
palabras latinas, todos ellos representan mucho mas de lo que
vemos. Lo propio acontece en La aprendiz de bruja, pero con un
giro moderno. Carpentier cita a Diaz del Castillo, pero transfor-
mando el material fundamental por medio de un mecanismo
dantesco “alegorizador”, semejante al del teatro alto moderno
o al del frontispicio de la Historia verdadera. Mientras que Diaz
del Castillo y el Antiguo Testamento pretenden presentar per-
sonajes historicos en sus textos, Carpentier, emulando a Dan-
te, amplifica la especificidad personal y la ubica mas alla de sus
contingencias historicas.

Pero también el espacio se vuelve alegorico. Al menos aquel
ocupado por Marina y Rajab. En Carpentier y Dante, ambas
mujeres comparten la misma alegoria espacial, que es a la vez
marcial y venérea. Un solo gesto bast6 para cambiar la historia
de sus imperios putativos. Un gesto, ademas, de raigambre ero-
tica. Peter Hawkins (2009) explica que en el tercer cielo, donde

*' El de VINDEL (1930, p. 50) incluye el facsimil del frontispicio en
cuestion y, ademads, la Biblioteca Nacional de Venezuela cuenta con los 12
tomos que lo componen. Es admisible imaginar a Carpentier consultandolo
en Caracas.
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IMAGEN 1. Frontispicio de la “Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia” (1632) de Bernal
Diaz del Castillo (Cortesia de The Beinecke Rare Book
& Manuscript Library, Yale University).

estamos, Dante “in essence... bring[s] together Mars and Venus.
He celebrates the theme of conquest on many counts” (p. S78).
Por una parte, Dante solicita mas cruzadas. Por otra, se empe-
na en acercar el tercer cielo (eré6tico) de Venus al amor verda-
dero de Dios, que mueve el sol y las estrellas del cuarto cielo.
Dante se sirve de Rajab, pese a que Beatriz sea la figura central
en este empeno (id.).

El primer acto de La aprendiz coincide en esto, cuando una
Marina azorada responde a Cortés: “Te amo. Lo que es peor.
Nunca he caido tan bajo, ni cuando los mercaderes de esclavos
mostraban mis senos, mi vientre, a los compradores” (p. 75). A
este tercer cielo de Venus, Dante no lo desprovee de la sombra
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del mundo ni de polémicas de corte politico; también las pala-
bras de dona Marina estan aqui impregnadas de significados de
esa indole. Cuando Cortés, ya casado, envia a Marina a Oluta,
ésta le reprocha: “:Cambio de dueno? ¢Eres tu el nuevo merca-
der de esclavos...?” (p. 119). En tal espacio alegorizado, ciertas
contingencias historicas se diluyen, como el hecho de que Car-
pentier represente a Marina sin hijos, cuestion que, como dije,
ha desconcertado a la critica. Esta ausencia de progenie estre-
cha ulteriormente el vinculo con Rajab, de cuyo papel como
madre nada dice el libro de Josué. Pero sobre todo subraya un
camino divergente a las interpretaciones binarias de Malintzin.
Al no ser madre, el vinculo entre amor y guerra queda estable-
cido en otra relacion paralela: la figura del peregrino.

Dona Marina en La aprendiz esta en un peregrinaje hacia la
redencion, ya sea como autoconciencia o como critica del com-
prometimiento. Este movimiento ascendente recuerda a Dan-
te-pellegrino y a las almas del purgatorio. También peregrinan
los conquistadores, en diferentes momentos de la obra teatral,
ya que todos buscan solventar los problemas que suscitaron las
complejas transacciones allende el Atlantico. Marina es bauti-
zada en el “Prélogo”, con lo cual la obra aparentemente inicia
no con una pagana a quien las puertas del cielo se le cerraran,
sino con una mujer conversa de nombre cristiano. Nunca la lla-
ma Carpentier con sus otros nombres, Malinalli o Malintzin o
Malinche; la llama solamente “Marina” y casi siempre “dona”.
Insiste, pues, en su compromiso inicial como cristiana; e insiste
también en un peregrinaje ascendente y ordenado que comien-
za canonicamente en el Infierno, pero que terminara en la
adquisicion de conciencia critica. En una de las primeras veces
que el personaje de Cortés se dirige a Marina, éste dice, enfati-
co, “estamos en el Reino del Demonio” (p. 54).

Mais adelante, Cortés dulcifica su discurso y dice a los sol-
dados: “Mi deber es plantar cruces. Cruces por todas partes...
Ignoro si a espaldas mias [los mexicas] arrancan las cruces que
yo planto. Gracias a ellas, rotas o no, pisoteadas o no, sois algo
mas que unos aventureros... Combatientes...! Si no captais la
sutileza, peor para vosotros” (p. 64). Y Marina misma expresa
su condicion de peregrina, de extranjera alienada en su propia
tierra. “Soy la inica en errar por dondequiera, sin nunca poder
descansar en ninguna parte”; o “«Merodear» —otra palabra
nueva que aprendo—. Ahora que no sirvo para nada, «mero-
deo» por todas partes” (pp. 117 y 123). De una forma u otra,
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en todos los personajes —y sobre todo en Marina— se expresa
el concepto medieval y cristiano del Homo viator; el ser humano
como viajero, como peregrino entre dos mundos, entre la alie-
nacion y el orden®. Esta Marina teatral soporta la contradiccion
entre ambos mundos, como la mestiza de Anzaldua, que “turns
the ambivalence into something else” (1987, p. 79).Y permane-
ce una tension que enriquece las otras simbologias.

Peregrinaje hacia la redencion, el caminar de Cortés y sus
companeros, y de Marina también, se dirige hacia un opus restau-
rationis de directa analogia con Dante, como la llama Giuseppe
Mazzotta (1979). En el tercer y dltimo acto ya, los conquista-
dores-evangelizadores de La aprendiz de bruja tanen una campa-
na recién forjada y de gran significacion simbdlica. Sandoval,
el conquistador, exclama con alborozo: “Los herreros... al fin
lograron hacerme una buena campana con el bronce de las vie-
jas lombardas” (p. 114). Este instrumento religioso esta hecho
con el metal de armas usadas, fundido y vuelto a forjar. El bron-
ce de los canones guerreros se ha transformado en pacifica cam-
pana para llamar a misa. La obra de restauracion de la paz se
vuelve material. Cortés ordena, no sin menor emociéon: “Henos
aqui de nuevo en las industrias de la paz... que le den un moyo
de vino a los fundidores” (p. 115). Simbolizadas por los canones
invencibles, la violencia y la desesperacion iniciales han sido lite-
ralmente diluidas en la paz de la redencion prometida. La des-
esperanza propia del Inferno, del Reino del Demonio, ha sido
reemplazada por la musica celestial de un peregrinaje purifica-
dor dirigido hacia un paraiso —recuérdense los multiples him-
nos que “musicalizan” el Purgatorio.

Poco mas adelante en la obra teatral, el “Hombre del Espe-
jo”, que sirve de guia y profeta, y por tanto es analogo al Virgi-
lio dantesco, instruye a Marina en una restauracion espiritual
distinta. La escatologia mexica que el Hombre del Espejo le
ensena, prenada de recuerdos dantescos, abunda también en
reminiscencias de la poesia escrita por Nezahualcoyotl (1402-
1472)**. Dice el Hombre del Espejo a la Marina escénica:

2 Para un estudio histérico-cultural completo del Homo viator, véase el
fundacional articulo de LADNER (1967).

¥ Nezahualcéyotl fue tlatoani (es decir principe) y poeta de Texcoco
en el siglo xv, conocido sobre todo gracias a las obras historicas del escritor
novohispano Fernando de Alva Ixtlilx6chitl (ca. 1578-1650).
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La muerte no es nada. Es el comienzo de un viaje de cuatro dias
por un viento helado. Pasaras entre dos montanas, sufriras la
prueba de las fieras, atravesaras ocho desiertos, escalaras ocho
colinas. Después, el viento cesara. Vendra el silencio. Entonces
pasaras a una de las nueve moradas eternas, donde se olvidan
todas las cosas de este mundo... No hay juicio (p. 133).

Y Marina responde, delatando nuevamente la ambigua re-
presentacion cristiana: “Todavia prefiero la esperanza de un
juicio” (p. 134). La obra finaliza con Marina agonizante, quizas
redimida, casi en el Paraiso. “Sin ninguna figura sobrepuesta”,
ella misma se describe (p. 142).Y en el mejor tono pio, durante
lo que podria interpretarse como su apoteosis o su triunfo para-
disiaco, alza la voz: “Heme aqui... {Desnuda, herida por tus cla-
vos, sin la mentira de la forma humanal!” (loc. cit.). Pese alo que
este final en climax pueda indicar, La aprendiz de bruja no imita
la liberacion de Rajab. La reescribe. He hablado de lecturas y
preguntas heterodoxas, criticas incluso. Y es esto, precisamen-
te, lo que la “segunda” Rajab, es decir la Marina carpenteriana,
hace: duda de su propia redencion.

No es de sorprender que Carpentier se aleje del modelo
dantesco y biblico. Ni los propios exegetas biblicos se han libra-
do siempre de dudas con respecto a la historia de Rajab (Binik
2018). Y decir que la Malinche no suscita asociaciones univo-
cas es repetir lo conocido. A diferencia de la vision tradiciona-
lista, exegética e historica, otras interpretaciones admiten un
activo perspectivismo. Segun el observador, estas dos mujeres
son meretrices traicioneras o fieles cortesanas. En todo caso,
otros suelen hablar por ellas. La aprendiz de bruja, sin embargo,
sugiere una narrativa marcada por la voz propia, consecuencia
de la autobiografia (ficticia) y de la contemporaneidad como
estrategia literaria que trae a Rajab a escena. Asi, la obra moder-
niza al personaje y lo impregna de fluidez. Junto con la voz, le
otorga un don renacentista y barroco, que la nueva mestiza de
Anzalduia (1987, p. 23) también estima esencial: la perspectiva.

La Rajab de La aprendiz de bruja, es decir esta Marina que
lucha por un espacio discursivo, ve sus propios actos desde varios
puntos de vista y dos o tres lenguas. Se sabe fiel a Cortés y, por
tanto, tiene sus esperanzas puestas en la Corona de Castillay en
la divinidad cristiana que quizas la redime al final. También se
sabe comprometida con su pueblo. Es instrumental en la matan-
zay en la ruina del Jerico mesoamericano que es Cholula 'y que
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representa a toda Ameérica. Pero a la vez es mucho mas. Aqui es
donde mejor demuestra esta pieza teatral que aun la creatividad
literaria de los anos cincuenta podia descreer de tipologias rigi-
das. Salvando diferencias generacionales y genéricas, la Malintzin
de La aprendiz de bruja termina pareciéndose mas al “speaking
subject” que Alarcon (1989, passim) encuentra en teorias chica-
nas que al neomito de Paz. Es capaz de traducirse y narrarse a si
misma. Redefinida al margen de la religion organizada y de su
maniqueismo, esta Marina sobrevive pese a todo, tiene concien-
cia de su complejidad humana y, asombrosamente, su discurso
simpatiza con “latter-day speaking female subjects” (p. 72).

Carpentier no solo se remonta a Dante, sino que lo glosa
y le responde. Conversando con el fraile mercedario Bartolo-
mé de Olmedo, contraparte religiosa de Cortés, dona Marina
intenta educarlo:

Padre, el Paraiso se ha convertido en algo muy vago, desde que
los hombres fueron expulsados de €l... En una época crei que los
hombres que vinieron del Este habian encontrado el camino y
las llaves... Pues bien, esos hombres venian a buscarlo [el Parai-
so] aqui. jEs aqui que pensaban encontrarlo...! Qué irrisorio...!
(p- 139).

Si se admite que Marina es una “segunda Rajab”, el hecho de que
niegue que esta en el Paraiso puede leerse como un cuestiona-
miento de Carpentier sobre la categoria apoteosica de Rajab en
la Commedia. Podria decirse, incluso, que Carpentier refundio
la tradicion del motivo rajabiano para dotarla de ética moder-
na. Esta Rajab mesoamericana, provista de conciencia, perspec-
tiva y voz, es capaz de dudar. Al mismo tiempo, Carpentier esta
aqui cuestionando el mito del paraiso terrenal en América. Aus-
piciado por tradiciones populares europeas —recuérdese la tie-
rra de Jauja o los subtextos de la “Carta de Colon”—, el mito
termino proyectandose en una vision utopica e irrealizable del
Nuevo Mundo. Tal proyeccion, como se sabe, desemboc6 en un
paradojico “paraiso”, administrado por medio de encomiendas,
mitas y otros sistemas esclavizadores. Carpentier habria de acu-
dir a este amplisimo asunto en otros textos, como en el cuento
“El Camino de Santiago™*. En La aprendiz de bruja, devuelve el
asunto paradisiaco a la Commedia.

34 Las reminiscencias dantescas de este cuento se analizan en CRESPO-
Jaramirro 2021.
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Carpentier no repite el motivo dantesco con ortodoxia.
Introduce un sentimiento impensable bajo l6gicas confesiona-
les estrictas: empatia y hospitalidad con el infiel. “;Es intole-
rable!”, dice Marina ante la masacre de Cholula, “;Es como si
recibiera balas en mi vientre!”. Y luego, a fray Olmedo y a Cor-
tés: “;Pero los que matdis ahora j...tienen para mi un rostro
diferente del que tienen para vosotros! ;:Qué sabéis de sus jue-
gos? ¢De sus canciones? ¢:De su ternura? Para vosotros son sola-
mente adoradores del Demonio. Y hay mucho mas que eso”
(p- 72). Esta preeminencia de la empatia por sobre los intere-
ses individuales podria conducirnos a pensar en una Malintzin
nuevamente mitificada. Segin se supone por el final providen-
cial de la primera Rajab, biblica y dantesca, su figura mitica esta
redimida. Sin embargo, la resquebrajada redencién de nuestra
segunda Rajab, quien duday se desengana, demuestra una nue-
va via, tanto para Malintzin cuanto para Rajab.

Como he sostenido, La aprendiz disocia a La Malinche de
la procreacion maternal y del pensamiento binario. En con-
secuencia, desactiva la tipologia Malintzin-traductora unida a
la Malintzin-procreadora que determiné la fascinacién repul-
siva de sus representaciones tradicionales hasta bien entrado
el siglo xx. No es una “Eva mexicana” —segun la llamo6 Octa-
vio Paz (1969 [1950], p. 78) en una écfrasis de Orozco—, ni
son suyos los “hijos de la chingada”. Recuerda, en cambio, rea-
propiaciones de pensadoras feministas y chicanas. LLa conocida
Malinche de Carmen Tafolla (1993), tan reeditada, apostrofa
a Cortés en lineas analogas: “You cried broken tears the night
you saw / your destruction. / My homeland ached within me
(but I saw another)” (p. 199). Pero estas restauraciones de Mari-
na no vienen sin remordimiento y duda, que alcanzan aun a
Cortés. La elocuencia de Marina resuena como las campanas
hechas con el bronce de los canones, con el recuerdo de masa-
cres y demonios, pero junto a una futuridad que Tafolla sugie-
re: “But I saw our world / and your world / and another” (id.).

Durante este peregrinaje hacia una redencion ambivalen-
te, que ocurre a lo largo del tercer acto, Rajab termina de con-
firmarse como modelo y como explicacion poética de Marina.
En uno de los mono6logos mas conmovedores, reconociéndose
en Rajab, Marina se lamenta por su alianza con Cortés, a quien
impreca. También habria que leer este monoélogo en el contex-
to historico de la Revolucion cubanay de los discursos sobre el
comprometimiento.
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Segui esta empresa con los ojos vendados. Ahora que puedo mirar
ami alrededor, s6lo veo ruinas. En el lugar donde yacian los anti-
guos templos, construis iglesias... Co6mo uno se compromete...!
Uno piensa que formard parte de una fraternidad que hara un
mundo mejor... Y un buen dia, uno se da cuenta de que nun-
ca ha sabido para qué sirvi6: que fue el juguete de unos Altos
Designios cuyo alcance se ignora, cuya verdad se aclara demasiado
tarde, cuando todo ha sido destruido, triturado, aplastado por su
poder... Al dia siguiente de haber abierto las puertas de Jerico
a las gentes de Israel, Rajab despert6 entre ruinas humeantes.
Aprendi bien el texto con Olmedo: “destruyeron a filo de espada
todo lo que habia” (p. 121).

En su monologo, Marina se presenta consciente de sus acciones,
reflejando la desesperacion del aprendiz goethiano, quien tam-
bién acude a los “hohen Michte” (Goethe 1997-2019, p. 218),
los “Altos Designios”, para intentar explicarse su tragedia. Pero
a diferencia de aquel aprendiz, que recibe auxilio inmediato
de su Hexenmeister, su maestro hechicero, esta aprendiz, Marina,
aparece sola. Nadie la reconforta. Sardonico y cruel, Cortés es el
unico que le responde: “Reniéganos. Como Guerrero, el hom-
bre de Cozumel” (p. 121). Con estas palabras, Cortés recuerda
a un personaje tradicionalmente considerado el doble inver-
so de Malintzin: Gonzalo Guerrero®. Segun la narrativa cané-
nica, Guerrero y Malintzin traicionaron a los suyos por amor.
Malintzin dej6 a los mexicas por su fidelidad hacia los castella-
nos; Guerrero, en cambio, prefirio aliarse a los mayas que volver
con sus compatriotas ibéricos. Mientras que la faceta masculina
del mito doble, Guerrero, se transformoé en héroe épico, solo
Malintzin ha trascendido a la historia como la gran traidora,
perpetuamente sola vy silenciada.

La unica que acompana hasta el final a la Marina de La
aprendiz de bruja es Rajab. Y lo hace a manera de palabras guar-
dadas en la memoria. “Al dia siguiente de haber abierto las
puertas de Jerico a las gentes de Israel”, cuestiona Marina a Cor-
tés, “Rajab despert6 entre ruinas humeantes”. Luego de reco-
nocerse en esa mujer biblica, concluye: “Aprendi bien el texto”
(p- 121). El aprendiz goethiano también memorizo un texto y
unas practicas. “De coro aprendime, con todo cuidado, / sus
palabras nimias y solemnes gestos” (Goethe 1957, pp. 133-135),

35

Para la complejidad de la historicidad de esta figura, que subraya al
mismo tiempo su valor épico, véase ADORNO 2007, pp. 220-245.
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se lee en la primera estrofa de la balada. En la actualizacion del
mito del aprendiz de brujo, la aprendiz de Carpentier ya no
repite un hechizo del Romanticismo aleman, sino las palabras
que cuentan la historia biblica y dantesca de Rajab, que sabe-
mos es ella misma. Pero a diferencia de la balada de Goethe,
en donde el maestro hechicero se impone y se diferencia del
aprendiz, en la obra teatral de Carpentier Marina abre la posi-
bilidad del altruismo por medio de la autobiografia (véanse
Butler 2005 y Cavarero 2000).

Poco antes de la caida del telon, Marina termina por ver
en la historia de Rajab su propia historia. Luego de que fray
Olmedo le dice que ha sido “el instrumento de la Providen-
cia. Como Rajab, la mujer de Jeric6”, Marina replica: “Esa es
otra que debi6 preguntarse, al verse entre montones de cada-
veres: «;Quién soy? ¢Cual ha sido mi papel en este asunto tan
terrible...?» Un cronista vacila ya frente a mi destino, sin poder
explicarselo... ¢Vivi para el Bien? ;Vivi para el Mal...?” (p. 140;
cursivas anadidas). Ese cronista es Bernal Diaz del Castillo, fic-
cionalizado, pero su vacilacion podria ser la nuestra, al rees-
cribir el relato o ver el drama. Complicando tanto la Rajab de
Josué cuanto la Rajab apoteésica de Dante, esta “segunda Rajab”
que es Marina mantiene la duda sobre el peregrinaje redentor
y cuestiona sus propias acciones. Pero nace en ella una profun-
da conciencia critica, cifrada en el resquebrajamiento ontolo-
gico y en el gesto altruista de dar voz a Rajab. En esa pregunta
que Rajab se hace por boca de Marina, Marina se esta dirigien-
do a si misma, pero también a Rajab. Si por boca de Marina,
Rajab se dice “;Quién soy?”, de hecho ambas se estan pregun-
tando mutuamente: “;Quién eres?”.

En otro texto muy posterior, Carpentier también represen-
ta una Malinche simple, tipicamente maniquea. La novela Con-
cierto barroco (1974) trata de un criollo mexicano del siglo xvIi1
que, en un viaje a Europa, se encuentra con Antonio Vivaldi.
Interesado por la historia de México, Vivaldi compondra Mote-
zuma, dramma per musica —obra que en realidad existe, estre-
nada en 1733. En cierto momento, el protagonista de Concierto
barroco se queja por una ausencia importante en el libreto (la
nombra con respeto, “Dona Marina”). El Vivaldi ficticio de Car-
pentier le responde: “La Malinche esa fue una cabrona traido-
ray el publico no gusta de traidoras. Ninguna cantante nuestra
habria aceptado semejante papel. Para ser grande y merecedo-
ra de musica y aplausos, la india esa hubiese debido hacer lo
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de Judith con Holofernes” (p. 193). En este breve parlamen-
to, Carpentier apunta al malinchismo que uno esperaria en las
relecturas del mito durante el siglo xx. Ofrece aun otra mujer
biblica como comparacion negativa de Marina, la viuda hebrea
Judit. Tras seducir al invasor Holofernes y decapitarlo, Judit sal-
v6 al pueblo de Betulia. Carpentier hace decir a Vivaldi que Cor-
tés es un nuevo Holofernes y, por tanto, que la europea es una
cultura de barbarie. Marina, pues, debié haber decapitado al
barbaro Cortés para que la civilizacion —mexica, adviértase—
triunfara. Este paralelismo resulta historicamente imposible y,
por tanto, literariamente irénico. A la vez que reivindica la cul-
tura mexica, Concierto barroco también refuerza las tipologias
binarias. La Malinche ya no sélo protagoniza el pecado como
“Eva mexicana”, ni es s6lo el doble monstruoso de la Virgen
de Guadalupe (Godayol 2012, p. 66). Concierto barroco se alinea
con la cultura patriarcal y hace de Malintzin, ademas de todo,
una Judit fracasada.

Gracias a la ausencia de Judit en La aprendiz de bruja, la per-
tinencia de Rajab como centro mitico y poético de la pieza
se explica mejor. Mientras que la historia de Judit carece de
complejidad tragica (su amor por Holofernes es falso, y por lo
tanto no hay dilemas morales), la de Rajab no. Aunque el 1éxi-
co empleado en el monodlogo de La aprendiz de bruja sugiera
traicion y tragedia (ruinas, ojos vendados, compromisos rotos,
destruccion, una verdad aclarada demasiado tarde...), tiene la
frescura de idea nueva, no alineada todavia con la narrativa
imperante durante el siglo xx. Como buen personaje tragico,
la verdad de Marina esta cubierta por multiples velos. Y aun
asi, Marina misma se reconoce en la obra teatral como pocos
habran de reconocerla en el porvenir, marcada por la soledad
y cargando consigo su narrativa y su voz.

En esta reescritura heterodoxa de la historia de Malintzin, se
descubren formas de relacionar el pasado con otros tiempos. La
pieza de teatro no solo reescribe el mito del aprendiz de brujo,
que da titulo al drama, o las narrativas coloniales, como la de
Bernal Diaz del Castillo. Entre la penumbra de su presente, La
aprendiz de bruja reconstruye la arqueologia de Malintzin, pues
cita un relato arcaico que logra fracturar el tiempo y reestruc-
turarlo: el de Rajab, segiin la cuenta el libro biblico de Josué y
Dante en la Commedia. Gracias a Marina y Rajab, en estos tres
textos se dan cita generaciones distanciadas por milenios. Lue-
go de presiones diversas, y en parte por la fe en unos invasores
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al parecer divinamente ungidos, ambas mujeres, marginales
pero elocuentes y astutas, abandonaron sus patrias. Como con-
secuencia, los pueblos en que nacieron quedaron en ruinas,
pero ellas terminaron siendo salvadas por el conquistador, ava-
ro de riquezas y poder.

Puestas una al lado de la otra, ambas historias corren para-
lelas con asombrosa atemporalidad. Incluso la polionomasia
de Malintzin esta prefigurada en Rajab: la Septuaginta la llama
Padf, Mateo, Paydf, y en espanol la llamamos Roab, Rajab o
Raab (Weren 1997, p. 298). Pero este encuentro necesité mas
que erudicion biblica. Hay en Dante y en la Commedia un poder
catalizador que revivié a Rajab y traslado su antigua materia
exegética al ambito literario, para hacerla contemporanea de
muchos pasados. Dante, al haberla insertado en la tradicion lite-
raria occidental, permitié que Carpentier la tomara como base
interpretativa de su obra.

Pero La aprendiz de bruja también critica a la Rajab rabinica
y patristica de Dante. Como consecuencia de esto —quizas no
premeditada—, la pieza ofrece una Malintzin mas en linea con
las interpretaciones chicanas del mito que con las narrativas tra-
dicionales de los anos cincuenta. Por una parte, Marina niega
la creencia europea de que ella habita en el Paraiso. Cuestiona,
por tanto, la idealizacion de América y los relatos triunfalistas
de la colonia, pero sobre todo socava las tipologias simplificado-
ras que sostienen que solo se puede ser santa o meretriz, madre
o traidora, estar dentro del Paraiso o fuera. En la obra teatral,
el personaje carga con complejidades tragicas que carecen de
soluciones binarias. Pone en crisis, ademas, la apoteosis de la
silenciosa y tranquila Rajab de la Commedia.

Mientras que para Dante, Rajab no dice una palabra y ape-
nas se mueve, la Rajab de La aprendiz de bruja, es decir Marina,
viene caracterizada por el don de la astuta elocuencia, como en
Josué. El mismo titulo de la obra teatral lo subraya. Se moder-
niza ain mas al personaje cuando le viene dado otro don, rena-
centista y barroco: la perspectiva. Apropiandose del itinerario
ascendente propiamente dantesco, La aprendiz de bruja termina
por refundir el personaje tradicional. Esta redencion de Mari-
na es ambivalente, asciende en un cuestionamiento panorami-
co y llega a una serie de interrogaciones. “¢Vivi para el Bien?
¢Vivi para el Mal...?” es una pregunta improcedente en la Rajab
dantesca, pero que Marina se formula en el momento culmi-
nante del dramay, lo que es mas importante, nunca responde.
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La Rajab mesoamericana confeccionada en La aprendiz de bruja,
provista de voz, perspectiva, concienciay €tica altruista, es capaz
de reconocerse en el pasado y de narrarse a si misma.

En las fuentes principales que transmiten ambos relatos, ni
Rajab ni Malintzin tienen el lujo de dudar o de hacerse pregun-
tas. Sus interpretadores, en cambio, si lo tienen. En dos mil anos
de trayectoria, Rajab ha sido narrada como mentirosa o profeta,
traicionera o heroina, prostituta canaanita o madre de la Igle-
sia. Segiin unos, cas6 con Salma; segun otros, con Josué. En la
tradicion midrasica la compararon con Moisés, luego la desde-
naron los comentaristas judios bajomedievales, y aunque los
padres de la Iglesia abunden en sus menciones, el cristianismo
moderno terminoé olvidandola. Entre tantas figuras sobrepues-
tas, tiene sentido que Marina imagine a Rajab preguntandose
“sQuién soy?”. De cierta forma, y esto es mas importante, esta
preguntando a Rajab (y a si misma) “:Quién eres?”. Por eso el
encuentro de ambas en La aprendiz de bruja también enriquece
las interpretaciones posibles sobre Malintzin con la fascinante
tradicion exegética de Rajab, y viceversa®. Al final no importa
si en la obra se reescribieron o no fragmentos de la Commedia.
Por la heterodoxia literaria de su ejercicio hermenéutico, La
aprendiz de bruja ofrece puertas para revisitar la figura de Malin-
tzin Tenepal, y para diluir las dicotomias que han limitado a esta
elocuente mujer. El gesto altruista de Marina no requiere una
respuesta, ni la imposiciéon de mas figuras. S6lo invita a una pre-
gunta: ;quién eres?*
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