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Resumen: La obra teatral La aprendiz de bruja caracteriza a su protagonista, 
la Malinche, sirviéndose de la historia bíblica poco conocida de Rajab en 
la conquista de Jericó. Al estudiar a Rajab en este contexto, en apariencia 
inusitado, propongo una nueva filiación dantesca en Carpentier y la articu-
lo según los modos de reescritura y el diseño argumental de la obra. Éstos 
no sólo suponen un empleo heterodoxo de los modelos, sino que además 
cuestionan cómo la Commedia y el libro de Josué representan a Rajab. Así, 
la relectura del coherente paralelismo que Carpentier instituye entre Rajab 
y la Malinche aporta interpretaciones vigentes en discusiones sobe historia, 
literatura y el pensamiento crítico contemporáneo.

Palabras clave: Biblia; Divina comedia; reescritura; heterodoxia; lite-
ratura colonial.

Abstract: In the play La aprendiz de bruja the figure of its protagonist, la 
Malinche, is projected on to the little-known biblical story of Rahab and her 
role in the conquest of Jericho. In this paper I show that, with its rewriting 
of previous texts, the play includes an instance, not previously noticed, of 
Carpentier reading Dante. It also demonstrates how the overall design of the 
work entails not only an unorthodox use of literary sources, but also a ques-
tioning of the way in which both the Commedia and the book of Joshua pres-
ent the figure of Rahab. By studying the parallels that Carpentier establishes 
between Rahab and la Malinche, the paper contributes to discussions about 
history, literature, and contemporary critical thought.

Keywords: Bible; Divine Comedy; rewriting; heterodoxy; colonial lit-
erature.

Recepción: 11 de noviembre de 2019; aceptación: 15 de septiembre de 2020.
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Originalmente escrita en francés y con un título de ascendencia 
germánica, La aprendiz de bruja, uno de los pocos textos dramáti-
cos que Alejo Carpentier escribió, imita con laxitud la estructura 
de comedia histórica lopesca y presenta un tema mexica-colo-
nial1. Además, el conocidísimo argumento central —la historia 
de la Malinche y su papel en la conquista de México— es en sí 
mismo producto de una superposición antigua de mitos, histo-
riografía y traducciones. O para decirlo de otra manera, en La 
aprendiz de bruja se encuentra esa imbricación de fuentes, mode-
los y tradiciones culturales que caracteriza la obra carpenteria-
na. Pero eso no es todo. A la superposición de versiones que 
dan forma a la Malinche, La aprendiz de bruja añade un sustrato 
que la crítica ha pasado por alto: el relato bíblico de Rajab y su 
función en la conquista de Jericó. Esta afinidad que una obra 
de teatro escrita en 1956 —publicada póstumamente en 1983— 
establece entre aquella mujer bíblica y esta mujer mesoameri-
cana, contribuye a la disolución de las tipologías con que se 
suele caracterizar a la Malinche. Tanto por el uso heterodoxo 
de las fuentes literarias —particularmente la Commedia de Dan-
te, como se verá en detalle— cuanto por la originalidad del 
personaje bíblico escogido como arquetipo (ni Eva ni María ni 
Judit, sino Rajab), La aprendiz de bruja termina transformando 
a su protagonista en un sujeto elocuente, consciente de sí mis-
ma y en camino a liberarse de binomios fijos.

Pese a que la persona histórica, llamada Malintzin por sus 
contemporáneos indígenas (Townsend 2006, p. 12), no deja-
ra textos propios, su voz nos ha llegado por medio de cinco 
siglos de escrituras y reescrituras2. El repertorio es vasto3, inclu-

1  Según las Obras completas de Alejo Carpentier (1983b) y González 
Echevarría (1990), los otros textos dramáticos escritos por Carpentier son: 
La rebambaramba (ca. 1927) —ballet afrocubano en un acto y dos cuadros; 
escenario de Alejo Carpentier, música de Amadeo Roldán—; Manita en el 
suelo (ca. 1960) —ópera bufa, en un acto y cinco escenas; música de Alejan-
dro García Caturla, libreto de Alejo Carpentier—; Un ballet afrocubano (1937) 
—el milagro de Anaquillé. A esta lista hace falta añadir Les portes du soleil, 
una ópera moderna en cuatro movimientos, cuyos manuscritos y mecanus-
critos reposan en la Fundación Alejo Carpentier. Debo esta información a 
su bibliotecario, Armando Raggi Rodríguez.

2  Townsend 2006 ofrece el estudio histórico más completo sobre 
Malintzin hasta el momento, pero véanse también Cypess 1991 y Restall 
2018. Para un análisis de los códices nahuas, veáse Brotherston 1994.

3  Lopez 2002, particularmente en la nota 26 (p. 183), presenta un reper-
torio exhaustivo en el ámbito latinoamericano.
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ye géneros y artes de todo tipo, y el interés no deja de crecer, 
incluso fuera del ámbito panhispánico4. En un fundamental 
ensayo, Norma Alarcón ofrece su relectura del mito de la Malin-
che y, además, reorganiza esa plétora de fuentes en tres amplias 
líneas, análogas a las tres “imaginary Malintzins” que Matthew 
Restall define (2018, pp. 286-293). Mucho después de que las 
fuentes coloniales (en español y náhuatl) comenzaran a forjar 
la leyenda, explica Restall, nació una Malintzin hija del Roman-
ticismo, amorosa y leal, ejemplo de mujer decimonónica (p. 
289). Como respuesta a esta figura idealizada, surgió el mito del 
malinchismo traicionero y expiador, que llegó a término en el 
siglo xix, y que incentivó, a su vez, un movimiento modernista 
reivindicativo de la Malinche en el siglo xx, encabezado por el 
“neomito” de Octavio Paz (Alarcón 1989, pp. 64-65).

Según estudiosas como Pilar Godayol (2012), las interpre-
taciones contemporáneas, chicanas y feministas del mito con-
forman la última y más reciente línea de investigación5. Según 
este esquema, La aprendiz de bruja debería acompañar a clásicos 
contemporáneos suyos, como Visión de Anáhuac (1516) (1917) 
o El laberinto de la soledad (1950). Y, en efecto, Carpentier pare-
ce responder, junto con Octavio Paz, al encargo de Alfonso 
Reyes (1953) sobre la Malinche: “no le neguemos la evocación, 
no desperdiciemos la leyenda” (p. 62). También repite para 
su protagonista el nombre que Reyes le dio, doña Marina. Sin 
embargo, la respuesta teatral de Carpentier, publicada trein-
ta años después de ser escrita (y durante los primeros años de 
la Revolución cubana), calza menos con sus contemporáneos 
de la posguerra que con relecturas posteriores, incluso con las 
más actuales.

Por su heterodoxia intertextual, La aprendiz de bruja ofrece 
una Malintzin que demuestra ser narradora de sí misma antes 
que la legendaria traidora-traductora. De mito maniqueo o mis-
terioso, se transforma en una persona compleja. Consciente 
del trágico poder con que cargan sus palabras, en el primer 
acto doña Marina discrepa de los halagos de un fraile merceda-
rio, Bartolomé de Olmedo, y dice: “¿Por qué tanta confianza? 
¿Por qué tantas tareas abrumadoras…? Me hubiese conformado 

4  La estudiosa italiana Emilia Perassi (2005) recuerda las “rivisitazioni 
della figura di doña Marina proposte da Celestino Gorostiza ne La Malin-
che, del 1958, e da Rodolfo Usigli, in Corona de fuego del 1960” (p. 107).

5  Sobre esta última cuestión, véase Pratt 1993.
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con el simple papel de hembra” (Carpentier 1983a, p. 73)6. 
Hacia el final de la obra, doña Marina impreca al mismo fraile 
Olmedo, casi irónica:

¿Queréis hacer de mí una santa? (Se levanta.) Una aureola es 
lo único que le falta a la guardarropía que me prestan. ¿Cómo 
queréis verme? ¿Como heroína? (Interpreta cada uno de los pape-
les.) Miradme con los ojos de vuestros soldados… ¿Como traido-
ra detestable? Preguntádselo a las gentes de la costa… ¿Como 
enfermera sublime? Que os respondan los lisiados de la guerra… 
¿Como puta entregada al enemigo? Con pronunciar mi nombre 
en el mercado de México… ¿Santa, además? ¿Por qué no? Basta-
ría con que se hablara un poco de mí en Roma (p. 140).

En lugar de hablar por o sobre ella, en su artefacto teatral Car-
pentier da voz a la Malinche, y aprovecha esa voz para construir 
una conciencia poliédrica o de bricoleur, dirigida hacia el aban-
dono de oposiciones binarias7. No vemos un objeto de repre-
sentación solamente, sino también un sujeto de articulación y 
elocuencia8. Como Gloria Anzaldúa en su esencial libro Border-
lands/ La frontera: The new mestiza, esta doña Marina exige algo 
parecido, también en primera persona: “don’t give me your 
tenets and your laws. Don’t give me your lukewarm gods. What 
I want is an accounting with all three cultures—white, Mexi-
can, Indian” (1987, p. 22). Así, en un gesto altruista, La apren-
diz de bruja confronta las “guardarropías”, las interpretaciones 
que otros han adjudicado a la Malinche. Aun de manera ficti-
cia e incompleta, la pieza teatral le pregunta “¿quién eres?” y le 
permite narrarse a sí misma más allá de tipologías impuestas9.

Esas tipologías son producto de la acumulación de fuentes 
durante siglos, como bola de nieve o proceso serial (Godayol 

6  A partir de aquí, tras cada cita o referencia evidente a La aprendiz de 
bruja, anotaré entre paréntesis la página o páginas de la edición correspon-
diente a 1983a.

7  Para una lectura de la Malinche desde la filosofía de la tecnología y el 
feminismo, véase Donna Haraway (2016, p. 58) y su cyborg, quien es, entre 
otras cosas, “a creature of social reality as well as a creature of fiction” (p. 5).

8  Carpentier explica por qué escogió el teatro para esta cuestión: “el 
tema que me urgía tratar, en fecha reciente, necesitaba del diálogo… necesi-
taba el coloquio, el choque de oposiciones, la controversia” (apud Báez-Jor-
ge 1998, p. 102).

9  Sobran las implicaciones éticas que emergen cuando uno se narra a sí 
mismo, o cuando lo hace “el otro”. Véanse Butler 2005 y Cavarero 2000.
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2012). Pero todas comparten el cuento y el recuento de la his-
toria de Malinche, Malinalli, Mariana, Malintzin o Marina, ese 
individuo cuyo personaje histórico conocemos a través de varios 
velos, el primero de los cuales es su nombre múltiple10. Todas 
cuentan la historia de una mujer americana que —entregada 
a los castellanos, bautizada Marina, antes conocida en náhuatl 
como tenepal, ‘la elocuente’ (Cypess 1991, p. 181; Chimalpahin’s 
conquest… 2010, p. 32), y ahora ante todo como la Malinche— 
sirvió de intérprete a Hernán Cortés en sus diálogos con los 
mexicas y terminó siendo puente entre al menos tres cultu-
ras. Malintzin acabó representando la encrucijada del polémico 
dilema moral que siguen suscitando las estructuras de género, 
el mestizaje en América y el poder de la palabra.

Pese a que muchos hayan andado este camino de tantas 
maneras, La aprendiz de bruja es el primer texto que encuentra 
en el “presente momento del pasado” de Rajab a una contem-
poránea arcaica de Malintzin11. Para decirlo de otra forma, la 
pieza teatral, a la vez contemporánea y anacrónica, logró ver 
entre la penumbra de su presente que en el distante libro de 
Josué aparece uno de los primeros personajes “malinchistas” 
de Occidente, Rajab12. Según cuenta el libro bíblico ( Josué 2:1-
24; 6:17-25), Rajab fue una mujer canaanita, tradicionalmente 
considerada meretriz, que traicionó a su pueblo, protegió a los 
espías del conquistador extranjero —que era israelita— y ayu-
dó, por tanto, en la destrucción y el saqueo de su pueblo sagra-
do, Jericó. Como recompensa a su lealtad, Josué, líder de los 
conquistadores, salvó a Rajab, a sus padres y a sus hermanos, y 
así Rajab y los suyos terminaron viviendo como forasteros entre 

10  Siguiendo a Townsend (2006, pp. 12-13), sobre todo llamaré al per-
sonaje histórico por su nombre náhuatl, Malintzin, pero también Malinche; 
al personaje de La aprendiz de bruja, Marina.

11  En perspectiva poscolonial, Rowlett (2000) también vincula a Rajab 
con una nativa en un ámbito de conquista, la Pocahontas de Disney.

12  Estoy pensando en la formulación de “lo contemporáneo”, de Gior-
gio Agamben: “quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso 
una sfasatura e un anacronismo” (2008, p. 9); “Può dirsi contemporaneo 
soltanto chi non si lascia accecare dalle luci del secolo e riesce a scorgere in 
esse la parte dell’ombra, la loro intima oscurità.” (p. 13; cursivas añadidas). 
Pero también pienso en el ensayo de Borges, “Kafka y sus precursores”, y en 
el de T.S. Eliot (1928 [1920]), que concluye diciendo: “And he [the poet] 
is not likely to know what is to be done unless he lives in what is not merely 
the present, but the present moment of the past, unless he is conscious, not 
of what is dead, but of what is already living” (p. 59).
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los invasores. Bastaría con sustituir Rajab por Malintzin, Josué 
por Cortés, israelitas por españoles y Jericó por Cholula, y sin 
modificar un punto de la trama estaríamos ya no entre las tri-
bus prebabilónicas de Israel, sino entre los mexicas de la Triple 
Alianza de 1519. Si seguimos la pieza teatral, este juego de la 
historia podría entenderse como un peculiar caso secular de 
tipología teológica, o incluso de profecía ecuménica. Al final, 
la mujer que ayuda al colonialista recién llegado y consigue un 
puesto en la nueva sociedad constituye un personaje tipo en los 
relatos de conquista (Havrelock 2017, p. 254).

Pero hay paralelismos no solamente en este esbozo argu-
mental. En los dilemas éticos que el relato doble despierta y en 
el componente perspectivista que condiciona tales dilemas, la 
coincidencia germinal supone un terreno fértil para la imagi-
nación literaria. Carpentier se sirve de esto en su lectura escép-
tica de Dante y en su rehabilitación de preguntas heterodoxas, 
probablemente presentes ya en el texto hebreo, pero no en 
los discursos sobre Malintzin13. El escenario privilegiado para 
estas negociaciones en la pieza teatral es la conciencia ficticia 
de doña Marina, pues se declara contemporánea de Rajab y, 
al final, llega a reconocerse en ella. El personaje de Cortés, de 
hecho, ordena que otro personaje, el fraile Bartolomé de Olme-
do, acompañante en esas primeras expediciones, leyera a Mari-
na “todos los pasajes de las Escrituras que conciernen a Josué” 
(p. 51). En esos pasajes bíblicos, Rajab se dirige al rey de Jericó 
y, muy prolijamente, a los espías de Josué. Y siempre habla por 
y para sí misma o, como diría Anzaldúa, “to fight for her own 
skin and a piece of ground to stand on, a ground from which to 
view the world—a perspective” (1987, p. 23). Así se explica algo 
que la crítica carpenteriana no ha logrado explicarse: La apren-
diz de bruja no caracteriza a doña Marina como madre. Según el 
texto bíblico, Rajab tampoco lo fue, pero la tradición igualmen-
te la tipifica como antepasado de Cristo (Nowell 2008; Robin-
son 2009, p. 25814; Weren 1997).

En las fuentes semíticas Rajab aparece sólo en Josué; ni los 
textos apócrifos del Antiguo Testamento ni la literatura coráni-
ca la mencionan. Las fuentes cristianas sí la registran, pero sin 

13  Jackson 2012 ofrece una original caracterización de la Rajab de Josué 
en clave cómica, subversiva y feminista.

14  Rajab aparece en la genealogía de Cristo (Mateo 1:1-17). Véase tam-
bién Lyons 2008.
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abundar en ella, y a veces de maneras contradictorias (Robinson 
2009, p. 257). Si no fuera porque Dante restauró al personaje 
en un cielo de su Paradiso, sorprendería que el escritor cuba-
no se haya servido de Rajab, muy poco frecuentada también 
en la tradición literaria occidental —particularmente en Lati-
noamérica—, para modelar a su Marina y caracterizar su apa-
rición escénica15. Pero Rajab resulta además una precursora 
que transforma las referencias literarias de La aprendiz de bruja 
—germánicas, hispánicas y americanas— gracias a su afinidad 
y a su negociación con la Commedia dantesca. Olvida las usuales 
oposiciones binarias impuestas sobre Malintzin en cuanto Eva 
mexicana, Judit fracasada o el doble opuesto de la Virgen de 
Guadalupe. Por medio de abundantes referencias y emulacio-
nes provenientes de Josué, la obra teatral en cambio establece 
una anagnórisis de doña Marina en Rajab. Mediante tal afini-
dad se reestructura la tradición mítica, literaria y exegética, o 
al menos se la cuestiona, y la contemporaneidad permanece.

Uno de los mecanuscritos autógrafos de la obra teatral, 
escrito en francés, da un título con tachaduras: “L’Apprenti 
[sic] Sorcière [tachado Nouvelle Espagne] Un Prologue, trois actes, 
cinque tableaux” (Plá Cortés 2014, p. 7). Y aunque esta prime-
ra impresión así no lo sugiera, La aprendiz de bruja es más que 

15  Basta una nota al pie para el repertorio literario de Rajab. Así lo 
explica Dorothee Sölle: “In the Middle Ages and up to the beginning of 
the eighteenth-century Rahab is seldom mentioned in literature” (1994, 
p. 112). Sölle ofrece luego en pp. 112-113 una lista de las obras literarias, 
muy poco conocidas, de los siglos xix y xx, en las que aparece Rajab: la obra 
de teatro en verso Rahab (1898), del alemán Rudolf von Gottschall; una de 
las baladas en Judah de Börries von Münchhausen (1874-1945); la novela 
The scarlet cord (1956), del estadounidense Frank G. Slaughter; la obra de 
teatro en verso Jericho (1923), en hebreo moderno, de Matityahu Shoham; y 
la novela Jericho (1966), en yiddish, de Shmuel Izban. Sin embargo, Sölle pasa 
por alto dos instancias de la literatura anglosajona: el profesor universitario 
estadounidense Richard Eugene Burton y William Blake. Del primero es 
Rahab: A drama (1906), que narra los acontecimientos previos a la caída de 
Jericó. Para el caso de Rajab en Blake, véase Rosso (2016), quien arguye 
que la canaanita es figura central en su obra. Rajab, explica el estudioso, 
aparece en tres profecías épicas: Milton, a poem, Jerusalem, the emanation of the 
giant Albion y Vala, or the four zoas, como una “powerful and largely malignant 
figure” (Rosso 2012, p. 25). William Blake hace muy pocas apariciones en la 
obra de Carpentier, y siempre en cuanto artista plástico, pues nuestro autor 
se atiene solamente a un “Adán de William Blake” (apud Vásquez 2003, 
p. 172), del que probablemente supo por medio de Lo barroco (1935), de 
Eugenio d’Ors (apud Cáceres Valderrama 1982, p. 22).
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un pastiche y más que una relectura ficcionalizada del relato 
que hicieron los historiadores castellanos sobre la conquis-
ta de México. El toque de Romanticismo alemán de la obra, 
provisto por la balada goethiana “Der Zauberlehrling” (“El 
aprendiz de brujo”) (Goethe 1924, 1957 y 1997-2019), que-
da también en segundo plano, así como el poema sinfónico 
de Paul Dukas, L’apprenti sorcier, que Carpentier seguramente 
conoció. Esto se vuelve evidente en la variante autoral del títu-
lo, que demuestra cierta dubitación y abre posibilidades inter-
pretativas diversas. Ante todo, hace de “Der Zauberlehrling” 
sólo otra referencia literaria más, que, como se verá, goza de 
menos protagonismo que la historia de México, la Commedia y 
el libro de Josué. Pero el tema central de la balada goethiana 
—la incapacidad de dominar el misterioso y nunca del todo 
confiable poder de las palabras— permanece en el centro de 
La aprendiz de bruja.

Cuando Carpentier escribe que su obra teatral “es una actua-
lización del mito del Aprendiz de Brujo” y que “plantea uno 
de los dramas fundamentales de nuestra época: el drama del 
comprometimiento” (apud Báez-Jorge 1988, pp. 102-103), las 
referencias textuales específicas se abstraen y se universaliza el 
relato. Al hablar de mito, abstrae una historia germánica —que 
es también griega, con el El mentiroso o el incrédulo de Lucia-
no de Samosata—, la hace aplicable a circunstancias diversas y 
permite que converja con otros personajes análogos. Al mismo 
tiempo, esta equiparación permite que los mitos hispánicos y 
americanos, esenciales en el drama, se universalicen, bajo la luz 
del escepticismo y de la controversia dialógica. En parte por ser 
considerada “obra menor”, La aprendiz de bruja opera desde los 
márgenes, y su inusual reescritura dantesca, bíblica e histórica 
la hermana con discusiones actuales.

Las fuentes textuales accesibles de La aprendiz de bruja en 
parte se han desempeñado como escolios de un texto inalcan-
zable y en parte imitan la historia textual de Malintzin y Rajab, 
a quienes no conocemos directamente, sino sólo por medio de 
lo que otros han hablado, escrito y traducido. En 1956, mien-
tras vivía en Caracas, Carpentier escribió La aprendiz de bruja en 
francés para el actor Jean-Louis Barrault, amigo y colaborador 
suyo desde los años treinta (Moulin-Civil 2012, pp. 95-97). Al 
resumir en su diario el año de 1956, el “más fecundo, más rico 
en gratas peripecias”, Carpentier escribe:
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Vuelta [de los Carpentier] a Caracas a fines de enero (el 26 creo) 
de 1956. En eso, Jean Louis Barrault… con extraordinaria alegría, 
me anuncia su venida a Caracas. Escribo para él, en francés, una 
pieza: L’apprentie sorcière que hoy (en esta incipiente primavera 
de 1957), no me parece mala, aunque hay mucho que retocar, 
teniendo en cuenta, además, algunas indicaciones de Barrault” 
(2013, pp. 189-190).

Los dos cuadernillos ológrafos, de 102 y 86 folios, que contie-
nen L’apprentie sorcière reposan todavía inéditos en la Fundación 
Alejo Carpentier. Su texto es accesible únicamente en la traduc-
ción española incluida en las Obras completas (Carpentier 1983a) 
y publicada tres años después de fallecido el autor16. Pese a 
hablar con orgullo de ella en varias entrevistas —siempre usan-
do el título en español— (Báez-Jorge 1988), Carpentier nun-
ca editó L’apprentie sorcière en vida, y aún ahora no queda claro 
si estuvo involucrado en su traducción y edición. Sin embargo, 
creo que los acuerdos con Arnaldo Orfila, fundador y director 
de Siglo XXI Editores, para publicar la traducción de Carmen 
Vásquez, secretaria personal de Carpentier a finales de la déca-
da de 1970 en París, los sostuvo enteramente Lilia Carpentier, 
viuda de Alejo. Según la correspondencia de junio a septiembre 
de 1983 entre Lilia Carpentier y Arnaldo Orfila, albergada en 
la Fundación Alejo Carpentier, el plan antes de junio era publi-
car la obra teatral en edición separada. Hacia finales de junio, 
Lilia cambió de parecer y decidió publicarla en el cuarto tomo 
de las Obras completas, para contento de Orfila. Fue Lilia quien 
envió la traducción a Orfila, quien a su vez siguió detallada-
mente todas las indicaciones de Lilia para la confección de ese 

16  Aún hoy se echa en falta una edición (de cualquier tipo) del origi-
nal francés. Además de los 188 folios ológrafos mecanuscritos, con notas 
manuscritas de Carpentier, todo en francés (signaturas C16B2S102a y 
C16B2S102b), en la Fundación Alejo Carpentier reposan otros 300 folios 
inéditos asociados a La aprendiz de bruja, que transmiten una versión actua-
lizada del texto francés (C16B2S102c), la traducción española de Vásquez y 
notas al respecto (C16B2S102d, C16B2S102g, C16B2S103), notas escenográ-
ficas (C6B2S102e), correcciones al francés (C16B2S102f), y los paratextos de 
la edición de 1983 (C16B2S104a-b, C16B2S105). Agradezco a Rafael Rodrí-
guez Beltrán su apoyo desde la Fundación Alejo Carpentier y al biblioteca-
rio Armando Raggi Rodríguez la detallada información catalográfica sobre 
estos documentos que no he podido consultar personalmente a causa de la 
pandemia de 2020-2021. Para una síntesis de los archivos de la Fundación, 
véase Raggi Rodríguez y Rodríguez Beltrán 2016, y, para La aprendiz de 
bruja, la p. 366.
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cuarto volumen17. Sospecho que de no haber sido por aquellas 
dos mujeres cercanas al autor, esta elocuente Malinche de los 
años cincuenta, como tantas otras Malinches, también hubie-
ra quedado silenciada. En una inversión poco común, aquí las 
palabras de un hombre son de alguna manera silenciadas, o al 
menos mediadas, por aquello que las mujeres dicen, escriben 
y traducen.

Pese a que fue traducida varias décadas luego de haber sido 
escrita, o precisamente por ello, La aprendiz de bruja ha mere-
cido un continuo —y aún limitado— interés de la crítica. La 
génesis biográfica de la obra teatral, su andamiaje histórico, sus 
implicaciones sociológicas y algunas de las operaciones inter-
textuales que la constituyen han sido objeto de varios estudios 
(Báez-Jorge 1988; Galzio 1999; Garí Barceló 2015; Moulin-Ci-
vil 2012; Navarro Salazar 2006; Plá Cortés 2014; Vázquez 1986; 
Volek 1996). Leída usualmente como extrañeza genérica y lin-
güística, a mi parecer esta obra demuestra la amplitud creati-
va del autor cubano y su contemporaneidad, pues contribuye 
a debates actuales sobre la Malinche desde perspectivas insos-
pechadas. Además, sugiere que la literatura puede difuminar 
tipologías binarias e imaginar formas más fluidas de represen-
tación. Gracias a la perspectiva sub specie aeternitatis bajo la cual 
se rige la obra teatral (y algunas novelas de Carpentier), sus aso-
ciaciones míticas y legendarias atraviesan distancias geográficas, 
temporales, lingüísticas y genéricas, y permiten las reescrituras 
que estamos averiguando18.

A causa de las indicaciones explícitas de un autor dado a 
juegos literarios esotéricos y numerológicos, se han pasado por 
alto alusiones escondidas a simple vista, como la que propongo 
aquí, y que permiten una lectura más completa19. La erudición 

17  Agradezco a Armando Raggi Rodríguez la transcripción de la corres-
pondencia entre Arnaldo Orfila y Lilia Carpentier. Pocas noticias he podido 
conseguir de Siglo XXI Editores, y las debo a Olga Ramos, Elena Bazán y 
Adolfo Castañón. No he podido consultar el volumen de correspondencia 
entre Orfila y Alejo Carpentier que, sin embargo, no incluye las cartas con 
Lilia, esenciales para la historia editorial de la obra carpenteriana.

18  La incorporación conceptual de la eternidad en la prosa latinoameri-
cana proviene de la propuesta teórica de González-Pérez (2018) que, a mi 
parecer, está en línea con las teorías análogas de Eliot, Borges y Agamben 
antes mencionadas.

19  El Carpentier esotérico y numerológico ha sido estudiado amplia-
mente. Benítez Rojo (1983) trata minuciosamente la cuestión y González 
Echevarría (2012) se ocupa de todo el corpus.
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carpenteriana y su habilidad para hacer confluir la summa de 
occidente en sus escritos —asimilando otras culturas, como las 
africanas y las amerindias— suponen una instancia privilegiada 
para el análisis comparativo. Aunque sorprendida por el escepti-
cismo —que se vuelve desembarazo— con que Carpentier utili-
za la Commedia, la crítica literaria ha dejado claro que el vínculo 
de Carpentier con las civilizaciones itálicas —y con Dante— es 
identificable en múltiples dimensiones de su obra. La progre-
sión cronológica sucede en dirección ascendente; comienza con 
leves referencias, continúa con reescrituras de episodios dan-
tescos y termina en superestructuras tomadas de la Commedia y 
aplicadas a novelas y cuentos20.

Se comienza a registrar la huella italiana en los escritos car-
penterianos, sobre todo en la década de 1950, durante la cual 
se escribe La aprendiz de bruja. Exigente antologador, Carpen-
tier prefiere personajes en los que confluyan significación his-
tórica e incertidumbre documental. Prefiere famosos, pero con 
secretos; figuras cuya relevancia las coloque en el centro de la 
cultura, pero que, a la vez, carguen con sectores ignorados. Así, 
la entrada de la casi desconocida Rajab en el castillo carpen-
teriano de ilustres personajes parece extraña. Además de que 
sólo los tratadistas bíblicos la mencionan, pocas y olvidadas ilu-
minaciones medievales llevan la efigie de Rajab, y ninguno de 
los maestros pintores de la historia le ha dado el puesto que 
tienen otras mujeres bíblicas marcadas por la traición, como 
Judit21. Pero en La aprendiz de bruja lo que se ve es una impro-
bable Rajab a la italiana.

Antes de la Divina commedia, Rajab era territorio intransfe-
rible (y muy frecuentado) de la literatura exegética, primero 
hebraica, como modelo de conversión, y luego patrística, en 
cuanto “bisabuela” de Cristo y tipo teológico de la Iglesia en 
el que todos los pecadores encuentran la redención. Era poco 
útil para fines literarios. Es Dante quien inserta a esa Rajab rabí-
nica y patrística en la poesía occidental, aunque transformada 

20  Para una descripción pormenorizada del proceso, véanse los estudios 
de Navarro Salazar (2006) y de González Echevarría (2012).

21  De entre las representaciones plásticas de Rajab que Sölle (1994, pp. 
104-113) refiere, abundan manuscritos iluminados y mosaicos medievales. 
Sólo un grabado de Doré (p. 113) y una pintura de Chagall (p. 105) son 
indicativos de intereses menos didácticos. Por lo demás, hay grabados rena-
centistas de Rajab, sobre todo de holandeses como Harmen Jansz Muller y 
Pieter Jalhea Furnius.
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en una suerte de neologismo olvidado, como otros tantos que 
el poeta creó. La vuelve material artístico contemporáneo y no 
sólo objeto religioso. Dante, que representa a Rajab en una esce-
na apoteósica en el canto noveno de su Paradiso, infunde nueva 
vida literaria al personaje y así lo rehabilita a ojos de Carpen-
tier. Éste seguramente llegó a la Commedia por medio de José 
Lezama Lima, pero pudo haber sido también por medio de 
Borges, a quien Carpentier había leído muy bien hacia 1940 
(Rodríguez Monegal 1982; González Echevarría 2012, p. S217; 
Mazzotta 2004). Por lo demás, el autor de La aprendiz de bruja 
probablemente leyó la Commedia en el italiano original con la 
ayuda del traductor-presidente Bartolomé Mitre en su muy ree-
ditada traducción.

Pasados injustamente por alto, los resúmenes que Mitre 
confeccionó para cada canto pueden ser más importantes en 
estos asuntos que el mismo texto traducido. Se sabe que Mitre 
no dejó de corregir y editar su traducción hasta llegar a la ver-
sión definitiva de 1897. Seguramente todas esas reediciones 
condicionaron a los lectores hispanohablantes de la Commedia. 
De hecho, el resumen del canto noveno del Paradiso que ofre-
ce Mitre me hace pensar que ése fue el umbral por el que Car-
pentier descubrió a Rajab y a Dante por primera vez. Esto sería 
indicativo de una transferencia “horizontal”, sur-sur. Apunta, 
pues, a una configuración independiente del repertorio dantes-
co en América Latina, y merecería más atención de la que se le 
ha dado. Además, al valerse de resúmenes y compendios para 
sus fuentes iniciales de erudición, Carpentier imita una usual 
práctica de los dramaturgos, como Calderón o Lope22.

…la meretriz Roab; avaricia de los eclesiásticos… El trovador Ful-
queto de Marsella, poseído de un grande amor como el Dante, 
le muestra el alma de la cortesana de Jericó, que salvó a los judíos 
en la conquista de la tierra prometida. Este gran recuerdo se ha 
borrado del espíritu de los que estudian las falsas Decretales, 
como fuentes de riqueza mal habidas y abandonan el Evangelio 
y los doctores de la iglesia, que sólo prometen felicidades celestes 
(Alighieri 1922, p. 453).

22  Kallendorf (2007, p. 23) señala el uso de compendios casuísticos en 
Calderón. Sobre Fuente Ovejuna dice López Estrada (1969, p. 19) que “Lope 
no sintió escrúpulos de erudito historiador” al valerse de la Chrónica de Rades 
como fuente principal. Véase también el clásico estudio de Jameson (1937).
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En ese breve párrafo introductorio y en el título temático que lo 
antecede, Mitre resalta características que, como se verá, serán 
muy a propósito de las intenciones poéticas y retóricas de La 
aprendiz de bruja, como el amor, el robo, la codicia y, en parti-
cular, la conquista.

Las afinidades entre la doña Marina de La aprendiz de bruja, 
la Rajab bíblica y aquella dantesca ofrecen razones suficientes 
para defender que Carpentier se sirvió de estas dos fuentes de 
la mujer de Jericó para crear su propia versión. Rajab es, por lo 
demás, un personaje muy adecuado para los fines retóricos e 
ilustrativos del drama. En la abigarrada multitud de fuentes cro-
nísticas, históricas, mitológicas y literarias que fundamentan la 
pieza, la imitación del Antiguo Testamento y del poema dantes-
co trascienden a una emulación creativa. Catalizador de inter-
cambios culturales (como Malintzin), Dante tendió el puente 
entre el texto bíblico y su aplicabilidad simbólica en nuevos con-
textos; en este caso, el de la historia mexicana.

La más amplia confirmación de afinidad textual dantesca se 
encuentra en el calendario simbólico de ambas obras. Mientras 
Alejo Carpentier en 1956 escribía La aprendiz de bruja, también 
publicaba una novela corta, El acoso, que, como el viaje de Dan-
te, inicia en los albores del Viernes Santo y termina el Domingo 
de Pascua (González Echevarría 2012). La aprendiz de bruja repi-
te el mismo tiempo diegético. En la pieza teatral, el Viernes San-
to rige el “Prólogo” que representa la llegada de Hernán Cortés 
a Mesoamérica (pp. 31-42). Carpentier se asegura de que el ini-
cio de la acción dramática coincida con el inicio de la conquis-
ta y, además, con la cronología dantesca. El sintético “Prólogo” 
de la obra teatral representa episodios que históricamente ocu-
rrieron durante varios meses —según lo refiere Bernal Díaz del 
Castillo (2011, pp. 136-137)—, pero que en el escenario giran 
alrededor del Viernes Santo del desembarco. Además, las didas-
calias describen en estas escenas un ritual exacto al de la Litur-
gia de la Pasión, propia del Viernes Santo. Primero ha de verse 
una cruz, “alumbrada desde el fondo, [que] se yergue lenta-
mente” (p. 40). Más adelante, otra didascalia describe que los 
personajes centrales, conmemorando la crucifixión de Cristo, 
“se arrodillan al pie de la Cruz” (p. 41). El telón de la obra, y 
también el de la historia de la conquista, se levantan el mismo 
Viernes Santo que rige la acción escénica prologal.

Como conviene al simbolismo dantesco, la obra se cierra 
un Domingo de Pascua. Después de que Marina pronuncia su 
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última palabra, se lee “Telón” y, en la siguiente línea, una fecha, 
comentada: “2 de abril, Domingo de Resurrección, de 1956” 
(p. 143)23. Esta fecha, sin embargo, no existe, porque en 1956 
el Domingo de Resurrección cayó el 1o de abril. Pero impor-
ta poco si Carpentier realmente terminó de escribir esta obra 
ese día o si se trata de un error de imprenta. Lo que importa 
es cuándo concluye la obra. Al añadir la festividad religiosa, el 
día normal adquiere una potencialidad iterativa, ritualística, 
propia del teatro. La fecha que pretende ser índice de la rea-
lidad es ahora parte de un mundo dramatizado con coheren-
cia interna. A semejanza de la Commedia, el tiempo simbólico 
de La aprendiz de bruja se enmarca entre el Viernes Santo y el 
Domingo de Pascua. Se trata de un llamado de atención sobre 
el código interpretativo de esta obra, cuya negociación con la 
Commedia termina abriendo puertas para diluir los significados 
cerrados sobre Malintzin.

Podría objetarse que, en la intensidad de la reescritura, 
Carpentier extravía sus fuentes. A diferencia de, digamos, las 
modernas letras anglosajonas, donde el influjo dantesco ha 
sido más sistemático, canónico y sostenido (Ellis 1983; Paoluc-
ci 2004; Praz 1966), en las reinterpretaciones carpenterianas, 
como Navarro Salazar (2006) lo ha explicado para El arpa y la 
sombra, “il testo [dantesco] perde lo spessore ideologico e diven-
ta una citazione, quasi a sfoggio culturale” (p. 211). Las reescri-
turas dantescas de Carpentier operan por medio de una visión 
doble, a la vez erudita y heterodoxa, mediadas por la lectura de 
otros latinoamericanos, sean Mitre o Lezama.

En el caso de La aprendiz de bruja, la divergencia más gran-
de con respecto a Dante pertenece a las características elocu-
tivas de ambas protagonistas. Rajab “scintilla / come raggio di 
sole in acqua mera” (Paradiso, IX, vv. 113-114)24, “nel sommo 
grado si sigilla” (v. 117). Además, después de la Redención, 
Rajab fue la primera persona precristiana en ascender (Robin-
son 2009, p. 258): “pria ch’altr’ alma / del trïunfo di Cristo 
fu assunta” (vv. 119-120). En este tercer cielo de Venus donde 
estamos, Rajab brilla más que ninguna otra alma, y su figura 
se representa ensalzada, tal como Petrocchi lo determina (Ali-

23  Françoise Moulin-Civil (2012) ha notado solamente el Domingo 
de Pascua, quizás como el fin de una “pasión” “propre à tout acte d’écriture 
et donc propice à une manifestation de soulagement” (p. 99).

24  Cito la Commedia en italiano por la edición de Giorgio Petrocchi (Ali-
ghieri 1966-1967) y la de Enrico Malato (Alighieri 2018).
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ghieri 1966-1967, p. 151, nota). Rajab constituye el centro sim-
bólico y visual del ámbito que ocupa. Sin embargo, el primer 
atributo que la marca es la tranquilidad: “là entro si tranquilla 
/ Raab” (vv. 115-116). Traducida en absoluta beatitud, su apo-
teosis implica silencio. Rajab no pronuncia una sola palabra 
en Paradiso, y quien recuenta su historia es un hombre, el tro-
vador Folquet de Marselha. Después de todo, Rajab alcanzó la 
salvación precisamente porque dosificó su silencio. Calló ante su 
pueblo la presencia del invasor extranjero. Su discurso más efi-
caz, con los espías de Josué, la salvó de la muerte y se selló con 
un signo visual, no con la palabra (Josué 2:8-21). Hablo del co
nocido funiculus coccineus, el “cordón de grana” que ató a su 
ventana para significar que aquella, su morada, no debería ser 
destruida. Como Malintzin ante los mexicas, Rajab administra 
sus palabras en función de las necesidades del conquistador. 
Pero mientras Rajab dosifica silencios, Malintzin dosifica alo-
cuciones; traducciones, de hecho.

Intérprete de Cortés, Malintzin aparece en los relatos y códi-
ces mexicanos de la época con el hálito de la voz y la mano ges-
ticuladora, todos índices de elocuencia y acción. De ahí que 
Chimalpahin (1579-1660), el gran historiador nahua, expli-
cara que el epíteto “Tenepal” formaba parte del nombre pro-
pio de Malintzin, una referencia a sus capacidades lingüísticas 
(Chimalpahin’s conquest… 2010, p. 32; Townsend 2006, p. 76). 
Durante los primeros años de la década de 1520, la cadena de 
comunicación entre españoles y mexicas comenzaba con Cor-
tés, quien hablaba castellano. Luego pasaba por Jerónimo de 
Aguilar, quien hablaba castellano y maya; después por Malin
tzin, quien hablaba maya y náhuatl, y concluía en interlocu-
tores como Moctezuma o sus emisarios. Tanto poder tenía la 
palabra y el nombre de la nahuahablante que los pueblos y 
los jefes mexicas solían llamar al conquistador de México no 
por su nombre cristiano, sino por el nombre de su intérprete: 
“Malinche”, y no Hernán Cortés —de donde, entre otras cosas, 
la “Capitán Malinche” de Glantz 2003.

Este punto divergente entre Carpentier y Dante —la elo-
cuencia de Marina y el silencio de Rajab— no distancia su rela-
ción, sino que la estrecha. Los tratadistas dirían que estamos 
ante el tipo de reescritura que trasciende la pacífica similari-
dad de la imitatio hacia la polémica superación de la aemula-
tio (Pigman 1980). Al otorgar voz y protagonismo a Marina, 
y no un puesto central pero mudo o secundario como el de 
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Rajab, Carpentier comienza su propia hermenéutica dantes-
ca y bíblica. Al personaje de Cortés, en efecto, le dice Mari-
na en La aprendiz de bruja, durante la matanza de Cholula: “El 
destino de vuestro Imperio parece depender de la más ínfi-
ma de mis palabras” (p. 73). Habrá de notarse aquí, además, 
la habilidad de Carpentier para imbricar referentes literarios y 
refundirlos. En aquel diálogo de Marina parecen resonar cier-
tos versos de “Der Zauberlehrling” que hablan sobre el poten-
cial poder de una palabra para restituir el cosmos, simbolizado 
en la escoba encantada: “¡He olvidado la palabra! / La pala-
bra, ¡ay!, merced a la cual tornará la escoba a ser al fin lo que 
ha sido” (Goethe 1924).

Los parlamentos que el personaje de Marina dice después 
de la histórica y complejísima matanza de Cholula y que relacio-
na el Imperio español con la ínfima palabra, nos llevan a pen-
sar en los territorios geográficos y su administración. Aunque 
en la segunda escena del primer acto Carpentier, por boca de 
Cortés, compare Cholula con la Torre de Babel, el modelo sub-
yacente de la ciudad mexica en la obra teatral es otro sitio bíbli-
co, Jericó. Al haber sido una de las ciudades más sagradas de los 
mexicas, para los cristianos destruir Cholula significaría —sim-
plificando los asuntos doctrinales— una extirpación de idola-
trías, una ofrenda sacrificial. Paralelamente, la destrucción total 
de Jericó se convierte en un herem de exterminio, en un “ana-
thema Domino”, ‘ofrenda sagrada al Señor’ (Iosue 1995, 6:17; 
Fernández 1924, p. 25). Jericó y Cholula son dos ciudades que, 
por haber sido destruidas, se acercan a la divinidad invasora25. 
Por si esto fuera poco, apenas comenzada la acción dramáti-
ca, nuestro Cortés ficcionalizado se define a sí mismo como un 
nuevo Josué. “Prefiero el papel de Josué. Es más fácil de sopor-
tar” (p. 51), dice, y niega el otro personaje del que él mismo 
habla, Prometeo. Cuando niega este mito como modelo —que 
es reminiscente del brujo de Goethe y también de otro poema 
goethiano, “Prometheus”—, la negociación entre fuentes lite-
rarias se inclina nuevamente a favor del modelo hebraico.

La función providencial del líder guerrero que santifica la 
destrucción y avala su brutalidad también ocurre en ambas his-
torias. La Rajab bíblica reconoce que los hijos de Israel, en la 
persona de Josué, tienen poderes divinos: así lo demuestran 

25  Otro relato bíblico que se ajusta a esta narrativa es la de Sodoma y 
Lot, el sobrino de Abraham.
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la apertura del Mar Rojo, la destrucción de los reyes de los Amo-
rrheos, de Sehón y de Og. Rajab reconoce además que Jericó es 
tierra divinamente entregada a los conquistadores (Josué 2:9-
13). La Marina carpenteriana, representada con similar erudi-
ción, comienza pensando que el poder de los recién llegados 
es sobrenatural y que la divinidad los guía. “¿No habéis sido 
guiados hasta aquí por una Columna de Llamas, como el pue-
blo judío en el desierto?” (p. 55), le pregunta a Cortés en la 
obra teatral, bastante después del desembarco. Cuando éste res-
ponde afirmativamente, Marina regresa a un pasaje del “Prólo-
go” de la obra, reminiscente además de los presagios de la venida 
de los españoles, según lo cuentan los relatos autóctonos26: “Yo 
la vi [la Columna de Llamas]” (loc. cit.). El personaje de Gonza-
lo de Sandoval, conquistador subordinado a Cortés, asegura de 
doña Marina: “Piensa que somos seres sobrenaturales” (p. 50). 
Además, Cortés mismo sostiene que haber encontrado a Mari-
na es razón suficiente como para no dudar de que “el Señor le 
ha hecho [a él] un instrumento de su voluntad” (p. 52). Rajab, 
escribe Dante, “favorò la prima gloria / di Iosüè in su la Terra 
Santa” (Paradiso, IX, vv. 124-125). Y aunque Carpentier repro-
duzca el error de creer que todos los pueblos amerindios toma-
ron a los europeos como dioses, permite también vislumbrar la 
construcción superpuesta de este Cortés de ficción27. En suma, 
la destrucción de la ciudad (Jericó-Cholula) crea un espacio 
sagrado (lo anatematiza, o es un herem de exterminio, para usar 
tecnicismos doctrinales), y el líder violento (Josué-Cortés) se 
erige como líder sacrificial. En La aprendiz de bruja, sin embargo, 
los valores positivos que la interpretación bíblica y cierta parte 
de la historia han otorgado a estos eventos sufren transforma-
ciones críticas. En función de quién lo mire y cuándo, Josué y 
Cortés son héroes o saqueadores.

Ambos líderes, Josué y Cortés, además de mostrar un interés 
religioso, también muestran otro, de orden económico. Anti-
cipando el estereotipo del conquistador español, dice Josué 

26  Para ciertos presagios de los relatos de herencia precolombina, véase 
el primer capítulo de la esencial obra editada por Miguel León-Portilla, 
Visión de los vencidos (1961, pp. 1-11).

27  Más adelante, el “Hombre del espejo” dirá que se equivocó al haber 
anunciado el regreso de Quetzalcóatl: “Pero no regresó. Será otra vez” 
(p. 135). La idea errónea de que los naturales mexicanos percibieron a los 
europeos como dioses ha sido analizada con detalle y erudición por Town-
send (2003; véase también 2006, pp. 45-54).
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(6:19), en la traducción de Cassiodoro de Reyna de 1569: “Mas 
todo el oro y plata, y vasos de metal y de hierro sea consagra-
do a Jehová, y venga al thesoro de Jehová” (“repositum in the-
sauris ejus”, dice la Vulgata). Pero esto, en el sistema de valores 
del libro bíblico, no es avaricia ni es saqueo; es un anatema, 
una repositio, un devolver a su sitio legítimo. La sagrada escritu-
ra, muy convenientemente, ofrece la historia contrastante de 
un avaro verdadero, Acán (mencionado también en Purgato-
rio, XX, v. 109), un israelita que acompaña a Josué. Acán roba, 
pero no a Jericó directamente, sino el tesoro obtenido en Jeri-
có a nombre de la divinidad. Roba, en otras palabras, a sus her-
manos israelitas28. Cortés no sigue los pasos de Acán; sigue los 
de Josué, porque, tributando las riquezas americanas al sacro 
emperador romano Carlos V, las entrega, simbólicamente,  
a Dios. Hizo, como diría Juan Ginés de Sepúlveda, guerra justa 
(justum bellum), y repone el tesoro de Dios. Sin embargo, Car-
pentier, a lo mejor esperando lectores versados en las Sagradas 
Escrituras, omite la mención de este detalle en las citas bíbli-
cas que el personaje de fray Bartolomé de Olmedo lee a Mari-
na. Este detalle de avaricia sagrada completa a la perfección la 
relación especular entre ambas historias.

En esto Carpentier parece seguir a Dante, quien también 
obvia la avaricia sagrada de Josué y, en cambio, la traduce en crí-
tica de la avaricia pecaminosa de los eclesiásticos: “l’Evangelio e i 
dottor magni / son derelitti, e solo ai Decretali / si studia, sì che 
pare a’ lor vivagni” (Paradiso, IX, vv. 133-135). En lugar de estu-
diar los escritos de los padres de la Iglesia o historias ejemplares 
como la de Rajab, los eclesiásticos que Dante critica se afanan 
estudiando derecho canónico, porque ello supone ganancia eco-
nómica; Charles S. Singleton explica así este pasaje29. Tanto para 
Dante, por medio de Folquet de Marselha, como para la pieza 
teatral, mediante el fraile mercedario Olmedo, el libro de Josué 
sirve de punto de referencia de una ideal conquista desintere-
sada. El componente de avaricia se desplaza a otros personajes 
y queda latente en la referencia tácita al texto. En la Commedia, 
quienes reciben el estigma de la codicia son el papa, los carde-
nales y los florentinos; en La aprendiz de bruja, son ciertos espa-

28  La diferencia de la aplicación del herem a Acán y a Rajab es discutida 
por Jackson (2012, pp. 89-92).

29  Comentario a Paradiso, IX, vv. 133-135, de Charles S. Singleton, citado 
por el Dartmouth Dante Project.
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ñoles quienes reciben el estigma de la codicia, gracias a la visión 
de un personaje mexica.

En la segunda escena del primer acto, una “Dama de alta 
condición” dice a Marina que a los españoles, “al principio, se 
les tomó por dioses”. Pero luego asegura: “¡Son unos puercos…! 
Con esa codicia de oro y de todo lo que brilla” (p. 68)30. De igual 
manera Dante, en voz de Folquet, se queja de que el florín de 
oro producido en Florencia, ese “maledetto fiore” (Paradiso, IX, 
v. 130), haya corrompido a la curia y los haya animalizado, “fatto 
ha lupo del pastore” (Paradiso, IX, v. 132). Y aquí se ve, por últi-
mo, la mano del traductor-presidente Mitre de nuevo, porque 
en el título temático del canto noveno del Paradiso pone “avari-
cia de los eclesiásticos” (Alighieri 1922, p. 453). Se tiene, pues, 
afinidad temática y, además, encadenamiento y sucesión para-
lela de los temas: el sacrificio de una ciudad, la providenciali-
dad del líder guerrero y la crítica de sus intereses económicos.

En torno a los personajes de ciertas novelas de Carpentier, 
se han indicado componentes alegóricos, análogos a los de la 
Commedia. Hay personajes específicos, como don Marcial, mar-
qués de Capellanías en “Viaje a la semilla”, Juan en “El cami-
no de Santiago” o el potentado mexicano de Concierto barroco, 
que esconden, detrás de su construcción literal, un sistema de 
significados desplegado en paralelo a la ficción, y que indican 
otra realidad, externa y extensa, que llega incluso a representar 
a todo el género humano. En La aprendiz de bruja la alegoriza-
ción, como podría suponerse de una pieza dramática, ocurre de 
continuo y recuerda, además, al teatro renacentista y medieval. 
Cortés podría ser alegoría del ímpetu conquistador del impe-
rio ibérico, que aspira a maniobrar el orbe. Fray Bartolomé 
de Olmedo alegoriza las pretensiones teológicas de la Iglesia 
en el Nuevo Mundo, sobre todo por medio de la predicación 
oral. Los personajes mexicas representan el pasado americano 
destinado al olvido o a la transmutación; y, Marina, el proceso 
inacabado, inacabable y paradójico de la construcción —o fun-
dación— de un nuevo mundo.

El intrincado frontispicio de una de las primeras edicio-
nes de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 

30  Esto también hace eco de los códices antiguos. Cuando los españoles 
reciben los regalos que envía Moctezuma luego de la matanza de Cholula, 
cerca de Popocatépetl, se lee en el Códice florentino: “Como unos puercos 
hambrientos ansían el oro”. León-Portilla indica en nota que “el texto 
náhuatl dice pitzome, ‘puercos de la tierra’” (2011 [cap. 6], p. 53).
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(1632) de Bernal Díaz del Castillo (Imagen 1) también está 
organizado por medio de alegorías. Se sabe que el texto de Ber-
nal ha marcado la literatura de Carpentier y de América Latina, 
pero los elementos visuales de las “crónicas de Indias”, como 
este grabado, han sido también muy trascendentes (recuér-
dense, por ejemplo, las ilustraciones de Gonzalo Fernández de 
Oviedo). Es posible que la admiración hacia Bernal Díaz haya 
llevado a Carpentier a consultar algún ejemplar original del 
libro en Madrid o París, pues lo consideró “el primer clásico de 
la literatura hispanoamericana” (Carpentier 1970, p. 24). Sin 
embargo, me parece más probable que Carpentier saciara su 
curiosidad en uno de esos manuales de bibliófilos tan comu-
nes en la primera mitad del siglo xx, que ofrecían abundantes 
reproducciones de las portadas31.

La portada que figua en la Imagen 1 es sin duda un regis-
tro histórico de su época. Sin embargo, el frontispicio es tam-
bién un arco triunfal, y una alegoría por excelencia preside el 
conjunto: el escudo de armas del monarca español. Éste, jun-
to con el de Cortés, está en lugar de instituciones o linajes. 
Así también las dos figuras humanas de Cortés y Olmedo, las 
figuras cartográficas del hemisferio y de la ciudad, y las sucintas 
palabras latinas, todos ellos representan mucho más de lo que 
vemos. Lo propio acontece en La aprendiz de bruja, pero con un 
giro moderno. Carpentier cita a Díaz del Castillo, pero transfor-
mando el material fundamental por medio de un mecanismo 
dantesco “alegorizador”, semejante al del teatro alto moderno 
o al del frontispicio de la Historia verdadera. Mientras que Díaz 
del Castillo y el Antiguo Testamento pretenden presentar per-
sonajes históricos en sus textos, Carpentier, emulando a Dan-
te, amplifica la especificidad personal y la ubica más allá de sus 
contingencias históricas.

Pero también el espacio se vuelve alegórico. Al menos aquel 
ocupado por Marina y Rajab. En Carpentier y Dante, ambas 
mujeres comparten la misma alegoría espacial, que es a la vez 
marcial y venérea. Un solo gesto bastó para cambiar la historia 
de sus imperios putativos. Un gesto, además, de raigambre eró-
tica. Peter Hawkins (2009) explica que en el tercer cielo, donde 

31  El de Vindel (1930, p. 50) incluye el facsímil del frontispicio en 
cuestión y, además, la Biblioteca Nacional de Venezuela cuenta con los 12 
tomos que lo componen. Es admisible imaginar a Carpentier consultándolo 
en Caracas.
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estamos, Dante “in essence… bring[s] together Mars and Venus. 
He celebrates the theme of conquest on many counts” (p. S78). 
Por una parte, Dante solicita más cruzadas. Por otra, se empe-
ña en acercar el tercer cielo (erótico) de Venus al amor verda-
dero de Dios, que mueve el sol y las estrellas del cuarto cielo. 
Dante se sirve de Rajab, pese a que Beatriz sea la figura central 
en este empeño (id.).

El primer acto de La aprendiz coincide en esto, cuando una 
Marina azorada responde a Cortés: “Te amo. Lo que es peor. 
Nunca he caído tan bajo, ni cuando los mercaderes de esclavos 
mostraban mis senos, mi vientre, a los compradores” (p. 75). A 
este tercer cielo de Venus, Dante no lo desprovee de la sombra 

Imagen 1. Frontispicio de la “Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España” (1632) de Bernal 
Díaz del Castillo (Cortesía de The Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library, Yale University).
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del mundo ni de polémicas de corte político; también las pala-
bras de doña Marina están aquí impregnadas de significados de 
esa índole. Cuando Cortés, ya casado, envía a Marina a Oluta, 
ésta le reprocha: “¿Cambio de dueño? ¿Eres tú el nuevo merca-
der de esclavos…?” (p. 119). En tal espacio alegorizado, ciertas 
contingencias históricas se diluyen, como el hecho de que Car-
pentier represente a Marina sin hijos, cuestión que, como dije, 
ha desconcertado a la crítica. Esta ausencia de progenie estre-
cha ulteriormente el vínculo con Rajab, de cuyo papel como 
madre nada dice el libro de Josué. Pero sobre todo subraya un 
camino divergente a las interpretaciones binarias de Malintzin. 
Al no ser madre, el vínculo entre amor y guerra queda estable-
cido en otra relación paralela: la figura del peregrino.

Doña Marina en La aprendiz está en un peregrinaje hacia la 
redención, ya sea como autoconciencia o como crítica del com-
prometimiento. Este movimiento ascendente recuerda a Dan-
te-pellegrino y a las almas del purgatorio. También peregrinan 
los conquistadores, en diferentes momentos de la obra teatral, 
ya que todos buscan solventar los problemas que suscitaron las 
complejas transacciones allende el Atlántico. Marina es bauti-
zada en el “Prólogo”, con lo cual la obra aparentemente inicia 
no con una pagana a quien las puertas del cielo se le cerrarán, 
sino con una mujer conversa de nombre cristiano. Nunca la lla-
ma Carpentier con sus otros nombres, Malinalli o Malintzin o 
Malinche; la llama solamente “Marina” y casi siempre “doña”. 
Insiste, pues, en su compromiso inicial como cristiana; e insiste 
también en un peregrinaje ascendente y ordenado que comien-
za canónicamente en el Infierno, pero que terminará en la 
adquisición de conciencia crítica. En una de las primeras veces 
que el personaje de Cortés se dirige a Marina, éste dice, enfáti-
co, “estamos en el Reino del Demonio” (p. 54).

Más adelante, Cortés dulcifica su discurso y dice a los sol-
dados: “Mi deber es plantar cruces. Cruces por todas partes… 
Ignoro si a espaldas mías [los mexicas] arrancan las cruces que 
yo planto. Gracias a ellas, rotas o no, pisoteadas o no, sois algo 
más que unos aventureros… ¡Combatientes…! Si no captáis la 
sutileza, peor para vosotros” (p. 64). Y Marina misma expresa 
su condición de peregrina, de extranjera alienada en su propia 
tierra. “Soy la única en errar por dondequiera, sin nunca poder 
descansar en ninguna parte”; o “«Merodear» —otra palabra 
nueva que aprendo—. Ahora que no sirvo para nada, «mero-
deo» por todas partes” (pp. 117 y 123). De una forma u otra, 
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en todos los personajes —y sobre todo en Marina— se expresa 
el concepto medieval y cristiano del Homo viator; el ser humano 
como viajero, como peregrino entre dos mundos, entre la alie-
nación y el orden32. Esta Marina teatral soporta la contradicción 
entre ambos mundos, como la mestiza de Anzaldúa, que “turns 
the ambivalence into something else” (1987, p. 79). Y permane-
ce una tensión que enriquece las otras simbologías.

Peregrinaje hacia la redención, el caminar de Cortés y sus 
compañeros, y de Marina también, se dirige hacia un opus restau-
rationis de directa analogía con Dante, como la llama Giuseppe 
Mazzotta (1979). En el tercer y último acto ya, los conquista-
dores-evangelizadores de La aprendiz de bruja tañen una campa-
na recién forjada y de gran significación simbólica. Sandoval, 
el conquistador, exclama con alborozo: “Los herreros… al fin 
lograron hacerme una buena campana con el bronce de las vie-
jas lombardas” (p. 114). Este instrumento religioso está hecho 
con el metal de armas usadas, fundido y vuelto a forjar. El bron-
ce de los cañones guerreros se ha transformado en pacífica cam-
pana para llamar a misa. La obra de restauración de la paz se 
vuelve material. Cortés ordena, no sin menor emoción: “Henos 
aquí de nuevo en las industrias de la paz… que le den un moyo 
de vino a los fundidores” (p. 115). Simbolizadas por los cañones 
invencibles, la violencia y la desesperación iniciales han sido lite-
ralmente diluidas en la paz de la redención prometida. La des-
esperanza propia del Inferno, del Reino del Demonio, ha sido 
reemplazada por la música celestial de un peregrinaje purifica-
dor dirigido hacia un paraíso —recuérdense los múltiples him-
nos que “musicalizan” el Purgatorio.

Poco más adelante en la obra teatral, el “Hombre del Espe-
jo”, que sirve de guía y profeta, y por tanto es análogo al Virgi-
lio dantesco, instruye a Marina en una restauración espiritual 
distinta. La escatología mexica que el Hombre del Espejo le 
enseña, preñada de recuerdos dantescos, abunda también en 
reminiscencias de la poesía escrita por Nezahualcóyotl (1402-
1472)33. Dice el Hombre del Espejo a la Marina escénica:

32  Para un estudio histórico-cultural completo del Homo viator, véase el 
fundacional artículo de Ladner (1967).

33  Nezahualcóyotl fue tlatoani (es decir príncipe) y poeta de Texcoco 
en el siglo xv, conocido sobre todo gracias a las obras históricas del escritor 
novohispano Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (ca. 1578-1650).
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La muerte no es nada. Es el comienzo de un viaje de cuatro días 
por un viento helado. Pasarás entre dos montañas, sufrirás la 
prueba de las fieras, atravesarás ocho desiertos, escalarás ocho 
colinas. Después, el viento cesará. Vendrá el silencio. Entonces 
pasarás a una de las nueve moradas eternas, donde se olvidan 
todas las cosas de este mundo… No hay juicio (p. 133).

Y Marina responde, delatando nuevamente la ambigua re
presentación cristiana: “Todavía prefiero la esperanza de un 
juicio” (p. 134). La obra finaliza con Marina agonizante, quizás 
redimida, casi en el Paraíso. “Sin ninguna figura sobrepuesta”, 
ella misma se describe (p. 142). Y en el mejor tono pío, durante 
lo que podría interpretarse como su apoteosis o su triunfo para-
disíaco, alza la voz: “Heme aquí… ¡Desnuda, herida por tus cla-
vos, sin la mentira de la forma humana!” (loc. cit.). Pese a lo que 
este final en clímax pueda indicar, La aprendiz de bruja no imita 
la liberación de Rajab. La reescribe. He hablado de lecturas y 
preguntas heterodoxas, críticas incluso. Y es esto, precisamen-
te, lo que la “segunda” Rajab, es decir la Marina carpenteriana, 
hace: duda de su propia redención.

No es de sorprender que Carpentier se aleje del modelo 
dantesco y bíblico. Ni los propios exegetas bíblicos se han libra-
do siempre de dudas con respecto a la historia de Rajab (Binik 
2018). Y decir que la Malinche no suscita asociaciones unívo-
cas es repetir lo conocido. A diferencia de la visión tradiciona-
lista, exegética e histórica, otras interpretaciones admiten un 
activo perspectivismo. Según el observador, estas dos mujeres 
son meretrices traicioneras o fieles cortesanas. En todo caso, 
otros suelen hablar por ellas. La aprendiz de bruja, sin embargo, 
sugiere una narrativa marcada por la voz propia, consecuencia 
de la autobiografía (ficticia) y de la contemporaneidad como 
estrategia literaria que trae a Rajab a escena. Así, la obra moder-
niza al personaje y lo impregna de fluidez. Junto con la voz, le 
otorga un don renacentista y barroco, que la nueva mestiza de 
Anzaldúa (1987, p. 23) también estima esencial: la perspectiva.

La Rajab de La aprendiz de bruja, es decir esta Marina que 
lucha por un espacio discursivo, ve sus propios actos desde varios 
puntos de vista y dos o tres lenguas. Se sabe fiel a Cortés y, por 
tanto, tiene sus esperanzas puestas en la Corona de Castilla y en 
la divinidad cristiana que quizás la redime al final. También se 
sabe comprometida con su pueblo. Es instrumental en la matan-
za y en la ruina del Jericó mesoamericano que es Cholula y que 
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representa a toda América. Pero a la vez es mucho más. Aquí es 
donde mejor demuestra esta pieza teatral que aun la creatividad 
literaria de los años cincuenta podía descreer de tipologías rígi-
das. Salvando diferencias generacionales y genéricas, la Malintzin 
de La aprendiz de bruja termina pareciéndose más al “speaking 
subject” que Alarcón (1989, passim) encuentra en teorías chica-
nas que al neomito de Paz. Es capaz de traducirse y narrarse a sí 
misma. Redefinida al margen de la religión organizada y de su 
maniqueísmo, esta Marina sobrevive pese a todo, tiene concien-
cia de su complejidad humana y, asombrosamente, su discurso 
simpatiza con “latter-day speaking female subjects” (p. 72).

Carpentier no sólo se remonta a Dante, sino que lo glosa 
y le responde. Conversando con el fraile mercedario Bartolo-
mé de Olmedo, contraparte religiosa de Cortés, doña Marina 
intenta educarlo:

Padre, el Paraíso se ha convertido en algo muy vago, desde que 
los hombres fueron expulsados de él… En una época creí que los 
hombres que vinieron del Este habían encontrado el camino y 
las llaves… Pues bien, esos hombres venían a buscarlo [el Paraí-
so] aquí. ¡Es aquí que pensaban encontrarlo…! ¡Qué irrisorio…! 
(p. 139).

Si se admite que Marina es una “segunda Rajab”, el hecho de que 
niegue que está en el Paraíso puede leerse como un cuestiona-
miento de Carpentier sobre la categoría apoteósica de Rajab en 
la Commedia. Podría decirse, incluso, que Carpentier refundió 
la tradición del motivo rajabiano para dotarla de ética moder-
na. Esta Rajab mesoamericana, provista de conciencia, perspec-
tiva y voz, es capaz de dudar. Al mismo tiempo, Carpentier está 
aquí cuestionando el mito del paraíso terrenal en América. Aus-
piciado por tradiciones populares europeas —recuérdese la tie-
rra de Jauja o los subtextos de la “Carta de Colón”—, el mito 
terminó proyectándose en una visión utópica e irrealizable del 
Nuevo Mundo. Tal proyección, como se sabe, desembocó en un 
paradójico “paraíso”, administrado por medio de encomiendas, 
mitas y otros sistemas esclavizadores. Carpentier habría de acu-
dir a este amplísimo asunto en otros textos, como en el cuento 
“El Camino de Santiago”34. En La aprendiz de bruja, devuelve el 
asunto paradisíaco a la Commedia.

34  Las reminiscencias dantescas de este cuento se analizan en Crespo- 
Jaramillo 2021.
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Carpentier no repite el motivo dantesco con ortodoxia. 
Introduce un sentimiento impensable bajo lógicas confesiona-
les estrictas: empatía y hospitalidad con el infiel. “¡Es intole-
rable!”, dice Marina ante la masacre de Cholula, “¡Es como si 
recibiera balas en mi vientre!”. Y luego, a fray Olmedo y a Cor-
tés: “¡Pero los que matáis ahora ¡…tienen para mí un rostro 
diferente del que tienen para vosotros! ¿Qué sabéis de sus jue-
gos? ¿De sus canciones? ¿De su ternura? Para vosotros son sola-
mente adoradores del Demonio. Y hay mucho más que eso” 
(p. 72). Esta preeminencia de la empatía por sobre los intere-
ses individuales podría conducirnos a pensar en una Malintzin 
nuevamente mitificada. Según se supone por el final providen-
cial de la primera Rajab, bíblica y dantesca, su figura mítica está 
redimida. Sin embargo, la resquebrajada redención de nuestra 
segunda Rajab, quien duda y se desengaña, demuestra una nue-
va vía, tanto para Malintzin cuanto para Rajab.

Como he sostenido, La aprendiz disocia a La Malinche de 
la procreación maternal y del pensamiento binario. En con-
secuencia, desactiva la tipología Malintzin-traductora unida a 
la Malintzin-procreadora que determinó la fascinación repul-
siva de sus representaciones tradicionales hasta bien entrado 
el siglo xx. No es una “Eva mexicana” —según la llamó Octa-
vio Paz (1969 [1950], p. 78) en una écfrasis de Orozco—, ni 
son suyos los “hijos de la chingada”. Recuerda, en cambio, rea-
propiaciones de pensadoras feministas y chicanas. La conocida 
Malinche de Carmen Tafolla (1993), tan reeditada, apostrofa 
a Cortés en líneas análogas: “You cried broken tears the night 
you saw / your destruction. / My homeland ached within me 
(but I saw another)” (p. 199). Pero estas restauraciones de Mari-
na no vienen sin remordimiento y duda, que alcanzan aun a 
Cortés. La elocuencia de Marina resuena como las campanas 
hechas con el bronce de los cañones, con el recuerdo de masa-
cres y demonios, pero junto a una futuridad que Tafolla sugie-
re: “But I saw our world / and your world / and another” (id.).

Durante este peregrinaje hacia una redención ambivalen-
te, que ocurre a lo largo del tercer acto, Rajab termina de con-
firmarse como modelo y como explicación poética de Marina. 
En uno de los monólogos más conmovedores, reconociéndose 
en Rajab, Marina se lamenta por su alianza con Cortés, a quien 
impreca. También habría que leer este monólogo en el contex-
to histórico de la Revolución cubana y de los discursos sobre el 
comprometimiento.
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Seguí esta empresa con los ojos vendados. Ahora que puedo mirar 
a mi alrededor, sólo veo ruinas. En el lugar donde yacían los anti-
guos templos, construís iglesias… ¡Cómo uno se compromete…! 
Uno piensa que formará parte de una fraternidad que hará un 
mundo mejor… Y un buen día, uno se da cuenta de que nun-
ca ha sabido para qué sirvió: que fue el juguete de unos Altos 
Designios cuyo alcance se ignora, cuya verdad se aclara demasiado 
tarde, cuando todo ha sido destruido, triturado, aplastado por su 
poder… Al día siguiente de haber abierto las puertas de Jericó 
a las gentes de Israel, Rajab despertó entre ruinas humeantes. 
Aprendí bien el texto con Olmedo: “destruyeron a filo de espada 
todo lo que había” (p. 121).

En su monólogo, Marina se presenta consciente de sus acciones, 
reflejando la desesperación del aprendiz goethiano, quien tam-
bién acude a los “hohen Mächte” (Goethe 1997-2019, p. 218), 
los “Altos Designios”, para intentar explicarse su tragedia. Pero 
a diferencia de aquel aprendiz, que recibe auxilio inmediato 
de su Hexenmeister, su maestro hechicero, esta aprendiz, Marina, 
aparece sola. Nadie la reconforta. Sardónico y cruel, Cortés es el 
único que le responde: “Reniéganos. Como Guerrero, el hom-
bre de Cozumel” (p. 121). Con estas palabras, Cortés recuerda 
a un personaje tradicionalmente considerado el doble inver-
so de Malintzin: Gonzalo Guerrero35. Según la narrativa canó-
nica, Guerrero y Malintzin traicionaron a los suyos por amor. 
Malintzin dejó a los mexicas por su fidelidad hacia los castella-
nos; Guerrero, en cambio, prefirió aliarse a los mayas que volver 
con sus compatriotas ibéricos. Mientras que la faceta masculina 
del mito doble, Guerrero, se transformó en héroe épico, sólo 
Malintzin ha trascendido a la historia como la gran traidora, 
perpetuamente sola y silenciada.

La única que acompaña hasta el final a la Marina de La 
aprendiz de bruja es Rajab. Y lo hace a manera de palabras guar-
dadas en la memoria. “Al día siguiente de haber abierto las 
puertas de Jericó a las gentes de Israel”, cuestiona Marina a Cor-
tés, “Rajab despertó entre ruinas humeantes”. Luego de reco-
nocerse en esa mujer bíblica, concluye: “Aprendí bien el texto” 
(p. 121). El aprendiz goethiano también memorizó un texto y 
unas prácticas. “De coro aprendíme, con todo cuidado, / sus 
palabras nimias y solemnes gestos” (Goethe 1957, pp. 133-135), 

35  Para la complejidad de la historicidad de esta figura, que subraya al 
mismo tiempo su valor épico, véase Adorno 2007, pp. 220-245.
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se lee en la primera estrofa de la balada. En la actualización del 
mito del aprendiz de brujo, la aprendiz de Carpentier ya no 
repite un hechizo del Romanticismo alemán, sino las palabras 
que cuentan la historia bíblica y dantesca de Rajab, que sabe-
mos es ella misma. Pero a diferencia de la balada de Goethe, 
en donde el maestro hechicero se impone y se diferencia del 
aprendiz, en la obra teatral de Carpentier Marina abre la posi-
bilidad del altruismo por medio de la autobiografía (véanse 
Butler 2005 y Cavarero 2000).

Poco antes de la caída del telón, Marina termina por ver 
en la historia de Rajab su propia historia. Luego de que fray 
Olmedo le dice que ha sido “el instrumento de la Providen-
cia. Como Rajab, la mujer de Jericó”, Marina replica: “Ésa es 
otra que debió preguntarse, al verse entre montones de cadá-
veres: «¿Quién soy? ¿Cuál ha sido mi papel en este asunto tan 
terrible…?» Un cronista vacila ya frente a mi destino, sin poder 
explicárselo… ¿Viví para el Bien? ¿Viví para el Mal…?” (p. 140; 
cursivas añadidas). Ese cronista es Bernal Díaz del Castillo, fic-
cionalizado, pero su vacilación podría ser la nuestra, al rees-
cribir el relato o ver el drama. Complicando tanto la Rajab de 
Josué cuanto la Rajab apoteósica de Dante, esta “segunda Rajab” 
que es Marina mantiene la duda sobre el peregrinaje redentor 
y cuestiona sus propias acciones. Pero nace en ella una profun-
da conciencia crítica, cifrada en el resquebrajamiento ontoló-
gico y en el gesto altruista de dar voz a Rajab. En esa pregunta 
que Rajab se hace por boca de Marina, Marina se está dirigien-
do a sí misma, pero también a Rajab. Si por boca de Marina, 
Rajab se dice “¿Quién soy?”, de hecho ambas se están pregun-
tando mutuamente: “¿Quién eres?”.

En otro texto muy posterior, Carpentier también represen-
ta una Malinche simple, típicamente maniquea. La novela Con-
cierto barroco (1974) trata de un criollo mexicano del siglo xviii 
que, en un viaje a Europa, se encuentra con Antonio Vivaldi. 
Interesado por la historia de México, Vivaldi compondrá Mote-
zuma, dramma per musica —obra que en realidad existe, estre-
nada en 1733. En cierto momento, el protagonista de Concierto 
barroco se queja por una ausencia importante en el libreto (la 
nombra con respeto, “Doña Marina”). El Vivaldi ficticio de Car-
pentier le responde: “La Malinche esa fue una cabrona traido-
ra y el público no gusta de traidoras. Ninguna cantante nuestra 
habría aceptado semejante papel. Para ser grande y merecedo-
ra de música y aplausos, la india esa hubiese debido hacer lo 
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de Judith con Holofernes” (p. 193). En este breve parlamen-
to, Carpentier apunta al malinchismo que uno esperaría en las 
relecturas del mito durante el siglo xx. Ofrece aun otra mujer 
bíblica como comparación negativa de Marina, la viuda hebrea 
Judit. Tras seducir al invasor Holofernes y decapitarlo, Judit sal-
vó al pueblo de Betulia. Carpentier hace decir a Vivaldi que Cor-
tés es un nuevo Holofernes y, por tanto, que la europea es una 
cultura de barbarie. Marina, pues, debió haber decapitado al 
bárbaro Cortés para que la civilización —mexica, adviértase— 
triunfara. Este paralelismo resulta históricamente imposible y, 
por tanto, literariamente irónico. A la vez que reivindica la cul-
tura mexica, Concierto barroco también refuerza las tipologías 
binarias. La Malinche ya no sólo protagoniza el pecado como 
“Eva mexicana”, ni es sólo el doble monstruoso de la Virgen 
de Guadalupe (Godayol 2012, p. 66). Concierto barroco se alinea 
con la cultura patriarcal y hace de Malintzin, además de todo, 
una Judit fracasada.

Gracias a la ausencia de Judit en La aprendiz de bruja, la per-
tinencia de Rajab como centro mítico y poético de la pieza 
se explica mejor. Mientras que la historia de Judit carece de 
complejidad trágica (su amor por Holofernes es falso, y por lo 
tanto no hay dilemas morales), la de Rajab no. Aunque el léxi-
co empleado en el monólogo de La aprendiz de bruja sugiera 
traición y tragedia (ruinas, ojos vendados, compromisos rotos, 
destrucción, una verdad aclarada demasiado tarde…), tiene la 
frescura de idea nueva, no alineada todavía con la narrativa 
imperante durante el siglo xx. Como buen personaje trágico, 
la verdad de Marina está cubierta por múltiples velos. Y aun 
así, Marina misma se reconoce en la obra teatral como pocos 
habrán de reconocerla en el porvenir, marcada por la soledad 
y cargando consigo su narrativa y su voz.

En esta reescritura heterodoxa de la historia de Malintzin, se 
descubren formas de relacionar el pasado con otros tiempos. La 
pieza de teatro no sólo reescribe el mito del aprendiz de brujo, 
que da título al drama, o las narrativas coloniales, como la de 
Bernal Díaz del Castillo. Entre la penumbra de su presente, La 
aprendiz de bruja reconstruye la arqueología de Malintzin, pues 
cita un relato arcaico que logra fracturar el tiempo y reestruc-
turarlo: el de Rajab, según la cuenta el libro bíblico de Josué y 
Dante en la Commedia. Gracias a Marina y Rajab, en estos tres 
textos se dan cita generaciones distanciadas por milenios. Lue-
go de presiones diversas, y en parte por la fe en unos invasores  
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al parecer divinamente ungidos, ambas mujeres, marginales 
pero elocuentes y astutas, abandonaron sus patrias. Como con-
secuencia, los pueblos en que nacieron quedaron en ruinas, 
pero ellas terminaron siendo salvadas por el conquistador, ava-
ro de riquezas y poder.

Puestas una al lado de la otra, ambas historias corren para-
lelas con asombrosa atemporalidad. Incluso la polionomasia 
de Malintzin está prefigurada en Rajab: la Septuaginta la llama 
Ῥαάβ, Mateo, Ῥαχάβ, y en español la llamamos Roab, Rajab o 
Raab (Weren 1997, p. 298). Pero este encuentro necesitó más 
que erudición bíblica. Hay en Dante y en la Commedia un poder 
catalizador que revivió a Rajab y trasladó su antigua materia 
exegética al ámbito literario, para hacerla contemporánea de 
muchos pasados. Dante, al haberla insertado en la tradición lite-
raria occidental, permitió que Carpentier la tomara como base 
interpretativa de su obra.

Pero La aprendiz de bruja también critica a la Rajab rabínica 
y patrística de Dante. Como consecuencia de esto —quizás no 
premeditada—, la pieza ofrece una Malintzin más en línea con 
las interpretaciones chicanas del mito que con las narrativas tra-
dicionales de los años cincuenta. Por una parte, Marina niega 
la creencia europea de que ella habita en el Paraíso. Cuestiona, 
por tanto, la idealización de América y los relatos triunfalistas 
de la colonia, pero sobre todo socava las tipologías simplificado-
ras que sostienen que sólo se puede ser santa o meretriz, madre 
o traidora, estar dentro del Paraíso o fuera. En la obra teatral, 
el personaje carga con complejidades trágicas que carecen de 
soluciones binarias. Pone en crisis, además, la apoteosis de la 
silenciosa y tranquila Rajab de la Commedia.

Mientras que para Dante, Rajab no dice una palabra y ape-
nas se mueve, la Rajab de La aprendiz de bruja, es decir Marina, 
viene caracterizada por el don de la astuta elocuencia, como en 
Josué. El mismo título de la obra teatral lo subraya. Se moder-
niza aún más al personaje cuando le viene dado otro don, rena-
centista y barroco: la perspectiva. Apropiándose del itinerario 
ascendente propiamente dantesco, La aprendiz de bruja termina 
por refundir el personaje tradicional. Esta redención de Mari-
na es ambivalente, asciende en un cuestionamiento panorámi-
co y llega a una serie de interrogaciones. “¿Viví para el Bien? 
¿Viví para el Mal…?” es una pregunta improcedente en la Rajab 
dantesca, pero que Marina se formula en el momento culmi-
nante del drama y, lo que es más importante, nunca responde. 
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La Rajab mesoamericana confeccionada en La aprendiz de bruja, 
provista de voz, perspectiva, conciencia y ética altruista, es capaz 
de reconocerse en el pasado y de narrarse a sí misma.

En las fuentes principales que transmiten ambos relatos, ni 
Rajab ni Malintzin tienen el lujo de dudar o de hacerse pregun-
tas. Sus interpretadores, en cambio, sí lo tienen. En dos mil años 
de trayectoria, Rajab ha sido narrada como mentirosa o profeta, 
traicionera o heroína, prostituta canaanita o madre de la Igle-
sia. Según unos, casó con Salmá; según otros, con Josué. En la 
tradición midrásica la compararon con Moisés, luego la desde-
ñaron los comentaristas judíos bajomedievales, y aunque los 
padres de la Iglesia abunden en sus menciones, el cristianismo 
moderno terminó olvidándola. Entre tantas figuras sobrepues-
tas, tiene sentido que Marina imagine a Rajab preguntándose 
“¿Quién soy?”. De cierta forma, y esto es más importante, está 
preguntando a Rajab (y a sí misma) “¿Quién eres?”. Por eso el 
encuentro de ambas en La aprendiz de bruja también enriquece 
las interpretaciones posibles sobre Malintzin con la fascinante 
tradición exegética de Rajab, y viceversa36. Al final no importa 
si en la obra se reescribieron o no fragmentos de la Commedia. 
Por la heterodoxia literaria de su ejercicio hermenéutico, La 
aprendiz de bruja ofrece puertas para revisitar la figura de Malin
tzin Tenepal, y para diluir las dicotomías que han limitado a esta 
elocuente mujer. El gesto altruista de Marina no requiere una 
respuesta, ni la imposición de más figuras. Sólo invita a una pre-
gunta: ¿quién eres?37
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