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Resumen: Este artículo compara y contrasta la concepción que Octavio Paz 
y Luis Cernuda defendían del surrealismo en los años cincuenta del siglo 
xx; examina el interés en el poema en prosa surrealista compartido por 
ambos; coteja la visión del amor expresada en la poesía surrealista de ambos; 
y también señala ejemplos de la influencia mutua que caracterizó el diálogo 
entre los dos poetas en aquellos años.

Palabras clave: Luis Cernuda; Octavio Paz; surrealismo; poema en 
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Abstract: This paper compares and contrasts the notion of surrealism 
defended by Octavio Paz and Luis Cernuda during the 1950’s; it examines 
the interest shared by both in the surrealist prose poem; it analyses the vision 
of love expressed by both poets in their surrealist poetry; and also points 
to the mutual influence that characterized the dialogue between the two 
poets at that time.
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Sobre la relación literaria entre Luis Cernuda y Octavio Paz se 
han publicado ya cuando menos tres excelentes trabajos, que 
debemos a Manuel Ulacia (1992), Anthony Stanton (1995) y 
Francisco Segovia (2002). Al releer estos artículos, me llama 
la atención que dos de los críticos sitúen el período de mayor 
diálogo literario en los años cuarenta; es decir, por las fechas en 
que Cernuda vivía exiliado en la Gran Bretaña, y Paz, inmerso 
en una vida nómada que lo llevó de México a San Francisco y 
Nueva York, y luego de Estados Unidos a Francia. Fue la época 
en que Paz escribió lo que finalmente vendría a ser Libertad bajo 
palabra y en que era asiduo lector de las dos primeras ediciones 
de La realidad y el deseo (las de 1936 y de 1940), si bien, a par-
tir de 1944, tuvo amplia oportunidad de asomarse también al 
manuscrito de Como quien espera el alba, que Cernuda le envió 
entonces para que no se perdiera durante la Segunda Guerra 
Mundial. En esos años, y como suele ocurrir en una relación 
entre dos poetas de generaciones distintas, el diálogo parece 
haberse dado en un solo sentido: el poeta mayor inspirando 
al poeta más joven. Y me resulta muy atinado lo que los tres 
estudiosos señalan acerca de todo cuanto Paz habría aprendido 
entonces de Cernuda, sean lecciones temáticas (la primacía del 
deseo erótico, por ejemplo), lecciones formales (el soliloquio, 
acompañado a veces por el desdoblamiento de la voz poética), o 
lecciones estructurales (la idea de la propia obra poética como 
una biografía espiritual). Pero me pregunto si el diálogo no se 
habría extendido también a los años cincuenta.

Cuando en el otoño de 1953, después de una ausencia de 
diez años, Paz regresó a México, uno de los muchos amigos 
a los que pudo saludar fue justamente Luis Cernuda, quien, 
hacia finales de 1952, después de catorce años pasados en In-
glaterra y Estados Unidos, se había instalado en la Ciudad de 
México. Es evidente que durante los seis años en que coinci-
dieron en la capital (de 1953 a 1959) la amistad entre ellos se 
estrechó bastante: Paz consiguió para su amigo unas clases en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, así como una 
beca de El Colegio de México, dos fuentes de trabajo que le 
permitieron más o menos ir subsistiendo; logró que las revis-
tas mexicanas del momento —México en la Cultura, Revista de 
la Universidad, Revista Mexicana de Literatura— se interesaran 
por su obra, e incluso, más adelante, en 1958, consiguió que 
el Fondo de Cultura Económica publicara una tercera edi-
ción, corregida y ampliada, de La realidad y el deseo. Es cierto 
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que Cernuda rehuía la vida literaria de los cafés y que no solía 
expresar más que desdén por la mayoría de los escritores de 
su tiempo. Sin embargo, sabemos que sí admiraba mucho a 
Paz, pues encontraba en su amistad un importante estímulo 
intelectual. (“Es de trato muy agradable y de conversación en 
extremo interesante”, habría de escribir a un amigo en diciem-
bre de 1959; “no conozco a quien como él tenga conocimiento 
y experiencia iguales en lo que a la poesía toca” 1.) Puesto que 
desde finales de los años cuarenta Paz vivía, además, fascinado 
por el surrealismo —el mismo movimiento que había inspira-
do Un río, un amor y Los placeres prohibidos de Cernuda—, me 
parecería muy extraño que esta amistad no tuviera alguna re-
percusión en lo que los dos, efectivamente, fueron escribiendo 
entonces. ¿En qué habrá consistido el diálogo?

En lo que sigue, tomando el surrealismo, en efecto, como 
un probable tema de discusión entre los dos poetas, haré tres 
breves calas en la obra escrita por ellos durante este período. 
Para empezar, comparo dos ensayos sobre el surrealismo que 
datan del año 1954, uno escrito por Cernuda, el otro por Paz; 
en un segundo momento, examino el interés que ambos mos-
traron por el poema en prosa surrealista; finalmente, hago un 
ejercicio de comparación y contraste de la visión del amor ex-
presada en dos poemas de alguna manera relacionados con 
el surrealismo: “Piedra de sol”, de Paz, y “Birds in the night”, 
de Cernuda. Al tiempo que detecto discrepancias y simpatías, 
procuro indicar no sólo la continuada influencia de Cernuda 
en Paz, sino incluso las reverberaciones de la obra de Paz en 
la de Cernuda. Porque si el surrealismo —nunca del todo au-
sente de la poesía de Cernuda— revive con cierta fuerza en el 
último poemario suyo, Desolación de la Quimera (1956-1962), tal 
y como señaló Jordi Doce (2002) en un hermoso trabajo suyo, 
me parece que esto se debe, entre otras cosas, justamente a su 
reencuentro con Paz, en México, en los años cincuenta.

Dos visiones del surrealismo

El primer capítulo del diálogo que quisiera examinar consistió 
en la presentación en público, en 1954, y con muy pocos meses 

1  De una carta a Sebastian Kerr fechada el 29 de diciembre de 1959. 
Véase Luis Cernuda 2003, p. 817.
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de diferencia, de dos ensayos dedicados justamente al tema del 
surrealismo. El de Cernuda se publicó en febrero de 1954, en 
México en la Cultura, el suplemento literario del periódico Nove-
dades. Titulado “Superrealismo” —Cernuda siempre se refirió 
así al movimiento francés—, el texto formó parte de una serie 
de trabajos que, después de muchas revisiones y supresiones, 
se darían a conocer en su libro de Estudios sobre poesía españo-
la contemporánea, publicado en Madrid en 1957. Cabe agregar 
que Cernuda propuso redactar este libro con el fin de justificar 
la beca que, por amable mediación del mismo Octavio Paz, 
empezaría a recibir de El Colegio de México (y de su presiden-
te, Alfonso Reyes) en marzo de ese mismo año de 1954. Sin 
embargo, Cernuda no iba a escribir el libro sólo por obligación: 
llevaba ya años preparando ensayos sobre distintos aspectos de 
la poesía española moderna, y ahora, por fin, tenía la oportuni-
dad de dar forma definitiva a sus ideas sobre el tema.

Dicho esto, hay que reconocer que la decisión de dedicar 
un ensayo al surrealismo resulta algo sorprendente. Y no sólo 
porque en los manuales del momento los estudiosos no solían 
relacionar la poesía española de vanguardia con el surrealis-
mo2. Más importante aún: a lo largo de los años del exilio, el 
propio Cernuda no parecía muy interesado en ese movimien-
to. Es cierto que a finales de los años veinte, rompiendo ines-
peradamente con la poesía pura de su primera época, el poeta 
había hecho pública su adhesión a la escuela de Breton, Éluard 
y Aragon. Y también es cierto que dos de sus poemarios de ju-
ventud, Un río, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931) 
reflejaron la influencia de ese movimiento. Sin embargo, mu-
cha agua había pasado río abajo desde entonces. A partir de 
la Guerra Civil, el poeta fue gravitando hacia una forma de 
expresión más medida, más tradicional, llevado, de un lado, 
por los poetas clásicos de su propia lengua (como Garcilaso, 
fray Luis de León y san Juan de la Cruz) y, de otro, por poetas 

2  Una notable excepción a la regla fue la monografía del exiliado 
Manuel Durán, El superrealismo en la poesía española contemporánea (1950), 
escrita en consulta con otro poeta español exiliado en México que, en su 
juventud, también había hecho suyos los ideales de los surrealistas franceses: 
Emilio Prados. Si Cernuda no conocía todavía este trabajo de Durán, lo lle-
garía a conocer con el tiempo; prueba de ello es que su lectura lo disgustó 
por la información (según él) equivocada e insuficiente que reunía. Véase 
la carta a Derek Harris del 4 de noviembre de 1963, recogida en Cernuda 
2003, pp. 1154-1155.
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meditativos de lengua inglesa (como Blake, Wordsworth, Eliot 
y Yeats). A este respecto, fue particularmente decisivo el ejem-
plo del autor de los Cuatro cuartetos, quien lo enseñó a domar el 
exacerbado romanticismo que el movimiento surrealista le ha-
bía fomentado. Es decir, el simple hecho de escribir un ensayo 
dedicado a recordar la importancia histórica del surrealismo 
parecía indicar que, a lo mejor, en 1954, Cernuda ya estaba dis-
puesto a cuestionar el clasicismo que había heredado de Eliot 
a principios de los años cuarenta, hecho que su ensayo de 1959 
sobre “Goethe y Mr. Eliot”, con sus incisivas críticas al conserva-
durismo del poeta angloamericano, había de confirmar.

Cernuda empezó su ensayo caracterizando el surrealismo, 
no como simple escuela estética o intelectual, sino como co-
rriente espiritual, o incluso como mera actitud ante la socie-
dad, que lo distinguía de los demás ismos que se daban a cono-
cer en el mundo cultural de los años veinte. No mencionó el 
muy debatido asunto de la escritura automática, pero dejó muy 
en claro que, si recordaba a Breton, Éluard y Aragon con cier-
to afecto, no era por cuestiones estilísticas. “El superrealismo”, 
explicó el sevillano, 

envolvía una protesta total contra la sociedad y contra las bases en 
que ésta se hallaba sustentada: contra su religión, contra su moral, 
contra su política; y puesto que la literatura es expresión de un 
estado de la sociedad, resulta lógico que fuera también contra la 
literatura. Lo paradójico estaba en que, yendo el superrealismo 
contra la literatura, como los superrealistas eran mozos de incli-
nación literaria, su protesta tenía que revestirse forzosamente 
de formas literarias (1954, p. 3).

Esta reivindicación de una actitud contraria a la propia li-
teratura revela, de entrada, el sesgo muy particular que Cer-
nuda quería dar a su lectura del surrealismo, porque, como 
luego explica, fue algo que caracterizó lo que se podría llamar 
la prehistoria del movimiento, es decir, Dadá, esa explosión de 
energía iconoclasta que irrumpió en Europa durante e inme-
diatamente después de terminada la Primera Guerra Mundial. 
Al mencionar los libros surrealistas que le interesaron, Cernu-
da destacó obras como Les pas perdus, de Breton, las Lettres de 
guerre de Jacques Vaché, y Anicet ou le panorama, de Aragon, 
todas ellas inscritas en la breve etapa dadaísta del grupo fran-
cés. Esto es, lo que Cernuda celebraba en el surrealismo fue 
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todo cuanto el movimiento heredó de sus orígenes dadaístas: 
su osadía, su rebeldía, su pasión por el escándalo. Lo que el 
surrealismo propiamente dicho incorporó a esa actitud sub-
versiva inicial —primero, las exploraciones del inconsciente de 
Freud y, luego, los planteamientos dialécticos de Marx— no 
parece haberle interesado mayormente a la hora de escribir 
este ensayo. “Quien esto refiere”, confesó, “no ha olvidado la 
repugnancia, la irritación que le producía en aquellos años la 
realidad española, el desperdicio de lo mejor y lo más noble. 
Todo me era allí repelente: el ambiente, la gente, la lengua, la 
literatura, sobre todo la contemporánea”. Abrumado por un 
panorama tan deprimente, sólo había encontrado consuelo en 
la actitud contestataria de Breton y su grupo: “El superrealis-
mo me ayudó, como creo que ayudó a mis amigos en la poesía, 
a hallar voz que me libertara de momento tan difícil. Verdad 
que en la vida del poeta hay pocos momentos que no sean di-
fíciles” (1994, p. 841). 

La admiración que Cernuda expresó aquí por el surrealis-
mo resulta indiscutible, pero su admiración no le impidió po-
ner en tela de juicio la posible actualidad del movimiento aho-
ra que habían transcurrido treinta años desde el lanzamiento 
del primer Manifeste (1924). De hecho, su dictamen al respec-
to resultó muy negativo. Aunque reconocía que el surrealis-
mo surgió en respuesta al momento histórico (a la colosal y 
escandalosa pérdida de vida humana causada por la Primera 
Guerra Mundial), dudó que sus obras hubieran sobrevivido a 
los cambios que la historia misma trajo a la sociedad. “El supe-
rrealismo”, insistió el sevillano, “tuvo, ante todo, el interés de 
ser una respuesta a las circunstancias históricas que determina-
ron su aparición y de la crítica que hizo al orden establecido. 
Ahora, las obras que produjo, aun las mejores, no sé si interesa-
rían hoy a un escritor mozo” (p. 839). No sólo consideraba que 
sus obras eran intrascendentes desde el punto de vista estético, 
sino que incluso sugirió que esta intrascendencia confirmaba 
la escasa actualidad del movimiento como tal, lo que, por lo 
demás, le parecía del todo entendible, ya que sus fines —según 
Cernuda— no fueron primordialmente poéticos:

Claro que un estado de protesta y rebelión no puede prolongar-
se indefinidamente, aunque los males contra los que se levanta 
sigan subsistiendo. Con la publicación hacia 1931 de la revista 
La Revolución Superrealista el movimiento tomó carácter político y 
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halla un término al aceptar la doctrina comunista algunos de sus 
miembros principales. De los tres escritores superrealistas antes 
mencionados, Breton, Aragon y Éluard, estos dos últimos se hicie-
ron comunistas. Breton, que no imitó la conducta de sus dos 
amigos, coqueteó algún tiempo, si no me equivoco, con el trots-
kismo, para después quedarse como superviviente del grupo, al 
que siguió, parece que sigue, tratando de mantener vivo (p. 840).

Al expresar esta visión del surrealismo, Cernuda tenía que 
darse plena cuenta de todo lo que la separaba de la visión de su 
joven amigo Octavio Paz. Y de ahí, tal vez, las palabras con que 
cerró su comentario, queriendo mitigar un poco la contun-
dencia con que ponía en duda la actualidad del movimiento: 

Hay, sin embargo, quienes estiman la vida del superrealismo más 
larga de lo que yo aquí la estimo. Entre ellos se encuentra Octa-
vio Paz, por cuya inteligencia poética tengo tanta admiración, 
que desde luego conoce mejor que yo los avatares ulteriores del 
superrealismo (loc. cit.).

Ahora bien, el entusiasmo de Paz por el surrealismo no ha-
bía sido inmediato. Al contrario, en 1940, ya de regreso de la 
guerra civil en España (y del combate paralelo entre comunistas 
y trotskistas), el poeta mexicano había expresado una opinión 
sumamente crítica del movimiento. De hecho, respondiendo 
a una encuesta de la revista Romance, afirmó que la escuela de 
Breton no suponía más que la exacerbación de la decadencia 
expresiva iniciada por el Romanticismo: 

El romanticismo, más que la desconfianza en la razón, es la des-
confianza en el lenguaje, y, más que la victoria de los sentimien-
tos, es la derrota de la expresión. El surrealismo no ha hecho más 
que continuar lo que el romanticismo inició; ahora, abandona-
do por las “musas moderadoras” —las musas del lenguaje—, ha 
caído en la literatura. Es decir, en un lenguaje hecho de lugares 
comunes (1988, p. 256)3.

Se trataba, como se ve, de una crítica demoledora, pero basta-
ron sólo cinco o seis años, y una estancia en la capital francesa, 
para que Paz cambiara completamente de opinión. En 1945 
entró a trabajar en la Embajada de México en París, y a raíz 

3  Klaus Meyer-Minnemann llamó la atención sobre este testimonio en 
su excelente trabajo sobre “Octavio Paz y el Surrealismo” (2016, p. 78).
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de la amistad entablada entonces con Breton y otros miem-
bros del grupo, se convirtió al movimiento, y no como tímido 
gregario, sino como converso militante. De esta manera, des-
de finales de los años cuarenta, Paz ya veía en el surrealismo 
un estímulo indispensable para la nueva dirección que quería 
imponerle a su propia poesía. En vista de ello, la severa visión 
historicista del movimiento formulada por Cernuda tenía que 
resultarle del todo inaceptable.

Cuando volvió a México en 1953, Paz ya llevaba bien ade-
lantado El arco y la lira, un extenso estudio sobre la poesía mo-
derna en la que explicaba en detalle los motivos de la fuerte 
atracción que el surrealismo ejercía sobre él. Sin embargo, an-
tes de publicar ese trabajo (que aparecería en 1956), decidió 
ofrecer una apología más breve del movimiento en la forma 
de conferencia, que dictó en mayo de 1954 ante el Palacio de 
Bellas Artes de la ciudad, dentro de un ciclo organizado por 
la Universidad Nacional Autónoma de México, bajo el título 
de “Los grandes temas de nuestro tiempo”4. Seguramente, la 
lectura del ensayo de Cernuda fue un factor que lo impulsó 
a ofrecer dicha conferencia; pero no el único, desde luego, 
ni mucho menos. Conviene recordar que, antes de redactarla, 
Paz ya había publicado ¿Águila o sol?, colección de textos su-
rrealistas escritos entre 1949 y 1950 que, luego de editarse en 
México en 1951, fue acogida con silencio por los críticos mexi-
canos. Es decir, las dudas expresadas por Cernuda sólo vinie-
ron a agudizar la frialdad, o incluso la hostilidad, con que esta 
nueva iniciativa suya había sido recibida en México5. Y de ahí 
sin duda su conferencia, que le brindó la oportunidad de justi-
ficarse ante sus detractores.

4  Cabe agregar que, en enero de 1955, en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, y con el título de “La creación poética”, Paz ofreció una serie 
de conferencias que parecen haber correspondido a otros tantos capítulos de 
El arco y la lira: “Primera lección: La distinción entre el poema y la poesía (lunes 
24 de enero). Segunda lección: Poema y lenguaje (martes 25 de enero). Ter-
cera lección: El ritmo poético (miércoles 26 de enero). Cuarta lección: Prosa y 
verso (jueves 27 de enero). Quinta lección: La imagen poética (viernes 28 de 
enero)”. Véase Juan Hernández Luna 1955, p. 400. Es de suponer que Cer-
nuda habría asistido no sólo a la conferencia de mayo de 1954, sino también, 
cuando menos, a algunas de estas otras impartidas en enero de 1955.

5  Sobre la hostilidad hacia el surrealismo, evidente en ciertos ámbitos de 
la cultura mexicana a lo largo de los años cincuenta, resulta muy instructivo 
el ensayo de José Emilio Pacheco, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y 
la revista Estaciones)”, 1975. Véase también Víctor Manuel Mendiola 2011.
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Paz inicia su conferencia reconociendo que su propia fe en 
la actualidad del surrealismo va en contra de la opinión esta-
blecida. “Hace cinco o seis años esta conferencia habría sido 
imposible”, empieza por reconocer. Y prosigue:

Graves críticos —enterradores de profesión y, como siempre, 
demasiado apresurados— nos habían dicho que el surrealis-
mo era un movimiento pasado. Su acta de defunción había sido 
extendida, no sin placer, por los notarios del espíritu. Para des-
canso de todos, el surrealismo dormía ya el sueño eterno de las 
otras escuelas de principios de siglo: futurismo, cubismo, imagi-
nismo, dadaísmo, ultraísmo, etcétera (1956, p. 1; 1974, p. 136).

En su esfuerzo por desmentir esta versión de los hechos, 
Paz introduce un cambio de enfoque que consiste en ver el 
surrealismo no tanto como producto de tal o cual momento 
histórico, sino más bien como una actitud espiritual que, en 
cuanto tal, trasciende el momento en que surgió. Siguiendo tal 
vez el ejemplo de ciertos historiadores del Romanticismo que 
solían interpretarlo como un movimiento histórico, a la vez 
que una actitud intemporal, Breton y sus colegas propusieron 
una lectura semejante al momento de lanzar sus manifiestos en 
los años veinte, con la cual pretendían justificar su aseveración 
de que poetas del siglo xix como Blake, Nerval y Baudelaire, 
por ejemplo, eran surrealistas avant la lettre. Se trata de una 
interpretación discutible, desde luego, pero Paz, por lo visto, 
no duda en hacerla suya. Y no porque tenga especial empeño 
en hacer de ciertos poetas románticos unos profetas que anun-
cian (sin saberlo) el movimiento de Breton, sino porque sólo 
así puede justificar la actualidad del movimiento para poetas y 
lectores más recientes como él:

El surrealismo es uno de los frutos de nuestra época y no es 
invulnerable al tiempo; pero, asimismo, la época está bañada 
por la luz surrealista y su vegetación de llamas y piedras precio-
sas ha cubierto todo su cuerpo. Y no es fácil que esas lujosas cica-
trices desaparezcan sin que desaparezca la época misma. Esas 
cicatrices forman una constelación de obras a las que no es posi-
ble renunciar sin renunciar a nosotros mismos. Sin embargo, el 
surrealismo traspasa el significado de estas obras porque no es 
una escuela (aunque constituya un grupo o secta), ni una poéti-
ca (a pesar de que uno de sus postulados esenciales sea de orden 
poético: el poder liberador de la inspiración), ni una religión 



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXI, 2023, núm. 2, 669-700
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v70i2.3876

678	 JAMES VALENDER	 NRFH, LXXI

o un partido político. El surrealismo es una actitud del espíri-
tu humano. Acaso la más antigua y constante, la más poderosa 
y secreta (1974, p. 138).

Por lo demás, la interpretación que Paz ofrece del surrealis-
mo en su conferencia resulta, en términos generales, bastante 
ortodoxa. Partiendo de la idea de que el movimiento es impul-
sado por tres grandes fuerzas motrices —la libertad, el amor y 
la poesía—, el poeta mexicano señala cómo estas tres fuerzas 
están unidas entre sí por la imaginación y el deseo:

El hombre es un ser que imagina y su razón misma no es sino una 
de las formas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar 
es ir más allá de sí mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser 
que imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de transfor-
mar el universo entero en imagen de su deseo (p. 137).

Por ello mismo, argumenta Paz, el surrealismo encarna una 
rebelión en contra de todas aquellas fuerzas (llámense cristia-
nismo, estalinismo o capitalismo) que opriman la libre expre-
sión de la imaginación. Para lograr tal subversión, que supone 
un primer paso hacia la transformación del mundo, el hombre 
cuenta con el humor negro, la imagen insólita, el absurdo, el 
sueño, los estados de locura, así como también, claro está, con 
el lenguaje automático, si bien al tratar la cuestión del automa-
tismo Paz establece por primera vez cierta discrepancia frente 
a lo que Breton había defendido en sus manifiestos. Y es que, 
al escribir los textos de ¿Águila y sol?, su propia experiencia le 
había enseñado que la escritura automática, si bien estimulan-
te como ejercicio —“ningún escritor negará que casi siempre 
sus mejores frases, sus imágenes más puras, son aquellas que 
surgen de pronto en medio de su trabajo como misteriosas 
ocurrencias”—, le había resultado una meta imposible de al-
canzar:

Aunque se pretende que constituye un método experimental, 
no creo que sea ni lo uno ni lo otro. Como experiencia me pare-
ce irrealizable, al menos en forma absoluta. Y más que método 
la considero una meta: no es un procedimiento para llegar a un 
estado de perfecta espontaneidad o inocencia, sino que, si fuese 
realizable, sería ese estado de inocencia. Ahora bien, si alcanza-
mos esa inocencia —si hablar, soñar, pensar y obrar se han vuelto 
ya lo mismo— ¿a qué escribir? El estado a que aspira la “escritura 
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automática” excluye toda escritura. Pero se trata de un estado 
inalcanzable (pp. 142-143).

Mucho más fiel a la letra y al espíritu de Breton, en cambio, 
es la forma en que Paz resume la relación conflictiva del surrea-
lismo con la vida política. El asunto, desde luego, no carece de 
importancia, ya que la causa de una de las principales rupturas 
dentro del surrealismo había sido, justamente, la cuestión de 
si convenía o no (o más bien: si era posible o no) poner el mo-
vimiento al servicio de la Revolución. En su conferencia, Paz 
defiende la postura de Breton, quien muy pronto se dio cuenta 
de que el surrealismo era irreconciliable con el comunismo, 
tal y como se practicaba entonces. A finales de los años veinte y 
después de pasar por varias “tormentas interiores”, explica Paz:

el surrealismo decide adherirse a las posiciones de la Tercera 
Internacional. Y así, La Revolución Surrealista se transforma en El 
Surrealismo al servicio de la Revolución. Sin embargo, los revolucio-
narios políticos no mostraron mucha simpatía por servidores tan 
independientes. La máquina burocrática del Partido Comunista 
acabó por rechazar a todos aquellos que no pudieron o no qui-
sieron someterse. Durante algunos años las rupturas suceden a 
las tentativas de conciliación. Al final se vio claro que toda sínte-
sis era imposible (pp. 144-145).

En esta interpretación de la historia política del surrealismo, 
seguramente pesó mucho la estrecha amistad que unía a Paz 
con Breton. Aunque, dicho esto, después de tomar partido con 
quienes habían denunciado las purgas estalinistas en la Unión 
Soviética (cf. Paz 1951), era comprensible que el poeta mexica-
no no se sintiera de ninguna manera tentado a hacer suyas las 
componendas defendidas por Aragon o Éluard. (Cabe agregar 
que, si en su ensayo Cernuda había presentado la relación de 
Breton con Trotski como un “coqueteo”, no fue porque el se-
villano tomara partido con los estalinistas, sino simplemente 
porque se negaba ya a asumir cualquier compromiso revolu-
cionario.)

La yuxtaposición de estos dos ensayos parece hablarnos 
del natural desencuentro entre un poeta, como Cernuda, que 
hace mucho tiempo está de regreso del surrealismo, y otro 
poeta, como Paz, que, si bien lleva cuatro o cinco años bajo el 
embrujo del movimiento, todavía está lejos de cansarse de sus 
atractivos. Hay coincidencias, pero también discrepancias. En 
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términos generales, el ensayo de Cernuda resulta menos pro-
gramático que el de Paz, así como más distanciado su punto de 
vista. Paz rechaza la idea de que el movimiento se hubiera aca-
bado en 1930, y ésta, desde luego, es la primera gran diferencia 
que los separa. En una conversación con el poeta guatemalte-
co Raúl Leiva, que éste publicaría varios meses después de que 
Paz dictó su conferencia, Cernuda se mantiene firme en su 
escepticismo, volviendo a quitar importancia a los esfuerzos de 
quienes intentan resucitar el movimiento: 

Para mí, el superrealismo, después de un periodo de vida activo y 
fecundo que abarca unos diez años, termina hacia 1930, cuando 
algunos de sus miembros principales (Aragon, Eluard) entraron 
en el partido comunista, lo cual era término lógico del movimien-
to. El único recalcitrante fue Breton, que siguió y sigue tratando 
de convencer al público que el superrealismo goza de vida reno-
vada; él es siempre un literato estimable, pero los nuevos adep-
tos reclutados no tienen la importancia que tuvieron los primeros 
(1955, p. 3; 1994, p. 801).

En suma, resulta evidente que Cernuda guardaba todavía 
algo de ese espíritu subversivo que lo había atraído a los su-
rrealistas en su juventud; pero, por la forma que tenía de inter-
pretar tanto la historia como las metas del movimiento, debe 
de haber resultado un compañero de viaje bastante incómodo 
para el joven surrealista mexicano.

El surrealismo y el poema en prosa

Tiene indudable interés el que, al acercarse al surrealismo, tan-
to Paz como Cernuda hayan buscado reavivar una modalidad 
poética de presencia más bien modesta en el mundo hispánico, 
pero de gran abolengo en Francia: el poema en prosa. ¿Águila o 
sol? reúne los resultados de los primeros ensayos del mexicano 
en este género. Cernuda, que seguía la poesía de Paz desde 
tiempos de la Guerra Civil, tuvo que haber leído este poema-
rio con interés: porque supuso un notable paso adelante en la 
carrera de su autor —los estudiosos parecen estar de acuerdo 
en que ¿Águila o sol? constituyó, además de la primera aventura 
surrealista del poeta mexicano, el primer gran libro poético 
suyo—, pero también porque la forma escogida era, predomi-
nantemente, el poema en prosa. Y es que el poema en prosa fue 
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una modalidad que el propio Cernuda había practicado duran-
te muchos años, y sobre todo a partir de 1940, cuando escribió 
los primeros poemas de Ocnos. La publicación de este libro en 
1942 fue acogida con entusiasmo por Paz, quien ya desde enton-
ces, si no es que antes, se interesaba vivamente por la prosa 
como posible vehículo de expresión poética6. No lo sabemos, 
pero parece casi seguro que leyó asimismo una segunda edición 
de Ocnos correspondiente a 1949, así como otra serie muy dis-
tinta que Cernuda publicó en México a finales de 1952 bajo el 
título de Variaciones sobre tema mexicano. No es mi intención dar 
a entender que Ocnos o Variaciones hayan influido en ¿Águila o 
sol?, pero sí que las posibilidades expresivas del poema en prosa 
constituían un tema que interesaba a los dos poetas por igual7.

Por lo demás, quisiera destacar un dato curioso en la bio-
grafía del poeta sevillano que tal vez tenga que ver con su lectu-
ra de ¿Águila o sol? Me refiero a la decisión que tomó en 1956, 
mientras preparaba la tercera edición de La realidad y el deseo, 
de integrar por primera vez a su obra poética completa una 
serie de poemas en prosa que fueron escritos por las mismas 
fechas que los poemas en verso de Los placeres prohibidos (es 
decir, se remontan a un tiempo en que Cernuda seguía apa-
sionándose por el surrealismo), pero que no figuraron en la 
versión de este poemario que incorporó a la primera edición 
de La realidad y el deseo en 1936. Por qué los dejó fuera en aquel 
momento, no lo sabemos; puede ser que no haya querido unir 
verso y prosa en un solo libro, mientras que los diez poemas 
en prosa que sí escribió entonces quizás no le hayan parecido 
suficientes en volumen para justificar una edición aparte. Sea 
como sea, en octubre de 1956, Cernuda inició la complicada 
tarea de rescatar esos originales de una carpeta que, antes de 
abandonar España en febrero de 1938, había dejado en casa 

6  Sobre este tema, véase James Valender 2006.
7  Después de escrito el presente trabajo, llega a mis manos la tesis doc-

toral de Cyntia Marcela Peña (2002), quien estudia lo que los poemas 
en prosa de ¿Águila o sol? y Variaciones sobre tema mexicano tienen en común 
(el tono meditativo de muchos de los textos, la combinación de lirismo y 
narratividad, el poema como testimonio de una búsqueda de identidad, y 
la cultura mexicana como trasfondo de esa búsqueda, entre otros rasgos). 
Identifica asimismo importantes diferencias (las muy distintas visiones que 
los dos poetas ofrecen de México, por ejemplo). Aquí he preferido relacio-
nar ¿Águila o sol? con los poemas en prosa surrealistas que Cernuda escribió 
veinte años antes, en 1931.
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de una hermana suya en Madrid8. Después de revisarlos, de-
cidió incluir ocho de ellos en la nueva edición de su obra: los 
entreveró con los poemas en verso de Los placeres prohibidos, en 
los mismos lugares que habían ocupado en la versión original 
del poemario. ¿Fue su lectura de los poemas en prosa de Paz la 
razón que lo animó a rescatarlos? ¿Quiso incluso rivalizar con 
Paz al darlos a conocer? No lo sabemos. En todo caso, si no 
fuera por este diálogo que Cernuda sostuvo con Paz, es posible 
que los ocho poemas nunca hubieran llegado a formar parte 
del canon de la obra poética del sevillano. En lo que sigue, me 
limitaré a señalar lo que los poemas en prosa de uno y otro 
autor tenían en común, más allá de su pertenencia a un mismo 
género poético.

¿Águila o sol? era un libro de unas cincuenta prosas, reuni-
das en tres secciones. En la primera, con el título de “Traba-
jos forzados” (que luego cambió por “Trabajos del poeta”), se 
agrupa una serie de breves poemas en prosa en que el poeta, 
casi dormido, pero al mismo tiempo casi despierto, lucha con 
las imágenes que los sueños diurnos le envían y que giran obse-
sivamente alrededor del problema mismo de la expresión poé-
tica. En la segunda sección, “Arenas movedizas”, se encuentran 
textos más largos que, según la descripción del propio Paz, “os-
cilan entre el poema en prosa y el cuento”: la mayoría refieren 
sueños en que el yo del poeta vive atrapado en situaciones ab-
surdas, arrastrado por deseos o por terrores, si bien se incluye 
un relato —un largo y tumultuoso monólogo interior— cuya 
narración procede de la conciencia de una pequeña niña. En 
la tercera y última sección, que lleva el mismo título que el 
libro en su conjunto, “¿Águila o sol?”, se reúne otro grupo de 
poemas en prosa que, según lo que Paz explicó a Anthony Stan-
ton (2002, p. 117), establece un diálogo con los de la primera 
sección: “Casi todos [los poemas de la tercera sección] son un 
descenso al subsuelo psíquico y mítico de México, como los 
«Trabajos del poeta» son un descenso dentro de mí mismo”. 
En realidad, creo que ambas inquietudes se encuentran en las 
dos secciones, que por lo demás también tienen en común una 
fuerte dinámica metapoética. 

Paz seguramente tenía razón al defender el lugar algo insó-
lito que ¿Águila o sol? ocupaba dentro de la historia del poema  

8  Véase la carta a José Luis Cano, fechada el 27 de octubre de 1956, en 
Cernuda 2003, p. 602.
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en  prosa en lengua española: “Si usted compara estos poe-
mas en prosa con los escritos por los poetas de la generación 
anterior, en México y en España”, aseveró, por ejemplo, en su 
entrevista con Anthony Stanton, “verá cómo yo intenté algo 
muy distinto” (loc. cit.). Que yo sepa, nadie antes que Paz había 
intentado aprovechar el poema en prosa para hablar del “sub-
suelo psíquico y mítico de México”, y desde luego, no se en-
cuentra nada parecido a ello en las prosas que Cernuda había 
escrito en 1931. Sin embargo, nadie escribe a partir de la nada 
y, como es natural, los poemas en prosa de Paz, al margen de 
sus pretensiones antropológicas, hacen suyas inquietudes que 
sí están muy presentes en la tradición poética moderna y que, 
por lo mismo, también figuran en los poemas en prosa de Los 
placeres prohibidos.

Como es bien sabido, un punto de referencia clave en la his-
toria del poema en prosa es Le spleen de Paris de Baudelaire. En 
su extenso estudio sobre ¿Águila o sol?, Dina L. Rivera (2016) 
señaló cómo la obra de Paz “retoma dos de los aspectos funda-
mentales que Baudelaire imprimiría a su apropiación-conso-
lidación del poema en prosa como género: la autorreflexión 
sobre la actividad de la creación poética y la representación de 
la experiencia de la urbe moderna” (p. 122). Ambos aspectos 
se encuentran también en los poemas en prosa de Los placeres 
prohibidos. Pero hay un tercer rasgo que comparten los poemas 
de Paz y de Cernuda con los de Baudelaire, y que está íntima-
mente relacionado con los otros dos: su tendencia a presentar 
el sujeto lírico como conciencia escindida. Según lo advierte 
en seguida cualquier lector de la obra, uno de los temas más 
recurrentes de ¿Águila o sol? es la presencia de un sujeto que 
está a la deriva, que no se reconoce en el mundo que tiene a 
su alrededor, que va en busca de su propia identidad, sólo para 
encontrarse, de repente, convertido en una segunda persona 
(un tú) o también en una tercera (un él): en todo caso, en un 
otro. Inevitable recordar aquí el célebre dicho de Rimbaud: Je 
est un autre. Y es que, para repetir una afirmación de Breton 
que el propio Paz incluye en su conferencia de 1954 sobre el 
surrealismo: “Desde Arnim toda la historia de la poesía moder-
na es la de las libertades que los poetas se han tomado con la 
idea del yo soy” (1974, p. 141).

En ¿Águila o sol? esta escisión interior, o desdoblamiento, 
que lleva al sujeto a verse como otro, se da en numerosos tex-
tos, pero por su sencillez citaremos el ejemplo que nos ofrecen 
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los primeros renglones del poema “Encuentro”, que figura en 
la segunda sección del libro, “Arenas movedizas”:

Al llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la 
puerta, me vi salir. Intrigado, decidí seguirme. El desconocido  
—escribo con reflexión esta palabra— descendió las escaleras del 
edificio, cruzó la puerta y salió a la calle. Quise alcanzarlo, pero 
él apresuraba su marcha exactamente con el mismo ritmo con 
que yo aceleraba la mía, de modo que la distancia que nos sepa-
raba permanecía inalterable. Al rato de andar se detuvo ante un 
pequeño bar y atravesó su puerta roja. Unos segundos después yo 
estaba en la barra del mostrador, a su lado (2014, p. 175).

El yo busca al otro, queriendo, pero a la vez temiendo, en-
contrarlo. Y es que, en la medida en que la identidad del otro 
se confirma, la del yo se pone en entredicho: su seguridad en 
sí mismo se va tambaleando. Es decir, el “encuentro” de los dos 
supone un momento decisivo para el poeta: un momento de 
disolución o de muerte, pero al mismo tiempo un momento 
que le brinda la posibilidad de una transformación, de una 
vida nueva: el yo puede, en efecto, llegar a ser otro.

En el relato citado, el tenso conflicto entre fascinación y 
miedo no se resuelve. Sin embargo, en otros momentos el poe-
ta sí opta por una solución más positiva. Es el caso, por ejem-
plo, del  texto titulado “Viejo poema”, incluido en la tercera 
sección del libro. En el primero de los dos párrafos que con-
forman el texto, el poeta se queja de sentirse atrapado en una 
identidad trasnochada que un viejo poema suyo ha fijado para 
toda la eternidad: “En vano hojeo mi vida. Mi rostro se despren-
de de mi rostro y cae en mí, como un silencioso fruto podrido. 
Ni un son, ni un ay” (p. 189). Pero de repente, en el segundo 
párrafo, apoyándose en un desdoblamiento en tú, el poeta se 
arrepiente, se disocia por completo del ser que ha sido y con-
fía en la poesía para inventarse un nuevo futuro que le ase-
gure al mismo tiempo un presente nuevo y un nuevo pasado:

No. Quédate, si quieres, a rumiar al que fuiste. Yo parto al encuen-
tro del que soy, del que empieza a ser, mi descendiente y antepa-
sado, mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante. El hombre 
empieza donde muere. Voy a mi nacimiento (p. 190).

Los poemas en prosa de Los placeres prohibidos son muy dis-
tintos de los de ¿Águila o sol? y, sin embargo, se insertan en la 
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misma dinámica moderna del yo escindido. De hecho, es justa-
mente en los poemas en prosa surrealistas de Cernuda donde 
empieza a cobrar fuerza el desdoblamiento en tú que tan deci-
sivo ha de resultar para su poesía de madurez9. Leamos, como 
ejemplo, el poema que lleva el título “Tienes la mano abierta”, 
que, como algunos otros de la serie, consta de cuatro párrafos 
muy breves:

Tienes la mano abierta como el ala de un pájaro; no temes que 
huyan las buenas acciones, los delirios, lo que no sufre compostura.

Un grito, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres calla-
damente. Cuándo sabrás que el color violado de las conchas, que 
sonríen tan vagas en la tierra, es la nueva melodía.

Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e izquier-
da: eres el señor de las alturas y de las bajezas. Saluda al público 
cuando llegue la noche. Escucha al mirlo cómo se burla de Dios.

Liberado, sonríe con gracia fresca, como muere un niñito 
(1993, p. 190).

Sin duda, sería un error pretender dar valor simbólico de-
masiado preciso a imágenes como “el ala de un pájaro” o “el 
color violado de las conchas” o “la nueva melodía”, si bien las 
tres parecen indicar alguna forma sublime de belleza natural. 
En todo caso, aun después de una sola lectura, creo que cabe 
ver aquí la articulación de una actitud similar a la que se esbo-
za al final del “Viejo poema” de Paz: actitud que supone tanto 
la intuición de una posible vida nueva como la predisposición 
de asumirla, serenamente, aun cuando la muerte siempre esté 
al acecho. Tal vez la principal diferencia entre los dos poemas 
sería que para Paz esa liberación es el resultado de un esfuerzo 
deliberado del hombre adulto, mientras que para Cernuda es 
un estado involuntario, una especie de gracia recibida, que en 
su expresión más plena sólo se vive en la niñez: “El hombre 
empieza donde muere. Voy a mi nacimiento”, escribe Paz. “Li-
berado, sonríe con gracia fresca, como muere un niñito”, dice 
Cernuda.

Así, pues, vemos cómo los dos poetas, cada uno en su mo-
mento y a su manera, encontraron en el surrealismo, y más 
específicamente en el poema en prosa surrealista, una forma 
que les permitió renovar uno de los grandes tópicos de la poe-
sía moderna: el drama del sujeto escindido en dos.

9  Sobre este punto, véase James Valender 1989.
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Dos visiones del amor

Como ya he señalado, Octavio Paz no creía que la escritura 
automática recomendada por los surrealistas en sus manifiestos 
fuese realizable. ¿Águila o sol? fue sin duda el poemario suyo en 
que más se aproximó al automatismo. En las obras que siguie-
ron después —Semillas para un himno (1954), Piedra de sol (1957) 
y La estación violenta (1958)— el poeta se preocupó cada vez 
menos por atender al dictado del inconsciente, pero sin por 
ello renunciar a los fundamentos del pensamiento surrealista, 
creyendo, como creía, que, lejos de ser una cuestión técnica 
o metodológica, el surrealismo era “una actitud del espíritu 
humano” (1974, p. 138). Expresó esta forma de entender el 
surrealismo a lo largo de los años cincuenta, en poemas a menu-
do extensos, que solían apoyarse, a su vez, en versículos muy 
largos, medidos más por el pulmón del propio poeta que por 
ninguna consideración de orden métrico. Aunque dicho esto, 
hay que reconocer que la obra más emblemática de estos años, 
Piedra de sol, representa una excepción muy notable a esta pre-
ferencia por el verso libre, en la medida en que está compuesta 
de 584 versos endecasílabos, perfectamente cincelados. 

Otro rasgo de esta poesía surrealista de los años cincuenta 
es el interés que refleja por explorar la cultura indígena de 
México, y en esto, en cambio, Piedra de sol sí coincide con los 
demás poemarios surrealistas publicados por Paz en esas fe-
chas. De hecho, este rasgo salta a la vista desde la forma cir-
cular misma que el poema va adoptando y que se inspira en 
parte (como indica el título del poema) en el célebre calenda-
rio azteca. Desde luego, sorprende descubrir que la pasión de 
Paz por el surrealismo haya desembocado en un largo poema 
discursivo compuesto de 584 versos endecasílabos; pero está 
claro: hay que buscar el surrealismo del poema, más que en la 
versificación, en las ideas que el poema defiende y que propo-
ne encarnar.

Al margen de las muchas otras inquietudes que encuentran 
expresión en el poema, “Piedra de sol” constituye una larga 
meditación sobre el amor: meditación que el poeta, en su fi-
delidad a la doctrina surrealista, vincula estrechamente con la 
poesía y con la libertad humana. Por medio del amor el hom-
bre se libera de la enajenación a la que la vida moderna lo 
condena: vive inmerso en el mundo natural y, por ende, en 
relación armoniosa con sus propias fuerzas naturales. La ex-
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periencia supone asimismo un intenso cambio de conciencia: 
una especie de muerte y renacimiento que sumen al hombre 
en un tiempo sin tiempo, en que ya no hay ni antes ni des-
pués, sino que todo está eternamente presente: una situación 
paradójica, desde luego, pero que la forma circular del poema 
resume con eficacia y sencillez. 

En efecto, si la propia poesía está vinculada con el amor, 
es justamente porque, además de partir de esta experiencia, 
ofrece la posibilidad de encarnarla y de compartirla. Esto es 
de importancia fundamental para el poeta mexicano, quien 
cree que el amor puede sentar las bases de una profunda co-
munión del hombre, no sólo con su propio potencial creativo, 
sino también con los demás seres humanos que viven la misma 
soledad. Idea esta que nos permite entender la faceta revolu-
cionaria del credo surrealista de Paz. Según el poeta, “el amor 
nace cuando dos se besan”; pero, cuando estos dos se besan, 
también se restaura algo que los trasciende y que sienta las 
bases de una nueva poética, lo mismo que de un nuevo orden 
social, libre de la enajenación y de la explotación que caracte-
rizan la vida moderna:

Si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasmas con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro (2014, p. 231).

Paz se muestra muy consciente de todo lo que se opone a 
la realización de esta utopía; pero en su poema, los militares, 
los clérigos, los banqueros y los demás defensores del statu quo 
nada pueden ante los rasgos curativos que el surrealismo asig-
na al amor:

las paredes 
invisibles, las máscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sí mismo,
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                        se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos (loc. cit.).

Este mensaje de amor —un mensaje de fe en el hombre y en la 
poesía— quizás encierre el sentido último de todo el poema.

Ahora bien, después de hacer este rápido resumen del ar-
gumento amoroso de Piedra de sol (un resumen que permite 
valorar —si no otra cosa— al menos la absoluta fidelidad con 
que Paz hace suyas algunas ideas centrales de la doctrina su-
rrealista), propongo que nos detengamos brevemente en un 
aspecto del poema que nos permitirá apreciar, según creo, la 
forma en que la poesía de Cernuda pudo haber pesado en el 
poeta mexicano a la hora de desarrollar esta temática. A lo 
largo de Piedra de sol Paz insiste bastante en el carácter mo-
mentáneo del amor. La transfiguración dura sólo un instante, 
después del cual desaparece, obligando al amante a ir en su 
búsqueda una y otra vez. Así como el nacimiento sigue a la 
muerte, la muerte sigue al nacimiento y así ad infinitum. Una 
posible consecuencia de esta situación es que el amante o el 
poeta se sienta atrapado en un círculo vicioso en que todo se 
repite interminablemente:

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pasó no fue pero está siendo
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece (p. 226). 

Leyendo estos versos, vemos cómo la interminable repeti-
ción de lo mismo, repetición simbolizada en la forma circular 
del poema, también tiene su lado sombrío. Y es que, cuando no 
supone cierta trascendencia, el ciclo vital puede vivirse como 
un tedio insoportable. ¿Cómo asegurar que el amor suponga 
una experiencia trascendente? La solución a este dilema que 
propone Piedra de sol es que, en lugar de preocuparnos por la 
duración del instante, debemos fijarnos en su intensidad, en su 
profundidad y en su unicidad. En Piedra de sol la mujer amada 
tiene múltiples caras, pero conforme avanza en su meditación 
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el poeta descubre que todas ellas tienden a fundirse en una 
sola, de carácter arquetípico: “son un solo rostro / los sucesivos 
rostros de la llama”. Los rostros pueden cambiar, pero la llama 
es siempre igual a sí misma y, en cuanto tal, constituye algo que 
resiste el paso del tiempo. De esta manera Paz va formulando 
la idea del amor como una entelequia trascendente  que da 
sentido permanente a la vida del amante o del poeta que se 
inspira en ella. La presencia de este elemento es evocada bre-
vemente en una sección de Piedra de sol en que, después de in-
vocar el ejemplo de quienes persiguen el amor por medio de la 
materialidad de los sentidos, el poeta ensalza el otro camino, el 
de quienes la buscan por la vía contemplativa:

el difícil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia el tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
pétalo de cristal es cada hora,
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres (p. 232).

La temática que acabamos de destacar —tanto la idea de 
una existencia compuesta de repeticiones interminables como 
el planteamiento de un horizonte ideal que permita al hom-
bre salir de este infierno— nos remite tal vez a las ideas de 
Nietzsche sobre el eterno retorno de lo mismo, si bien el epí-
grafe que encabeza el poema nos da a entender que, al desarro-
llar estos asuntos, Paz se inspiró más bien en ciertos versos de 
Gérard de Nerval. Paz leyó, sin duda, tanto al filósofo alemán 
como al romántico francés. Sin embargo, en la formulación de 
esta temática en Piedra de sol, y sobre todo en la idea de que lo 
importante es la llama y no el rostro (o sea, el carácter trascen-
dente del instante de amor vivido y no la figura amada), consi-
dero que también tuvo muy presente el ejemplo de Cernuda, y 
muy en particular un verso suyo que lo había atraído desde los 
años cuarenta: “El amor es lo eterno y no lo amado”. El verso 
procede del poema “Vereda del cuco”, de Como quien espera el 
alba, un libro publicado por primera vez en Buenos Aires en 
1947. El fragmento en cuestión reza así (1993, pp. 376-377):



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXI, 2023, núm. 2, 669-700
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v70i2.3876

690	 JAMES VALENDER	 NRFH, LXXI

Tal si fuese la vida
Lo que el amante busca, 
Cuántas veces pisaste 
Este sendero oscuro 
Adonde el cuco silba entre los olmos, 
Aunque no puede el labio
Beber dos veces de la misma agua,
Y al invocar la hondura 
Una imagen distinta respondía, 
Evasiva a la mente 
Ofreciendo, escondiendo 
La expresión inmutable, 
La compañía fiel en cuerpos sucesivos, 
Que el amor es lo eterno y no lo amado. 

Los últimos versos citados son muy reveladores, me parece, 
del dilema amoroso que se dramatiza en Piedra de sol: la ima-
gen de cada rostro es distinta y, sin embargo, cada rostro es a 
la vez cifra de una sola realidad inmutable, el rostro sin rostro: 
el amor mismo. En relación con este planteamiento, cabe citar 
aquí unas palabras que Paz incluyó en una carta a Cernuda en 
la que comentaba la publicación en 1947 de Como quien espe-
ra el alba, el libro en que estos versos se recogían: “Recuerdo 
que hace años me impresionó mucho aquel verso suyo «No  
es el amor quien muere, sino nosotros mismos». Pero ahora esa  
verdad romántica se ha transformado en esta: «El amor es 
lo  eterno y no lo amado». Antes, usted había expresado un 
hecho trágico; ahora una verdad espiritual”10. El primer verso 

10  Cernuda transcribe estas palabras de Paz en una carta que envió a 
Fernando Charry Lara el 1o de julio de 1948. Véase Cernuda 2003, p. 454. 
Se observa un pequeño error en la transcripción que se ofrece allí de los 
primeros versos, que deben rezar: “No es el amor quien muere, / Somos 
nosotros mismos” (Cernuda 1993, p. 210). Cabe agregar que la lección que 
Paz sacó de este poema también encuentra eco en el prólogo que escribió en 
1957 para Las peras del olmo (ed. cit., p. 8). Al referirse allí a los autores que 
lamentaba no haber tratado en su libro, apuntó lo siguiente sobre Cernuda: 
“Sería ocioso señalar, fuera ya del ámbito mexicano, algunas grandes ausencias 
hispanoamericanas y españolas; al menos debo mencionar La realidad y el deseo, 
de Luis Cernuda. El tema del deseo, esto es, de la imaginación amorosa que, 
lanzada hacia su objeto, no teme incendiarlo ni incendiarse, para renacer de 
nuevo, desemboca en ese libro en el de la conciencia. Dolorosa conciencia 
del poeta en un mundo hostil, sí, pero también conciencia de la poesía y del 
amor: contemplación. Porque la poesía que parte de la conciencia de nuestra 
mortalidad, nos lleva a la contemplación de la inmortalidad del amor” (id.). 
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citado aquí por Paz corresponde al poema XII de Donde habite 
el olvido (1932-1933), poemario en que el tormento de un amor 
frustrado se expresa justamente en términos de una condena 
a pasar una y otra vez por la misma experiencia de atracción 
y rechazo, perpetua humillación de la que el poeta intenta en 
vano escapar: “No, no quisiera volver, / Sino morir aún más, / 
Arrancar una sombra, / Olvidar un olvido” (1993, p. 210). En 
el poema escrito diez años más tarde, Cernuda encuentra una 
forma de salir del impasse.

Si resulta cierta esta hipótesis sobre la influencia de la poe-
sía de Cernuda, estamos ante una situación bastante curiosa. 
Porque, desde luego, resulta algo insólito descubrir que en 
una de sus más célebres obras surrealistas de los años cincuen-
ta Paz se haya inspirado no en unos versos surrealistas de Cer-
nuda, sino en un poema meditativo suyo de los años del exilio. 
Pese a sus constantes declaraciones de fidelidad al movimiento 
de Breton, ¿no estaría Paz buscando, él también, convertir su 
propio sufrimiento trágico en “una verdad espiritual”? Y para 
ello, ¿no estaría acercándose a la vía contemplativa practicada 
por el poeta español? En todo caso, cabe ver en Piedra de sol un 
primer intento (tal vez inconsciente todavía) por despedirse 
del surrealismo a la vez que una vigorosa celebración de mu-
chos de sus valores más positivos11.

Durante los años cincuenta Cernuda no escribió nada que 
pudiera compararse ni con ¿Águila o sol? ni con Piedra de sol. Sin 
embargo, me parece que un poema como “Birds in the night”, 

Encontramos otra expresión de la misma idea en su ensayo “La palabra edi-
ficante” (Revista de la Universidad de México, 11, julio de 1964, p. 12): “En un 
poema de Como quien espera el alba (1947) [Cernuda] dice: «El amor es lo eterno 
y no lo amado». Quince o veinte años antes había dicho lo mismo, con mayor 
exasperación: «No es el amor quien muere, somos nosotros mismos». En uno 
y otro caso afirma la primacía del amor sobre los amantes, pero en el poema 
de juventud el acento está en el morir del hombre y no en la inmortalidad 
del amor. La diferencia de tono muestra el sentido de su evolución espiritual: 
en el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno y el «nosotros» se 
convierte en «lo amado». El poeta no participa: ve. Paso del amor activo al con-
templativo” (cf. Paz 1994, pp. 252-253).

11  En este contexto resulta interesante algo que Octavio Paz (2008) seña-
laría a Tomás Segovia, al comentar la evolución que Piedra de sol representa-
ba frente a ¿Águila o sol?: “Piedra del sol está después de mis experiencias de 
escritura surrealista; al mismo tiempo, no deja atrás el surrealismo; su visión 
reaparece adelante: es el horizonte que se despliega constantemente ante 
el poema. En suma, Piedra del sol es lo que está después de mis experiencias 
surrealistas y simultáneamente lo que va al encuentro del surrealismo” (p. 63).
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escrito en 1956 y recogido tiempo después en Desolación de la 
Quimera (1962), puede leerse, entre las demás lecturas que ad-
mite, como una respuesta a las distintas reivindicaciones del 
movimiento francés que Paz llevaba tiempo formulando tanto  
en su poesía como en su obra ensayística; una respuesta que 
reitera todo cuanto Cernuda comparte con Paz en su valora-
ción del surrealismo, pero también todo cuanto lo separa de 
él. En todo caso, es un poema que reflexiona sobre un mo-
mento en la vida de dos grandes poetas franceses del siglo xix, 
Verlaine y Rimbaud, este último, además, una de las figuras 
más admiradas por Breton y sus colegas.

Como señalan los editores de la poesía de Cernuda, el tí-
tulo que el poeta sevillano puso a sus versos nos remite a un 
poema homónimo, “Birds in the night”, que Verlaine incluyó en 
su libro Romances sans paroles (1874), un poemario inspirado 
en la crisis personal y matrimonial que su pasión por Rimbaud 
desencadenó en su vida. (Se trata de un episodio sobre el cual, 
curiosamente, Cernuda había llamado la atención en una nota 
publicada unos veinticinco años antes, en 193112.) Como es na-
tural, Cernuda marca su distancia frente al poema de Verlaine, 
del que retoma sólo el título. Y es que mientras en su poema 
Verlaine explica a su esposa los sentimientos encontrados que 
guarda hacia ella a pesar de haberla abandonado por Rim-
baud, Cernuda se centra en la relación misma que se habrá 
dado entre los dos hombres, presentándola en toda su triste 
y cruda realidad. En la tercera estrofa, por ejemplo, Cernuda 
(1993, p. 496) comenta lo siguiente:

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante 
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa.

Al igual que varios poemas de Semillas para un himno y La 
estación violenta, el poema está escrito en versículos bastante 
extensos; pero, a diferencia de los de Paz, éstos constituyen un 
ritmo sumamente duro para el oído; de hecho, como si pro-
pusiera burlarse de cualquier expresión melódica, el poema 
lleva el tono discursivo a un extremo en que el prosaísmo está a 

12  Véase “Epistolario de Rimbaud”, en Cernuda 1994a, pp. 34-36.
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punto de volverse prosa periodística. Pero en términos de la vi-
sión del amor que el poema expresa, la diferencia con respecto 
al mundo de Paz resulta, si cabe, todavía más notoria. Y es que 
para Cernuda el amor evidentemente no tiene el efecto libe-
rador que tiene para el poeta mexicano. Cuando se refiere al 
“buen instante” que Rimbaud y Verlaine a lo mejor han logra-
do robar a “la madre inaguantable” y a “la aburrida esposa”, 
este instante dista mucho de encapsular la experiencia trascen-
dente que el mexicano celebraba bajo el mismo nombre. En 
todo caso, hasta esa pequeñísima parcela de vida amorosa, de 
vida verdadera, tiene que pagarse con el desdén y el desprecio 
de la sociedad bien pensante, tal y como Cernuda señala en los 
versos que siguen:

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto (id.).

“La libertad no es de este mundo”: nada más alejado de la vi-
sión utópica de Paz que esta amarga constatación de Cernuda.

Pero, al leer estos últimos versos, vemos cómo el argumento 
del poema ha ido cambiando. Ya no se centra tanto en la conflic-
tiva relación entre Verlaine y Rimbaud como en otro tema lige-
ramente distinto: el de la difícil relación del poeta moderno con 
la sociedad en que le ha tocado vivir. Y, en efecto, mientras que 
en su obra surrealista el poeta mexicano pone todo el énfasis 
en la transformación espiritual que su doctrina del amor puede 
traer al hombre moderno, en su poema el sevillano insiste más 
bien en todo lo que se opone a esta libertad. Rimbaud y Verlaine 
ahí están, “tras el muro”, nos dice Cernuda:

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para este
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquel a solas
Errar desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado (id.).

Cernuda celebra el valor con que los dos poetas franceses 
le dan la espalda a la sociedad de su tiempo; pero no por ello 
deja de señalar el triste destino que inevitablemente les espera 
a todos los que se propongan vivir así, al margen de la ley y ale-
jado de las normas morales más sagradas: de una manera o de 
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otra la misma sociedad que los tiene oprimidos terminará por 
destruirlos. Y el castigo no termina ahí, con la muerte del poe-
ta. Le espera algo todavía peor. Aun cuando la obra del poeta 
consiga para él cierta fama póstuma, las autoridades —agrega 
Cernuda— siempre buscarán apropiarse de ella, presentando 
una imagen de su obra y de su vida que resulta domesticada, 
cuando no del todo tergiversada. Esto es lo que ha ocurrido 
con Verlaine, denuncia el sevillano, y aún más, si cabe, con 
Rimbaud:

“¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero sátiro
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está 

[demostrado”.
Y se recitan trozos del “Barco ebrio” y del soneto a las “Vocales”. 
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo;
Poetas mozos de todos los países hablan mucho de él en sus pro-

[vincias13.

El principal blanco de la censura de Cernuda es la hipocre-
sía de la clase burguesa. Pero, como deja ver el último verso 
citado, el poeta denuncia también la incomprensión de otros 
sectores de la sociedad, cuyos aplausos no suenan menos va-
cíos a sus oídos. En realidad, el vulgo contra el cual el poeta 
tiene que luchar procede de todos los estratos sociales. 

En fin, “Birds in the night” forma parte de una larga serie 
de poemas en que Cernuda se puso a meditar sobre el lamen-
table destino de todo poeta verdadero. Es una serie que co-
menzó con el “Soliloquio del farero” y “La gloria del poeta”, de 
Invocaciones, y que siguió con los poemas “A un poeta muerto 
(F.G.L.)” y “A Larra con unas violetas”, de Las Nubes, y más tar-

13  Luis Cernuda 1993, p. 497. En una primera redacción del poema, 
Cernuda había ofrecido una versión ligeramente distinta de este último 
verso: “Poetas hispanoamericanos hablan mucho de él en sus provincias”. 
Esta primera redacción fue publicada en México en la Cultura, suplemento 
de Novedades, núm. 380 (1o de julio de 1956); véanse las notas a la edición 
de Poesía completa (Cernuda 1993, p. 819). El lacónico comentario, con su 
fuerte carga de eurocentrismo, refleja el escaso respeto que Cernuda sentía 
por el mundo literario mexicano, pero, desde luego, no por Octavio Paz, a 
quien, en carta a Sebastian Kerr del 30 de abril de 1960, identificó justamen-
te como “el único intelectual mexicano, que yo sepa, que no es provinciano” 
(Cernuda 2003, pp. 854-855).
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de con el homenaje a “Góngora”, de Como quien espera el alba. 
En fechas posteriores vuelve a aparecer la misma temática. Por 
ejemplo, en “Limbo”, poema que Cernuda dedica a Paz al in-
cluirlo en la tercera edición de La realidad y el deseo, publicada 
hacia finales de 195814. De nuevo, se trata de un texto lleno 
de indignación: después de denunciar allí la comercialización 
póstuma del libro de un poeta que a lo mejor pasó la vida en 
la miseria más absoluta (no se le identifica porque en este caso 
el nombre es lo de menos), Cernuda termina por sugerir que 
sería incluso mejor quemar el libro antes de permitir que se 
convierta en botín de los diletantes y los cínicos: “Mejor la 
destrucción, el fuego”15. La decisión de Cernuda de dedicar 
el poema “Limbo” al amigo mexicano parece confirmar el es-
pecial interés que éste tenía por los poemas apoyados en dicha 
temática. Y en efecto, en unos apuntes suyos sobre la tercera 
edición de La realidad y el deseo publicada en 1958, Paz resalta-
ría no el surrealismo de Cernuda, sino justamente los poemas 
dedicados a recrear la vida de los grandes genios poéticos: “En 
todos ellos”, escribió el mexicano, “hay algo que no encuentro 
en casi ningún otro poeta de su generación: la conciencia del 
destino del poeta como un ser aparte y que sólo se afirma por 
la negación del mundo abyecto que lo rodea. En esto y no en 
su lenguaje reside la modernidad de su último período” (1959, 
p. 23; 1994, p. 236).

Envío

En junio de 1959 Paz retomó su vida errante al ser enviado a 
París como delegado de México ante la Unesco. Su relación 

14  El poema fue escrito en marzo de 1952, en Nueva Inglaterra, donde 
Cernuda vivía antes de trasladarse, unos meses después, a México. Se publi-
có por primera vez, sin dedicatoria, en la Revista de la Universidad de México, 
en noviembre de 1953, dos meses después de que Paz regresara a México.

15  Véase Cernuda 1993, pp. 460-462. Al escribir “Piedra de sol”, y con-
cretamente a la hora de formular su propio repudio de las fuerzas enaje-
nantes que presiden la sociedad moderna, no es imposible que Octavio Paz 
haya tenido presente este verso final —“Mejor la destrucción, el fuego”— del 
poema de Cernuda. En el poema del mexicano leemos: “mejor el crimen, 
/ los amantes suicidas, el incesto / de los dos hermanos como dos espejos 
/ enamorados de su semejanza, / mejor comer el pan envenenado, / el 
adulterio en lechos de ceniza, / los amores feroces, el delirio, / su yedra 
ponzoñosa…” (Paz 2014, p. 231).
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con Cernuda se mantuvo por carta, pero el diálogo que los dos 
habían sostenido durante los cinco años anteriores seguramen-
te perdió algo de su inmediatez. ¿Qué conclusiones podemos 
entresacar de esta breve cala en la obra de los dos poetas? En 
sus respectivas interpretaciones del surrealismo, Paz y Cernuda 
coincidieron sobre todo en considerar que el surrealismo cons-
tituía, más que una escuela estética, una actitud espiritual, una 
postura rebelde ante la sociedad. Discreparon, en cambio, en 
cuanto a la actualidad del movimiento en los años cincuenta: 
mientras que Paz defendía su plena vigencia, Cernuda insistió 
en concebir el surrealismo como un movimiento histórico que, 
en cuanto tal, tuvo su momento de esplendor hasta debilitarse 
y extinguirse. Fue ésa una diferencia notable; sin embargo, no 
fue, sin duda, la consideración más importante que separó sus 
respectivas visiones del surrealismo. La discrepancia más evi-
dente habría sido la dificultad que Cernuda tenía para hacer 
suyo todo cuanto Paz encontraba de positivo en el movimiento 
francés, para compartir esa fe que el mexicano tenía puesta en 
la posibilidad de lograr una transformación del mundo median-
te el amor y la poesía.

En su conferencia sobre el surrealismo, Paz coincidió con 
Cernuda en identificar una importante diferencia entre la eta-
pa dadaísta del movimiento y su historia propiamente dicha, 
una historia que habría comenzado con la publicación del pri-
mer manifiesto en 1924: 

Movimiento de rebelión total, nacido de Dadá y su gran sacudi-
miento, el surrealismo se proclama como una actividad destruc-
tora que quiere hacer tabla rasa con los valores de la civilización 
racionalista y cristiana. A diferencia del dadaísmo, es también una 
empresa revolucionaria que aspira a transformar la realidad y, 
así, obligarla a ser ella misma (1974, p. 138; la cursiva es mía)16.

Si Cernuda se había sentido identificado más bien con la 
etapa dadaísta de los surrealistas, fue justamente por el nihi-
lismo radical que los caracterizaba entonces. El surrealismo 
propiamente dicho había supuesto para Breton y sus amigos 
el abandono de esa actitud nihilista inicial, de esa postura pu-
ramente crítica o negativa. “Dada n’est plus”, había declarado 
Breton en noviembre de 1922, ante un público reunido en el 

16  Desde luego, para Cernuda la realidad no necesitaba de persuasión 
alguna para ser lo que era.
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Ateneo de Barcelona: “En ce qui me concerne, il m’était im-
possible de tenir plus longtemps à Dada qui, en tant que force 
tournée toute entière contre l’extérieur, perdait toute raison 
d’être dès le moment qu’il se montrait impuissant à modifier 
les proportions du conflit” (1924, p. 208). Poseído por cierto 
fatalismo, Cernuda nunca pudo unirse del todo a los esfuer-
zos de Breton y su grupo por asumir una actitud más positiva: 
nunca pudo (tal vez nunca quiso) superar por completo la im-
potencia que sentía al enfrentar la realidad, una impotencia 
que seguía condicionando su visión social no menos que su 
concepción del amor. Y con toda probabilidad fue esta impo-
tencia, y el nihilismo que engendraba, lo que finalmente le 
impidió compartir también las esperanzas que Paz depositaba 
en el surrealismo como fuerza capaz de transformar el mundo.

Entrevistado por Roberto Vernengo en Ginebra, en el ve-
rano de 1953, Paz reconoció que en su nuevo pensamiento 
influían no sólo el surrealismo, sino también, y mucho, el exis-
tencialismo de Heidegger. De hecho, insinuó que su concepto 
de la inspiración poética probablemente debía mucho más a 
las reflexiones sobre la libertad de Heidegger que al dictado 
del inconsciente de Breton: “La inspiración es un acto libre: 
creación”, explicó a Vernengo. “Por lo tanto, no es una reve-
lación proveniente de una fuerza extraña —Dios, el incons-
ciente, el pueblo o la masa—, sino la revelación que nosotros 
mismos nos hacemos” (1954, p. 24; 2002, p. 169)17. Sea cual sea 
su origen, esta afirmación nos alerta de otra diferencia funda-
mental entre Paz y Cernuda. Porque la idea de la poesía como 
una actividad libremente emprendida nunca pasó por la mente 
del poeta español. Siempre la concibió como una oscura fa-
talidad que no tenía más remedio que asumir: era “el destino 
de esos alguien que dicen: «tú me escogiste para ti, yo ¿qué 
había de hacer sino seguirte?»”. Esto lo escribió Cernuda en 
1929, en pleno furor surrealista, en una nota sobre Paul Éluard 
(véase en Prosa II, 1994a, p. 16). La misma idea reapareció 
poco después, aunque expresada de otra forma, cuando, tras 
sus primeras lecturas de los románticos alemanes e ingleses, 
fue desarrollando su teoría del daimon: su idea del poeta cual 

17  Sobre el sincretismo que caracteriza el pensamiento de Paz en El arco 
y la lira, me han resultado muy esclarecedores los comentarios de Anthony 
Stanton (2015, pp. 339-411). Véase también Enrico Mario Santí 2016, 
pp. 268-274.
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ser impulsado por una fuerza daimónica superior a sus propias 
fuerzas, que hacía de él lo que quería, como llevarlo a chocar 
una y otra vez contra el mundo, pero también contra las limi-
taciones de su propia existencia18. Este rasgo, por cierto, fue 
algo que el mexicano destacó en 1959, en sus apuntes sobre La 
realidad y el deseo:

Desesperación, fe, soberbia: palabras contradictorias y que, sin 
embargo, [en este caso] se juntan naturalmente. Todas ellas 
dependen de otra, que las sostiene en vilo, frente a frente, en 
una especie de tenso equilibrio: fatalidad, necesidad. Cernuda es 
uno de los raros poetas fatales de nuestra época. Escribe porque 
no tiene más remedio que hacerlo (1994, p. 233).

Desde luego, nada había más lejos de este planteamiento fata-
lista de la experiencia poética que el voluntarismo afirmativo 
que respaldaba la visión surrealista (o existencialista) de Paz.

El amor y la poesía constituían lo mejor de este mundo, en 
eso Cernuda estaba de acuerdo con Paz; pero, aun así (el es-
pañol habría insistido), tanto el amor como la poesía estaban 
condenados de antemano al fracaso. Su nihilismo se resume 
muy bien en los últimos versos del poema “Birds in the night”, 
que por lo demás son el ejemplo perfecto de esa “negación 
del mundo abyecto que lo rodea” al que aludía Paz en sus no-
tas sobre La realidad y el deseo. Exasperado por lo que llama la 
“farsa elogiosa repugnante” con que la sociedad trata a poetas 
tan extraordinarios como Rimbaud y Verlaine, Cernuda (1993, 
p. 497) termina su poema formulando un amargo mensaje de 
repudio al mundo en general:

Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.

Paz también censuraba todo cuanto se oponía a su visión 
del amor y de la poesía; pero, para bien o para mal, era incapaz 
de la vehemencia de Cernuda, de esa extrema negatividad.

18  Véase “Palabras antes de una lectura”, en Cernuda 1994, pp. 601-606; 
la primera versión del texto data de 1935. Un corolario de esta teoría del 
daimon, desde luego, era ese otro gran tema romántico de Cernuda, cuya 
importancia ya he comentado: el del poeta como ser dotado de una visión 
privilegiada del mundo que, sin embargo, vivía marginado de una sociedad 
que ni lo entendía ni lo quería entender.
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