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y Luis Cernuda defendian del surrealismo en los anos cincuenta del siglo
XX; examina el interés en el poema en prosa surrealista compartido por
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670 JAMES VALENDER NRFH, LXXI

Sobre la relacion literaria entre Luis Cernuda y Octavio Paz se
han publicado ya cuando menos tres excelentes trabajos, que
debemos a Manuel Ulacia (1992), Anthony Stanton (1995) y
Francisco Segovia (2002). Al releer estos articulos, me llama
la atencion que dos de los criticos sitien el periodo de mayor
dialogo literario en los anos cuarenta; es decir, por las fechas en
que Cernuda vivia exiliado en la Gran Bretana, y Paz, inmerso
en una vida némada que lo llevo de México a San Francisco y
Nueva York, y luego de Estados Unidos a Francia. Fue la época
en que Paz escribio lo que finalmente vendria a ser Libertad bajo
palabray en que era asiduo lector de las dos primeras ediciones
de La realidad y el deseo (las de 1936 y de 1940), si bien, a par-
tir de 1944, tuvo amplia oportunidad de asomarse también al
manuscrito de Como quien espera el alba, que Cernuda le envio
entonces para que no se perdiera durante la Segunda Guerra
Mundial. En esos anos, y como suele ocurrir en una relacion
entre dos poetas de generaciones distintas, el diadlogo parece
haberse dado en un solo sentido: el poeta mayor inspirando
al poeta mas joven. Y me resulta muy atinado lo que los tres
estudiosos senalan acerca de todo cuanto Paz habria aprendido
entonces de Cernuda, sean lecciones tematicas (la primacia del
deseo erotico, por ejemplo), lecciones formales (el soliloquio,
acompanado a veces por el desdoblamiento de la voz poética), o
lecciones estructurales (la idea de la propia obra poética como
una biografia espiritual). Pero me pregunto si el didlogo no se
habria extendido también a los anos cincuenta.

Cuando en el otono de 1953, después de una ausencia de
diez anos, Paz regres6 a México, uno de los muchos amigos
a los que pudo saludar fue justamente Luis Cernuda, quien,
hacia finales de 1952, después de catorce anos pasados en In-
glaterra y Estados Unidos, se habia instalado en la Ciudad de
México. Es evidente que durante los seis anos en que coinci-
dieron en la capital (de 1953 a 1959) la amistad entre ellos se
estrecho bastante: Paz consigui6 para su amigo unas clases en
la Universidad Nacional Autonoma de México, asi como una
beca de El Colegio de México, dos fuentes de trabajo que le
permitieron mas o menos ir subsistiendo; logré que las revis-
tas mexicanas del momento —Meéxico en la Cultura, Revista de
la Unwversidad, Revista Mexicana de Literatura— se interesaran
por su obra, e incluso, mas adelante, en 1958, consiguié que
el Fondo de Cultura Econémica publicara una tercera edi-
cion, corregida y ampliada, de La realidad y el deseo. Es cierto
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que Cernuda rehuia la vida literaria de los cafés y que no solia
expresar mas que desdén por la mayoria de los escritores de
su tiempo. Sin embargo, sabemos que si admiraba mucho a
Paz, pues encontraba en su amistad un importante estimulo
intelectual. (“Es de trato muy agradable y de conversacion en
extremo interesante”, habria de escribir a un amigo en diciem-
bre de 1959; “no conozco a quien como €l tenga conocimiento
y experiencia iguales en lo que a la poesia toca”'.) Puesto que
desde finales de los anos cuarenta Paz vivia, ademas, fascinado
por el surrealismo —el mismo movimiento que habia inspira-
do Un rio, un amory Los placeres prohibidos de Cernuda—, me
pareceria muy extrano que esta amistad no tuviera alguna re-
percusion en lo que los dos, efectivamente, fueron escribiendo
entonces. ¢En qué habra consistido el dialogo?

En lo que sigue, tomando el surrealismo, en efecto, como
un probable tema de discusion entre los dos poetas, haré tres
breves calas en la obra escrita por ellos durante este periodo.
Para empezar, comparo dos ensayos sobre el surrealismo que
datan del ano 1954, uno escrito por Cernuda, el otro por Paz;
en un segundo momento, examino el interés que ambos mos-
traron por el poema en prosa surrealista; finalmente, hago un
ejercicio de comparacion y contraste de la vision del amor ex-
presada en dos poemas de alguna manera relacionados con
el surrealismo: “Piedra de sol”, de Paz, y “Birds in the night’,
de Cernuda. Al tiempo que detecto discrepancias y simpatias,
procuro indicar no sélo la continuada influencia de Cernuda
en Paz, sino incluso las reverberaciones de la obra de Paz en
la de Cernuda. Porque si el surrealismo —nunca del todo au-
sente de la poesia de Cernuda— revive con cierta fuerza en el
ultimo poemario suyo, Desolacion de la Quimera (1956-1962), tal
y como senal6 Jordi Doce (2002) en un hermoso trabajo suyo,
me parece que esto se debe, entre otras cosas, justamente a su
reencuentro con Paz, en México, en los anos cincuenta.

Dos VISIONES DEL SURREALISMO

El primer capitulo del didlogo que quisiera examinar consistio
en la presentacion en publico, en 1954, y con muy pocos meses

! De una carta a Sebastian Kerr fechada el 29 de diciembre de 1959.
Véase Luis CERNUDA 2003, p. 817.
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672 JAMES VALENDER NRFH, LXXI

de diferencia, de dos ensayos dedicados justamente al tema del
surrealismo. El de Cernuda se publico en febrero de 1954, en
Meéxico en la Cultura, el suplemento literario del periodico Nove-
dades. Titulado “Superrealismo” —Cernuda siempre se refirio
asi al movimiento francés—, el texto formo parte de una serie
de trabajos que, después de muchas revisiones y supresiones,
se darian a conocer en su libro de Estudios sobre poesia espario-
la contemporanea, publicado en Madrid en 1957. Cabe agregar
que Cernuda propuso redactar este libro con el fin de justificar
la beca que, por amable mediacion del mismo Octavio Paz,
empezaria a recibir de El Colegio de México (y de su presiden-
te, Alfonso Reyes) en marzo de ese mismo ano de 1954. Sin
embargo, Cernuda no iba a escribir el libro s6lo por obligacion:
llevaba ya anos preparando ensayos sobre distintos aspectos de
la poesia espanola moderna, y ahora, por fin, tenia la oportuni-
dad de dar forma definitiva a sus ideas sobre el tema.

Dicho esto, hay que reconocer que la decision de dedicar
un ensayo al surrealismo resulta algo sorprendente. Y no solo
porque en los manuales del momento los estudiosos no solian
relacionar la poesia espanola de vanguardia con el surrealis-
mo®. Mas importante aun: a lo largo de los anos del exilio, el
propio Cernuda no parecia muy interesado en ese movimien-
to. Es cierto que a finales de los anos veinte, rompiendo ines-
peradamente con la poesia pura de su primera €poca, el poeta
habia hecho publica su adhesion a la escuela de Breton, Eluard
y Aragon. Y también es cierto que dos de sus poemarios de ju-
ventud, Un rio, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931)
reflejaron la influencia de ese movimiento. Sin embargo, mu-
cha agua habia pasado rio abajo desde entonces. A partir de
la Guerra Civil, el poeta fue gravitando hacia una forma de
expresion mas medida, mas tradicional, llevado, de un lado,
por los poetas clasicos de su propia lengua (como Garcilaso,
fray Luis de Leon y san Juan de la Cruz) y, de otro, por poetas

? Una notable excepcién a la regla fue la monografia del exiliado
MANUEL DURAN, El superrealismo en la poesia esparniola contemporanea (1950),
escrita en consulta con otro poeta espanol exiliado en México que, en su
juventud, también habia hecho suyos los ideales de los surrealistas franceses:
Emilio Prados. Si Cernuda no conocia todavia este trabajo de Durdn, lo lle-
garia a conocer con el tiempo; prueba de ello es que su lectura lo disgusto
por la informacién (segun él) equivocada e insuficiente que reunia. Véase
la carta a Derek Harris del 4 de noviembre de 1963, recogida en CERNUDA
2003, pp. 1154-1155.
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meditativos de lengua inglesa (como Blake, Wordsworth, Eliot
y Yeats). A este respecto, fue particularmente decisivo el ejem-
plo del autor de los Cuatro cuartetos, quien lo ensené a domar el
exacerbado romanticismo que el movimiento surrealista le ha-
bia fomentado. Es decir, el simple hecho de escribir un ensayo
dedicado a recordar la importancia histérica del surrealismo
parecia indicar que, a lo mejor, en 1954, Cernuda ya estaba dis-
puesto a cuestionar el clasicismo que habia heredado de Eliot
a principios de los anos cuarenta, hecho que su ensayo de 1959
sobre “Goethe y Mr. Eliot”, con sus incisivas criticas al conserva-
durismo del poeta angloamericano, habia de confirmar.

Cernuda empez6 su ensayo caracterizando el surrealismo,
no como simple escuela estética o intelectual, sino como co-
rriente espiritual, o incluso como mera actitud ante la socie-
dad, que lo distinguia de los demas ismos que se daban a cono-
cer en el mundo cultural de los anos veinte. No mencion¢ el
muy debatido asunto de la escritura automatica, pero dejo muy
en claro que, si recordaba a Breton, Eluard y Aragon con cier-
to afecto, no era por cuestiones estilisticas. “El superrealismo”,
explico el sevillano,

envolvia una protesta total contra la sociedad y contra las bases en
que ésta se hallaba sustentada: contra su religion, contra su moral,
contra su politica; y puesto que la literatura es expresion de un
estado de la sociedad, resulta logico que fuera también contra la
literatura. Lo paraddjico estaba en que, yendo el superrealismo
contra la literatura, como los superrealistas eran mozos de incli-
nacion literaria, su protesta tenia que revestirse forzosamente
de formas literarias (1954, p. 3).

Esta reivindicacion de una actitud contraria a la propia li-
teratura revela, de entrada, el sesgo muy particular que Cer-
nuda queria dar a su lectura del surrealismo, porque, como
luego explica, fue algo que caracterizo lo que se podria llamar
la prehistoria del movimiento, es decir, Dada, esa explosion de
energia iconoclasta que irrumpi6 en Europa durante e inme-
diatamente después de terminada la Primera Guerra Mundial.
Al mencionar los libros surrealistas que le interesaron, Cernu-
da destac6 obras como Les pas perdus, de Breton, las Lettres de
guerre de Jacques Vaché, y Anicet ou le panorama, de Aragon,
todas ellas inscritas en la breve etapa dadaista del grupo fran-
cés. Esto es, lo que Cernuda celebraba en el surrealismo fue
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todo cuanto el movimiento hered6 de sus origenes dadaistas:
su osadia, su rebeldia, su pasion por el escandalo. Lo que el
surrealismo propiamente dicho incorpor6 a esa actitud sub-
versiva inicial —primero, las exploraciones del inconsciente de
Freud vy, luego, los planteamientos dialécticos de Marx— no
parece haberle interesado mayormente a la hora de escribir
este ensayo. “Quien esto refiere”, confeso, “no ha olvidado la
repugnancia, la irritacion que le producia en aquellos anos la
realidad espanola, el desperdicio de lo mejor y lo mas noble.
Todo me era alli repelente: el ambiente, la gente, la lengua, la
literatura, sobre todo la contemporanea”. Abrumado por un
panorama tan deprimente, s6lo habia encontrado consuelo en
la actitud contestataria de Breton y su grupo: “El superrealis-
mo me ayudo, como creo que ayudo a mis amigos en la poesia,
a hallar voz que me libertara de momento tan dificil. Verdad
que en la vida del poeta hay pocos momentos que no sean di-
ficiles” (1994, p. 841).

La admiracion que Cernuda expreso aqui por el surrealis-
mo resulta indiscutible, pero su admiracion no le impidi6é po-
ner en tela de juicio la posible actualidad del movimiento aho-
ra que habian transcurrido treinta anos desde el lanzamiento
del primer Manifeste (1924). De hecho, su dictamen al respec-
to result6 muy negativo. Aunque reconocia que el surrealis-
mo surgio en respuesta al momento historico (a la colosal y
escandalosa pérdida de vida humana causada por la Primera
Guerra Mundial), dudé que sus obras hubieran sobrevivido a
los cambios que la historia misma trajo a la sociedad. “El supe-
rrealismo”, insistio el sevillano, “tuvo, ante todo, el interés de
ser una respuesta a las circunstancias historicas que determina-
ron su aparicion y de la critica que hizo al orden establecido.
Ahora, las obras que produjo, aun las mejores, no s€ si interesa-
rian hoy a un escritor mozo” (p. 839). No s6lo consideraba que
sus obras eran intrascendentes desde el punto de vista estético,
sino que incluso sugiri6 que esta intrascendencia confirmaba
la escasa actualidad del movimiento como tal, lo que, por lo
demas, le parecia del todo entendible, ya que sus fines —segun
Cernuda— no fueron primordialmente poéticos:

Claro que un estado de protesta y rebelion no puede prolongar-
se indefinidamente, aunque los males contra los que se levanta
sigan subsistiendo. Con la publicacién hacia 1931 de la revista
La Revolucion Superrealista el movimiento tomo caracter politicoy
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halla un término al aceptar la doctrina comunista algunos de sus
miembros principales. De los tres escritores superrealistas antes
mencionados, Breton, Aragon y Eluard, estos dos ultimos se hicie-
ron comunistas. Breton, que no imit6 la conducta de sus dos
amigos, coquete6 algun tiempo, si no me equivoco, con el trots-
kismo, para después quedarse como superviviente del grupo, al
que siguio, parece que sigue, tratando de mantener vivo (p. 840).

Al expresar esta vision del surrealismo, Cernuda tenia que
darse plena cuenta de todo lo que la separaba de la vision de su
joven amigo Octavio Paz. Y de ahi, tal vez, las palabras con que
cerr6 su comentario, queriendo mitigar un poco la contun-
dencia con que ponia en duda la actualidad del movimiento:

Hay, sin embargo, quienes estiman la vida del superrealismo mas
larga de lo que yo aqui la estimo. Entre ellos se encuentra Octa-
vio Paz, por cuya inteligencia poética tengo tanta admiracion,
que desde luego conoce mejor que yo los avatares ulteriores del
superrealismo (loc. cit.).

Ahora bien, el entusiasmo de Paz por el surrealismo no ha-
bia sido inmediato. Al contrario, en 1940, ya de regreso de la
guerra civil en Espana (y del combate paralelo entre comunistas
y trotskistas), el poeta mexicano habia expresado una opinion
sumamente critica del movimiento. De hecho, respondiendo
a una encuesta de la revista Romance, afirmo que la escuela de
Breton no suponia mas que la exacerbacion de la decadencia
expresiva iniciada por el Romanticismo:

El romanticismo, mas que la desconfianza en la razon, es la des-
confianza en el lenguaje, y, mas que la victoria de los sentimien-
tos, es la derrota de la expresion. El surrealismo no ha hecho mas
que continuar lo que el romanticismo inici6; ahora, abandona-
do por las “musas moderadoras” —las musas del lenguaje—, ha
caido en la literatura. Es decir, en un lenguaje hecho de lugares
comunes (1988, p. 256)°.

Se trataba, como se ve, de una critica demoledora, pero basta-
ron s6lo cinco o seis anos, y una estancia en la capital francesa,
para que Paz cambiara completamente de opinion. En 1945
entr6 a trabajar en la Embajada de México en Paris, y a raiz

* KrLaus MEYER-MINNEMANN llam6 la atencion sobre este testimonio en
su excelente trabajo sobre “Octavio Paz y el Surrealismo” (2016, p. 78).
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de la amistad entablada entonces con Breton y otros miem-
bros del grupo, se convirtié al movimiento, y no como timido
gregario, sino como converso militante. De esta manera, des-
de finales de los anos cuarenta, Paz ya veia en el surrealismo
un estimulo indispensable para la nueva direcciéon que queria
imponerle a su propia poesia. En vista de ello, la severa vision
historicista del movimiento formulada por Cernuda tenia que
resultarle del todo inaceptable.

Cuando volvio a México en 1953, Paz ya llevaba bien ade-
lantado El arco y la lira, un extenso estudio sobre la poesia mo-
derna en la que explicaba en detalle los motivos de la fuerte
atraccion que el surrealismo ejercia sobre €l. Sin embargo, an-
tes de publicar ese trabajo (que apareceria en 1956), decidio
ofrecer una apologia mas breve del movimiento en la forma
de conferencia, que dicté6 en mayo de 1954 ante el Palacio de
Bellas Artes de la ciudad, dentro de un ciclo organizado por
la Universidad Nacional Auténoma de México, bajo el titulo
de “Los grandes temas de nuestro tiempo”™. Seguramente, la
lectura del ensayo de Cernuda fue un factor que lo impulsé
a ofrecer dicha conferencia; pero no el unico, desde luego,
ni mucho menos. Conviene recordar que, antes de redactarla,
Paz ya habia publicado ;Aguila o sol?, coleccion de textos su-
rrealistas escritos entre 1949 y 1950 que, luego de editarse en
México en 1951, fue acogida con silencio por los criticos mexi-
canos. Es decir, las dudas expresadas por Cernuda sélo vinie-
ron a agudizar la frialdad, o incluso la hostilidad, con que esta
nueva iniciativa suya habia sido recibida en México’. Y de ahi
sin duda su conferencia, que le brindo la oportunidad de justi-
ficarse ante sus detractores.

* Cabe agregar que, en enero de 1955, en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, y con el titulo de “La creacién poética”, Paz ofreci6 una serie
de conferencias que parecen haber correspondido a otros tantos capitulos de
El arco y la liva: “Primera leccion: La distincion entre el poema y la poesia (lunes
24 de enero). Segunda leccion: Poema y lenguaje (martes 25 de enero). Ter-
cera leccién: El ritmo poético (miércoles 26 de enero). Cuarta leccion: Prosa y
verso (jueves 27 de enero). Quinta leccién: La imagen poética (viernes 28 de
enero)”. Véase JuAN HERNANDEZ LuNA 1955, p. 400. Es de suponer que Cer-
nuda habria asistido no sélo a la conferencia de mayo de 1954, sino también,
cuando menos, a algunas de estas otras impartidas en enero de 1955.

> Sobre la hostilidad hacia el surrealismo, evidente en ciertos ambitos de
la cultura mexicana a lo largo de los anos cincuenta, resulta muy instructivo
el ensayo de Jost EM1L10 PACHECO, “La batalla del surrealismo (Octavio Pazy
la revista Estaciones)”, 1975. Véase también VicTOR MANUEL MENDIOLA 2011.
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Paz inicia su conferencia reconociendo que su propia fe en
la actualidad del surrealismo va en contra de la opinion esta-
blecida. “Hace cinco o seis anos esta conferencia habria sido
imposible”, empieza por reconocer. Y prosigue:

Graves criticos —enterradores de profesion y, como siempre,
demasiado apresurados— nos habian dicho que el surrealis-
mo era un movimiento pasado. Su acta de defuncion habia sido
extendida, no sin placer, por los notarios del espiritu. Para des-
canso de todos, el surrealismo dormia ya el sueno eterno de las
otras escuelas de principios de siglo: futurismo, cubismo, imagi-
nismo, dadaismo, ultraismo, etcétera (1956, p. 1; 1974, p. 136).

En su esfuerzo por desmentir esta version de los hechos,
Paz introduce un cambio de enfoque que consiste en ver el
surrealismo no tanto como producto de tal o cual momento
historico, sino mas bien como una actitud espiritual que, en
cuanto tal, trasciende el momento en que surgio. Siguiendo tal
vez el ejemplo de ciertos historiadores del Romanticismo que
solian interpretarlo como un movimiento historico, a la vez
que una actitud intemporal, Breton y sus colegas propusieron
una lectura semejante al momento de lanzar sus manifiestos en
los anos veinte, con la cual pretendian justificar su aseveracion
de que poetas del siglo Xx1x como Blake, Nerval y Baudelaire,
por ejemplo, eran surrealistas avant la lettre. Se trata de una
interpretacion discutible, desde luego, pero Paz, por lo visto,
no duda en hacerla suya. Y no porque tenga especial empeno
en hacer de ciertos poetas romanticos unos profetas que anun-
cian (sin saberlo) el movimiento de Breton, sino porque solo
asi puede justificar la actualidad del movimiento para poetasy
lectores mas recientes como €l:

El surrealismo es uno de los frutos de nuestra época y no es
invulnerable al tiempo; pero, asimismo, la época esta banada
por la luz surrealista y su vegetacion de llamas y piedras precio-
sas ha cubierto todo su cuerpo. Y no es facil que esas lujosas cica-
trices desaparezcan sin que desaparezca la época misma. Esas
cicatrices forman una constelacion de obras a las que no es posi-
ble renunciar sin renunciar a nosotros mismos. Sin embargo, el
surrealismo traspasa el significado de estas obras porque no es
una escuela (aunque constituya un grupo o secta), ni una poéti-
ca (a pesar de que uno de sus postulados esenciales sea de orden
poético: el poder liberador de la inspiracion), ni una religion
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o un partido politico. El surrealismo es una actitud del espiri-
tu humano. Acaso la mas antigua y constante, la mas poderosa
y secreta (1974, p. 138).

Por lo demas, la interpretacion que Paz ofrece del surrealis-
mo en su conferencia resulta, en términos generales, bastante
ortodoxa. Partiendo de la idea de que el movimiento es impul-
sado por tres grandes fuerzas motrices —la libertad, el amory
la poesia—, el poeta mexicano senala como estas tres fuerzas
estan unidas entre si por la imaginacion y el deseo:

El hombre es un ser que imagina y su raz6n misma no es sino una
de las formas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar
es ir mas alla de si mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser
que imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de transfor-
mar el universo entero en imagen de su deseo (p. 137).

Por ello mismo, argumenta Paz, el surrealismo encarna una
rebelion en contra de todas aquellas fuerzas (llamense cristia-
nismo, estalinismo o capitalismo) que opriman la libre expre-
sion de la imaginacion. Para lograr tal subversion, que supone
un primer paso hacia la transformacion del mundo, el hombre
cuenta con el humor negro, la imagen insélita, el absurdo, el
sueno, los estados de locura, asi como también, claro esta, con
el lenguaje automatico, si bien al tratar la cuestion del automa-
tismo Paz establece por primera vez cierta discrepancia frente
a lo que Breton habia defendido en sus manifiestos. Y es que,
al escribir los textos de ;Aguila y sol?, su propia experiencia le
habia ensenado que la escritura automatica, si bien estimulan-
te como ejercicio —“ningun escritor negara que casi siempre
sus mejores frases, sus imagenes mas puras, son aquellas que
surgen de pronto en medio de su trabajo como misteriosas
ocurrencias”—, le habia resultado una meta imposible de al-
canzar:

Aunque se pretende que constituye un método experimental,
no creo que sea ni lo uno ni lo otro. Como experiencia me pare-
ce irrealizable, al menos en forma absoluta. Y mas que método
la considero una meta: no es un procedimiento para llegar a un
estado de perfecta espontaneidad o inocencia, sino que, si fuese
realizable, seria ese estado de inocencia. Ahora bien, si alcanza-
mos esa inocencia —si hablar, sonar, pensar y obrar se han vuelto
ya lo mismo— ¢a qué escribir? El estado a que aspira la “escritura
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automatica” excluye toda escritura. Pero se trata de un estado
inalcanzable (pp. 142-143).

Mucho mas fiel a la letray al espiritu de Breton, en cambio,
es la forma en que Paz resume la relacion conflictiva del surrea-
lismo con la vida politica. El asunto, desde luego, no carece de
importancia, ya que la causa de una de las principales rupturas
dentro del surrealismo habia sido, justamente, la cuestion de
si convenia o no (o mas bien: si era posible o no) poner el mo-
vimiento al servicio de la Revolucion. En su conferencia, Paz
defiende la postura de Breton, quien muy pronto se dio cuenta
de que el surrealismo era irreconciliable con el comunismo,
tal y como se practicaba entonces. A finales de los anos veinte y
después de pasar por varias “tormentas interiores”, explica Paz:

el surrealismo decide adherirse a las posiciones de la Tercera
Internacional. Y asi, La Revolucion Surrealista se transforma en FEl
Surrealismo al servicio de la Revolucion. Sin embargo, los revolucio-
narios politicos no mostraron mucha simpatia por servidores tan
independientes. La maquina burocratica del Partido Comunista
acabé por rechazar a todos aquellos que no pudieron o no qui-
sieron someterse. Durante algunos anos las rupturas suceden a
las tentativas de conciliacion. Al final se vio claro que toda sinte-
sis era imposible (pp. 144-145).

En esta interpretacion de la historia politica del surrealismo,
seguramente pesé mucho la estrecha amistad que unia a Paz
con Breton. Aunque, dicho esto, después de tomar partido con
quienes habian denunciado las purgas estalinistas en la Union
Soviética (cf. Paz 1951), era comprensible que el poeta mexica-
no no se sintiera de ninguna manera tentado a hacer suyas las
componendas defendidas por Aragon o Eluard. (Cabe agregar
que, si en su ensayo Cernuda habia presentado la relacion de
Breton con Trotski como un “coqueteo”, no fue porque el se-
villano tomara partido con los estalinistas, sino simplemente
porque se negaba ya a asumir cualquier compromiso revolu-
cionario.)

La yuxtaposicion de estos dos ensayos parece hablarnos
del natural desencuentro entre un poeta, como Cernuda, que
hace mucho tiempo esta de regreso del surrealismo, y otro
poeta, como Paz, que, si bien lleva cuatro o cinco anos bajo el
embrujo del movimiento, todavia esta lejos de cansarse de sus
atractivos. Hay coincidencias, pero también discrepancias. En
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términos generales, el ensayo de Cernuda resulta menos pro-
gramatico que el de Paz, asi como mas distanciado su punto de
vista. Paz rechaza la idea de que el movimiento se hubiera aca-
bado en 1930, y ésta, desde luego, es la primera gran diferencia
que los separa. En una conversacion con el poeta guatemalte-
co Raul Leiva, que éste publicaria varios meses después de que
Paz dicto su conferencia, Cernuda se mantiene firme en su
escepticismo, volviendo a quitar importancia a los esfuerzos de
quienes intentan resucitar el movimiento:

Para mi, el superrealismo, después de un periodo de vida activo y
fecundo que abarca unos diez anos, termina hacia 1930, cuando
algunos de sus miembros principales (Aragon, Eluard) entraron
en el partido comunista, lo cual era término logico del movimien-
to. El tinico recalcitrante fue Breton, que siguio y sigue tratando
de convencer al publico que el superrealismo goza de vida reno-
vada; €l es siempre un literato estimable, pero los nuevos adep-
tos reclutados no tienen la importancia que tuvieron los primeros

(1955, p. 3; 1994, p. 801).

En suma, resulta evidente que Cernuda guardaba todavia
algo de ese espiritu subversivo que lo habia atraido a los su-
rrealistas en su juventud; pero, por la forma que tenia de inter-
pretar tanto la historia como las metas del movimiento, debe
de haber resultado un companero de viaje bastante incomodo
para el joven surrealista mexicano.

EL SURREALISMO Y EL POEMA EN PROSA

Tiene indudable interés el que, al acercarse al surrealismo, tan-
to Paz como Cernuda hayan buscado reavivar una modalidad
poética de presencia mas bien modesta en el mundo hispanico,
pero de gran abolengo en Francia: el poema en prosa. ;Aguila o
sol? reune los resultados de los primeros ensayos del mexicano
en este género. Cernuda, que seguia la poesia de Paz desde
tiempos de la Guerra Civil, tuvo que haber leido este poema-
rio con interés: porque supuso un notable paso adelante en la
carrera de su autor —los estudiosos parecen estar de acuerdo
en que ;Aguila o sol? constituyo, ademas de la primera aventura
surrealista del poeta mexicano, el primer gran libro poético
suyo—, pero también porque la forma escogida era, predomi-
nantemente, el poema en prosa. Y es que el poema en prosa fue
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una modalidad que el propio Cernuda habia practicado duran-
te muchos anos, y sobre todo a partir de 1940, cuando escribio
los primeros poemas de Ocnos. La publicacion de este libro en
1942 fue acogida con entusiasmo por Paz, quien ya desde enton-
ces, si no es que antes, se interesaba vivamente por la prosa
como posible vehiculo de expresion poética®. No lo sabemos,
pero parece casi seguro que ley6 asimismo una segunda edicion
de Ocnos correspondiente a 1949, asi como otra serie muy dis-
tinta que Cernuda publicé en México a finales de 1952 bajo el
titulo de Variaciones sobre tema mexicano. No es mi intencion dar
a entender que Ocnos o Variaciones hayan influido en ;Aguila o
sol?, pero si que las posibilidades expresivas del poema en prosa
constituian un tema que interesaba a los dos poetas por igual’.

Por lo demas, quisiera destacar un dato curioso en la bio-
grafia del poeta sevillano que tal vez tenga que ver con su lectu-
ra de ;Aguila o sol? Me refiero a la decision que tomé en 1956,
mientras preparaba la tercera edicion de La realidad y el deseo,
de integrar por primera vez a su obra poética completa una
serie de poemas en prosa que fueron escritos por las mismas
fechas que los poemas en verso de Los placeres prohibidos (es
decir, se remontan a un tiempo en que Cernuda seguia apa-
sionandose por el surrealismo), pero que no figuraron en la
version de este poemario que incorporo a la primera edicion
de La realidad y el deseo en 1936. Por qué los dejo fuera en aquel
momento, no lo sabemos; puede ser que no haya querido unir
verso y prosa en un solo libro, mientras que los diez poemas
en prosa que si escribio entonces quizas no le hayan parecido
suficientes en volumen para justificar una edicion aparte. Sea
como sea, en octubre de 1956, Cernuda inici6 la complicada
tarea de rescatar esos originales de una carpeta que, antes de
abandonar Espana en febrero de 1938, habia dejado en casa

% Sobre este tema, véase JAMES VALENDER 2006.

7 Después de escrito el presente trabajo, llega a mis manos la tesis doc-
toral de CyNTIA MARCELA PENA (2002), quien estudia lo que los poemas
en prosa de éAguzla o0 sol?'y Variaciones sobre tema mexicano tienen en comun
(el tono meditativo de muchos de los textos, la combinaciéon de lirismo y
narratividad, el poema como testimonio de una busqueda de identidad, y
la cultura mexicana como trasfondo de esa busqueda, entre otros rasgos).
Identifica asimismo importantes diferencias (las muy distintas visiones que
los dos poetas ofrecen de México, por ejemplo). Aqui he preferido relacio-
nar é‘Agm'la 0 sol? con los poemas en prosa surrealistas que Cernuda escribi6
veinte anos antes, en 1931.
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de una hermana suya en Madrid®. Después de revisarlos, de-
cidi6 incluir ocho de ellos en la nueva edicion de su obra: los
entrevero con los poemas en verso de Los placeres prohibidos, en
los mismos lugares que habian ocupado en la version original
del poemario. ¢Fue su lectura de los poemas en prosa de Paz la
razoén que lo animo a rescatarlos? :Quiso incluso rivalizar con
Paz al darlos a conocer? No lo sabemos. En todo caso, si no
fuera por este dialogo que Cernuda sostuvo con Paz, es posible
que los ocho poemas nunca hubieran llegado a formar parte
del canon de la obra poética del sevillano. En lo que sigue, me
limitaré a senalar lo que los poemas en prosa de uno y otro
autor tenian en comun, mas alla de su pertenencia a un mismo
género poético.

¢Aguila o sol? era un libro de unas cincuenta prosas, reuni-
das en tres secciones. En la primera, con el titulo de “Iraba-
jos forzados” (que luego cambio por “Trabajos del poeta”), se
agrupa una serie de breves poemas en prosa en que el poeta,
casi dormido, pero al mismo tiempo casi despierto, lucha con
las imagenes que los suenos diurnos le envian y que giran obse-
sivamente alrededor del problema mismo de la expresion poé-
tica. En la segunda seccion, “Arenas movedizas”, se encuentran
textos mas largos que, segun la descripcion del propio Paz, “os-
cilan entre el poema en prosay el cuento”: la mayoria refieren
suenos en que el yo del poeta vive atrapado en situaciones ab-
surdas, arrastrado por deseos o por terrores, si bien se incluye
un relato —un largo y tumultuoso monélogo interior— cuya
narracion procede de la conciencia de una pequena nina. En
la tercera y ultima seccion, que lleva el mismo titulo que el
libro en su conjunto, CAgulla o sol?”, se reune otro grupo de
poemas en prosa que, segiin lo que Paz explic6 a Anthony Stan-
ton (2002, p. 117), establece un dialogo con los de la primera
seccion: “Casi todos [los poemas de la tercera seccion] son un
descenso al subsuelo psiquico y mitico de México, como los
«Trabajos del poeta» son un descenso dentro de mi mismo”.
En realidad, creo que ambas inquietudes se encuentran en las
dos secciones, que por lo demas también tienen en comun una
fuerte dinamica rnetapoética

Paz seguramente tenia razon al defender el lugar algo inso-
lito que ;Aguila o sol? ocupaba dentro de la historia del poema

8 Véase la carta a José Luis Cano, fechada el 27 de octubre de 1956, en
CERNUDA 2003, p. 602.
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en prosa en lengua espanola: “Si usted compara estos poe-
mas en prosa con los escritos por los poetas de la generacion
anterior, en México y en Espana”, asevero, por ejemplo, en su
entrevista con Anthony Stanton, “vera como yo intenté algo
muy distinto” (loc. cit.). Que yo sepa, nadie antes que Paz habia
intentado aprovechar el poema en prosa para hablar del “sub-
suelo psiquico y mitico de México”, y desde luego, no se en-
cuentra nada parecido a ello en las prosas que Cernuda habia
escrito en 1931. Sin embargo, nadie escribe a partir de la nada
y, como es natural, los poemas en prosa de Paz, al margen de
sus pretensiones antropologicas, hacen suyas inquietudes que
si estan muy presentes en la tradicion poética modernay que,
por lo mismo, también figuran en los poemas en prosa de Los
placeres prohibidos.

Como es bien sabido, un punto de referencia clave en la his-
toria del poema en prosa es Le spleen de Paris de Baudelaire. En
su extenso estudio sobre ;Aguila o sol?, Dina L. Rivera (2016)
senal6 como la obra de Paz “retoma dos de los aspectos funda-
mentales que Baudelaire imprimiria a su apropiacion-conso-
lidacion del poema en prosa como género: la autorreflexion
sobre la actividad de la creacion poética y la representacion de
la experiencia de la urbe moderna” (p. 122). Ambos aspectos
se encuentran también en los poemas en prosa de Los placeres
prohibidos. Pero hay un tercer rasgo que comparten los poemas
de Paz y de Cernuda con los de Baudelaire, y que esta intima-
mente relacionado con los otros dos: su tendencia a presentar
el sujeto lirico como conciencia escindida. Segun lo advierte
en seguida cualquier lector de la obra, uno de los temas mas
recurrentes de ;Aguila o sol? es la presencia de un sujeto que
esta a la deriva, que no se reconoce en el mundo que tiene a
su alrededor, que va en busca de su propia identidad, s6lo para
encontrarse, de repente, convertido en una segunda persona
(un t2) o también en una tercera (un él): en todo caso, en un
otro. Inevitable recordar aqui el célebre dicho de Rimbaud: Je
est un autre. Y es que, para repetir una afirmacion de Breton
que el propio Paz incluye en su conferencia de 1954 sobre el
surrealismo: “Desde Arnim toda la historia de la poesia moder-
na es la de las libertades que los poetas se han tomado con la
idea del yo soy” (1974, p. 141).

En ;Aguila o sol? esta escision interior, o desdoblamiento,
que lleva al sujeto a verse como otro, se da en numerosos tex-
tos, pero por su sencillez citaremos el ejemplo que nos ofrecen
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los primeros renglones del poema “Encuentro”, que figura en
la segunda seccion del libro, “Arenas movedizas”:

Al llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la
puerta, me vi salir. Intrigado, decidi seguirme. El desconocido
—escribo con reflexion esta palabra— descendio las escaleras del
edificio, cruzo la puerta y sali6 a la calle. Quise alcanzarlo, pero
¢l apresuraba su marcha exactamente con el mismo ritmo con
que yo aceleraba la mia, de modo que la distancia que nos sepa-
raba permanecia inalterable. Al rato de andar se detuvo ante un
pequeno bary atraveso su puerta roja. Unos segundos después yo
estaba en la barra del mostrador, a su lado (2014, p. 175).

El yo busca al otro, queriendo, pero a la vez temiendo, en-
contrarlo. Y es que, en la medida en que la identidad del otro
se confirma, la del yo se pone en entredicho: su seguridad en
s1 mismo se va tambaleando. Es decir, el “encuentro” de los dos
supone un momento decisivo para el poeta: un momento de
disolucion o de muerte, pero al mismo tiempo un momento
que le brinda la posibilidad de una transformacion, de una
vida nueva: el yo puede, en efecto, llegar a ser otro.

En el relato citado, el tenso conflicto entre fascinacion y
miedo no se resuelve. Sin embargo, en otros momentos el poe-
ta si opta por una solucion mas positiva. Es el caso, por ejem-
plo, del texto titulado “Viejo poema”, incluido en la tercera
seccion del libro. En el primero de los dos parrafos que con-
forman el texto, el poeta se queja de sentirse atrapado en una
identidad trasnochada que un viejo poema suyo ha fijado para
toda la eternidad: “En vano hojeo mi vida. Mi rostro se despren-
de de mi rostro y cae en mi, como un silencioso fruto podrido.
Ni un son, ni un ay” (p. 189). Pero de repente, en el segundo
parrafo, apoyandose en un desdoblamiento en i, el poeta se
arrepiente, se disocia por completo del ser que ha sido y con-
fia en la poesia para inventarse un nuevo futuro que le ase-
gure al mismo tiempo un presente nuevo y un nuevo pasado:

No. Quédate, si quieres, a rumiar al que fuiste. Yo parto al encuen-
tro del que soy, del que empieza a ser, mi descendiente y antepa-
sado, mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante. El hombre
empieza donde muere. Voy a mi nacimiento (p. 190).

Los poemas en prosa de Los placeres prohibidos son muy dis-
tintos de los de ;Aguila o sol?y, sin embargo, se insertan en la
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misma dinamica moderna del yo escindido. De hecho, es justa-
mente en los poemas en prosa surrealistas de Cernuda donde
empieza a cobrar fuerza el desdoblamiento en #i que tan deci-
sivo ha de resultar para su poesia de madurez’. Leamos, como
ejemplo, el poema que lleva el titulo “Tienes la mano abierta”,
que, como algunos otros de la serie, consta de cuatro parrafos
muy breves:

Tienes la mano abierta como el ala de un pdjaro; no temes que
huyan las buenas acciones, los delirios, lo que no sufre compostura.

Un grito, y cantas la luz renovada. Un deseo, y mueres calla-
damente. Cuando sabrds que el color violado de las conchas, que
sonrien tan vagas en la tierra, es la nueva melodia.

Ajusta tu ritmo y tu voz; vuelve la cabeza a derecha e izquier-
da: eres el senor de las alturas y de las bajezas. Saluda al publico
cuando llegue la noche. Escucha al mirlo c6mo se burla de Dios.

Liberado, sonrie con gracia fresca, como muere un ninito

(1993, p. 190).

Sin duda, seria un error pretender dar valor simbdlico de-
masiado preciso a imagenes como “el ala de un pajaro” o “el
color violado de las conchas” o “la nueva melodia”, si bien las
tres parecen indicar alguna forma sublime de belleza natural.
En todo caso, aun después de una sola lectura, creo que cabe
ver aqui la articulacion de una actitud similar a la que se esbo-
za al final del “Viejo poema” de Paz: actitud que supone tanto
la intuicion de una posible vida nueva como la predisposicion
de asumirla, serenamente, aun cuando la muerte siempre esté
al acecho. Tal vez la principal diferencia entre los dos poemas
seria que para Paz esa liberacion es el resultado de un esfuerzo
deliberado del hombre adulto, mientras que para Cernuda es
un estado involuntario, una especie de gracia recibida, que en
su expresion mas plena solo se vive en la ninez: “El hombre
empieza donde muere. Voy a mi nacimiento”, escribe Paz. “Li-
berado, sonrie con gracia fresca, como muere un ninito”, dice
Cernuda.

Asi, pues, vemos como los dos poetas, cada uno en su mo-
mento y a su manera, encontraron en el surrealismo, y mas
especificamente en el poema en prosa surrealista, una forma
que les permiti6 renovar uno de los grandes topicos de la poe-
sia moderna: el drama del sujeto escindido en dos.

? Sobre este punto, véase JAMES VALENDER 1989.
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Dos VISIONES DEL AMOR

Como ya he senalado, Octavio Paz no creia que la escritura
automatica recomendada por los surrealistas en sus manifiestos
fuese realizable. ; Aguila o sol? fue sin duda el poemario suyo en
que mas se aproximo al automatismo. En las obras que siguie-
ron después —Semillas para un himno (1954), Piedra de sol (1957)
y La estacion violenta (1958)— el poeta se preocupo cada vez
menos por atender al dictado del inconsciente, pero sin por
ello renunciar a los fundamentos del pensamiento surrealista,
creyendo, como creia, que, lejos de ser una cuestion técnica
o metodologica, el surrealismo era “una actitud del espiritu
humano” (1974, p. 138). Expreso esta forma de entender el
surrealismo a lo largo de los anos cincuenta, en poemas a menu-
do extensos, que solian apoyarse, a su vez, en versiculos muy
largos, medidos mas por el pulmon del propio poeta que por
ninguna consideracion de orden métrico. Aunque dicho esto,
hay que reconocer que la obra mas emblematica de estos anos,
Piedra de sol, representa una excepcion muy notable a esta pre-
ferencia por el verso libre, en la medida en que esta compuesta
de 584 versos endecasilabos, perfectamente cincelados.

Otro rasgo de esta poesia surrealista de los anos cincuenta
es el interés que refleja por explorar la cultura indigena de
México, y en esto, en cambio, Piedra de sol si coincide con los
demads poemarios surrealistas publicados por Paz en esas fe-
chas. De hecho, este rasgo salta a la vista desde la forma cir-
cular misma que el poema va adoptando y que se inspira en
parte (como indica el titulo del poema) en el célebre calenda-
rio azteca. Desde luego, sorprende descubrir que la pasion de
Paz por el surrealismo haya desembocado en un largo poema
discursivo compuesto de 584 versos endecasilabos; pero esta
claro: hay que buscar el surrealismo del poema, mas que en la
versificacion, en las ideas que el poema defiende y que propo-
ne encarnar.

Al margen de las muchas otras inquietudes que encuentran
expresion en el poema, “Piedra de sol” constituye una larga
meditacion sobre el amor: meditacion que el poeta, en su fi-
delidad a la doctrina surrealista, vincula estrechamente con la
poesia y con la libertad humana. Por medio del amor el hom-
bre se libera de la enajenacion a la que la vida moderna lo
condena: vive inmerso en el mundo natural y, por ende, en
relacion armoniosa con sus propias fuerzas naturales. La ex-
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periencia supone asimismo un intenso cambio de conciencia:
una especie de muerte y renacimiento que sumen al hombre
en un tiempo sin tiempo, en que ya no hay ni antes ni des-
pués, sino que todo esta eternamente presente: una situacion
paraddjica, desde luego, pero que la forma circular del poema
resume con eficacia y sencillez.

En efecto, si la propia poesia esta vinculada con el amor,
es justamente porque, ademas de partir de esta experiencia,
ofrece la posibilidad de encarnarla y de compartirla. Esto es
de importancia fundamental para el poeta mexicano, quien
cree que el amor puede sentar las bases de una profunda co-
munion del hombre, no s6lo con su propio potencial creativo,
sino también con los demas seres humanos que viven la misma
soledad. Idea esta que nos permite entender la faceta revolu-
cionaria del credo surrealista de Paz. Segun el poeta, “el amor
nace cuando dos se besan”; pero, cuando estos dos se besan,
también se restaura algo que los trasciende y que sienta las
bases de una nueva poética, lo mismo que de un nuevo orden
social, libre de la enajenacion y de la explotacion que caracte-
rizan la vida moderna:

Si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasmas con un nimero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro (2014, p. 231).

Paz se muestra muy consciente de todo lo que se opone a
la realizacion de esta utopia; pero en su poema, los militares,
los clérigos, los banqueros y los demas defensores del statu quo
nada pueden ante los rasgos curativos que el surrealismo asig-
na al amor:

las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,
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se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos (loc. cit.).

Este mensaje de amor —un mensaje de fe en el hombre y en la
poesia— quizas encierre el sentido ultimo de todo el poema.

Ahora bien, después de hacer este rapido resumen del ar-
gumento amoroso de Piedra de sol (un resumen que permite
valorar —si no otra cosa— al menos la absoluta fidelidad con
que Paz hace suyas algunas ideas centrales de la doctrina su-
rrealista), propongo que nos detengamos brevemente en un
aspecto del poema que nos permitira apreciar, segun creo, la
forma en que la poesia de Cernuda pudo haber pesado en el
poeta mexicano a la hora de desarrollar esta tematica. A lo
largo de Piedra de sol Paz insiste bastante en el caracter mo-
mentaneo del amor. La transfiguracion dura sé6lo un instante,
después del cual desaparece, obligando al amante a ir en su
busqueda una y otra vez. Asi como el nacimiento sigue a la
muerte, la muerte sigue al nacimiento y asi ad infinitum. Una
posible consecuencia de esta situacion es que el amante o el
poeta se sienta atrapado en un circulo vicioso en que todo se
repite interminablemente:

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que pas6 no fue pero esta siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece (p. 226).

Leyendo estos versos, vemos como la interminable repeti-
cion de lo mismo, repeticion simbolizada en la forma circular
del poema, también tiene su lado sombrio. Y es que, cuando no
supone cierta trascendencia, €l ciclo vital puede vivirse como
un tedio insoportable. ;:Como asegurar que el amor suponga
una experiencia trascendente? La solucion a este dilema que
propone Piedra de sol es que, en lugar de preocuparnos por la
duracion del instante, debemos fijarnos en su intensidad, en su
profundidad y en su unicidad. En Piedra de sol1la mujer amada
tiene multiples caras, pero conforme avanza en su meditacion
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el poeta descubre que todas ellas tienden a fundirse en una
sola, de caracter arquetipico: “son un solo rostro / los sucesivos
rostros de la llama”. Los rostros pueden cambiar, pero la llama
es siempre igual a si misma y, en cuanto tal, constituye algo que
resiste el paso del tiempo. De esta manera Paz va formulando
la idea del amor como una entelequia trascendente que da
sentido permanente a la vida del amante o del poeta que se
inspira en ella. La presencia de este elemento es evocada bre-
vemente en una seccion de Piedra de sol en que, después de in-
vocar el ejemplo de quienes persiguen el amor por medio de la
materialidad de los sentidos, el poeta ensalza el otro camino, el
de quienes la buscan por la via contemplativa:

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia el tiempo,

nupcias de la quietud y el movimiento,

canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamos Dios, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,

plenitud de presencias y de nombres (p. 232).

La tematica que acabamos de destacar —tanto la idea de
una existencia compuesta de repeticiones interminables como
el planteamiento de un horizonte ideal que permita al hom-
bre salir de este infierno— nos remite tal vez a las ideas de
Nietzsche sobre el eterno retorno de lo mismo, si bien el epi-
grafe que encabeza el poema nos da a entender que, al desarro-
llar estos asuntos, Paz se inspir6é mas bien en ciertos versos de
Gérard de Nerval. Paz leyo, sin duda, tanto al filésofo aleman
como al romantico francés. Sin embargo, en la formulacion de
esta tematica en Piedra de sol, y sobre todo en la idea de que lo
importante es la llamay no el rostro (o sea, el caracter trascen-
dente del instante de amor vivido y no la figura amada), consi-
dero que también tuvo muy presente el ejemplo de Cernuda, y
muy en particular un verso suyo que lo habia atraido desde los
anos cuarenta: “El amor es lo eterno y no lo amado”. El verso
procede del poema “Vereda del cuco”, de Como quien espera el
alba, un libro publicado por primera vez en Buenos Aires en
1947. El fragmento en cuestion reza asi (1993, pp. 376-377):
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Tal si fuese la vida

Lo que el amante busca,

Cudntas veces pisaste

Este sendero oscuro

Adonde el cuco silba entre los olmos,
Aunque no puede el labio

Beber dos veces de la misma agua,

Y al invocar la hondura

Una imagen distinta respondia,
Evasiva a la mente

Ofreciendo, escondiendo

La expresion inmutable,

La compania fiel en cuerpos sucesivos,
Que el amor es lo eterno y no lo amado.

Los ultimos versos citados son muy reveladores, me parece,
del dilema amoroso que se dramatiza en Piedra de sol: 1a ima-
gen de cada rostro es distinta y, sin embargo, cada rostro es a
la vez cifra de una sola realidad inmutable, el rostro sin rostro:
el amor mismo. En relacién con este planteamiento, cabe citar
aqui unas palabras que Paz incluy6 en una carta a Cernuda en
la que comentaba la publicacion en 1947 de Como quien espe-
ra el alba, el libro en que estos versos se recogian: “Recuerdo
que hace anos me impresion6 mucho aquel verso suyo «No
es el amor quien muere, sino nosotros mismos». Pero ahora esa
verdad romantica se ha transformado en esta: «El amor es
lo eterno y no lo amado». Antes, usted habia expresado un
hecho tragico; ahora una verdad espiritual”. El primer verso

19 Cernuda transcribe estas palabras de Paz en una carta que envié a
Fernando Charry Lara el 1° de julio de 1948. Véase CErRNUDA 2003, p. 454.
Se observa un pequeno error en la transcripcion que se ofrece alli de los
primeros versos, que deben rezar: “No es el amor quien muere, / Somos
nosotros mismos” (CERNUDA 1993, p. 210). Cabe agregar que la lecciéon que
Paz sac6 de este poema también encuentra eco en el prélogo que escribi6 en
1957 para Las peras del olmo (ed. cit., p. 8). Al referirse alli a los autores que
lamentaba no haber tratado en su libro, apunt6 lo siguiente sobre Cernuda:
“Seria ocioso senalar, fuera ya del ambito mexicano, algunas grandes ausencias
hispanoamericanasy espanolas; al menos debo mencionar La realidad y el deseo,
de Luis Cernuda. El tema del deseo, esto es, de la imaginacion amorosa que,
lanzada hacia su objeto, no teme incendiarlo ni incendiarse, para renacer de
nuevo, desemboca en ese libro en el de la conciencia. Dolorosa conciencia
del poeta en un mundo hostil, si, pero también conciencia de la poesiay del
amor: contemplacion. Porque la poesia que parte de la conciencia de nuestra
mortalidad, nos lleva a la contemplacioén de la inmortalidad del amor” (id.).
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citado aqui por Paz corresponde al poema XII de Donde habite
el olvido (1932-1933), poemario en que el tormento de un amor
frustrado se expresa justamente en términos de una condena
a pasar una y otra vez por la misma experiencia de atraccion
y rechazo, perpetua humillacion de la que el poeta intenta en
vano escapar: “No, no quisiera volver, / Sino morir atin mas, /
Arrancar una sombra, / Olvidar un olvido” (1993, p. 210). En
el poema escrito diez anos mas tarde, Cernuda encuentra una
forma de salir del impasse.

Si resulta cierta esta hipotesis sobre la influencia de la poe-
sia de Cernuda, estamos ante una situacion bastante curiosa.
Porque, desde luego, resulta algo insolito descubrir que en
una de sus mas célebres obras surrealistas de los anos cincuen-
ta Paz se haya inspirado no en unos versos surrealistas de Cer-
nuda, sino en un poema meditativo suyo de los anos del exilio.
Pese a sus constantes declaraciones de fidelidad al movimiento
de Breton, ¢no estaria Paz buscando, €l también, convertir su
propio sufrimiento tragico en “una verdad espiritual”? Y para
ello, ¢no estaria acercandose a la via contemplativa practicada
por el poeta espanol? En todo caso, cabe ver en Piedra de solun
primer intento (tal vez inconsciente todavia) por despedirse
del surrealismo a la vez que una vigorosa celebracion de mu-
chos de sus valores mas positivos''.

Durante los anos cincuenta Cernuda no escribié nada que
pudiera compararse ni con jAguila o sol? ni con Piedra de sol. Sin
embargo, me parece que un poema como “Birds in the night”,

Encontramos otra expresiéon de la misma idea en su ensayo “La palabra edi-
ficante” (Revista de la Universidad de México, 11, julio de 1964, p. 12): “En un
poema de Como quien espera el alba (1947) [Cernuda] dice: «<El amor es lo eterno
y no lo amado». Quince o veinte anos antes habia dicho lo mismo, con mayor
exasperacion: «No es el amor quien muere, Somos nosotros mismos». En uno
y otro caso afirma la primacia del amor sobre los amantes, pero en el poema
de juventud el acento estd en el morir del hombre y no en la inmortalidad
del amor. La diferencia de tono muestra el sentido de su evolucién espiritual:
en el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno y el «<nosotros» se
convierte en «lo amado». El poeta no participa: ve. Paso del amor activo al con-
templativo” (cf. Paz 1994, pp. 252-253).

' En este contexto resulta interesante algo que Octavio Paz (2008) sena-
laria a Tomas Segovia, al comentar la evolucion que Piedra de sol representa-
ba frente a jAguila o sol? “Piedra del sol esta después de mis experiencias de
escritura surrealista; al mismo tiempo, no deja atrds el surrealismo; su vision
reaparece adelante: es el horizonte que se despliega constantemente ante
el poema. En suma, Piedra del sol es lo que esta después de mis experiencias
surrealistas y simultaneamente lo que va al encuentro del surrealismo” (p. 63).
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escrito en 1956 y recogido tiempo después en Desolacion de la
Quimera (1962), puede leerse, entre las demas lecturas que ad-
mite, como una respuesta a las distintas reivindicaciones del
movimiento francés que Paz llevaba tiempo formulando tanto
en su poesia como en su obra ensayistica; una respuesta que
reitera todo cuanto Cernuda comparte con Paz en su valora-
cion del surrealismo, pero también todo cuanto lo separa de
él. En todo caso, es un poema que reflexiona sobre un mo-
mento en la vida de dos grandes poetas franceses del siglo X1x,
Verlaine y Rimbaud, este ultimo, ademas, una de las figuras
mas admiradas por Breton y sus colegas.

Como senalan los editores de la poesia de Cernuda, el ti-
tulo que el poeta sevillano puso a sus versos nos remite a un
poema homoénimo, “Birds in the night”, que Verlaine incluy6 en
su libro Romances sans paroles (1874), un poemario inspirado
en la crisis personal y matrimonial que su pasion por Rimbaud
desencadeno en su vida. (Se trata de un episodio sobre el cual,
curiosamente, Cernuda habia llamado la atencién en una nota
publicada unos veinticinco anos antes, en 1931'%.) Como es na-
tural, Cernuda marca su distancia frente al poema de Verlaine,
del que retoma solo el titulo. Y es que mientras en su poema
Verlaine explica a su esposa los sentimientos encontrados que
guarda hacia ella a pesar de haberla abandonado por Rim-
baud, Cernuda se centra en la relacion misma que se habra
dado entre los dos hombres, presentandola en toda su triste
y cruda realidad. En la tercera estrofa, por ejemplo, Cernuda
(1993, p. 496) comenta lo siguiente:

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

Y de Rimbaud el golfo, querellindose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atrds la madre inaguantable y la aburrida esposa.

Al igual que varios poemas de Semillas para un himnoy La
estacion violenta, el poema esta escrito en versiculos bastante
extensos; pero, a diferencia de los de Paz, éstos constituyen un
ritmo sumamente duro para el oido; de hecho, como si pro-
pusiera burlarse de cualquier expresion melodica, el poema
lleva el tono discursivo a un extremo en que el prosaismo esta a

12 Veéase “Epistolario de Rimbaud”, en CERNUDA 1994a, pp. 34-36.
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punto de volverse prosa periodistica. Pero en términos de la vi-
sion del amor que el poema expresa, la diferencia con respecto
al mundo de Paz resulta, si cabe, todavia mas notoria. Y es que
para Cernuda el amor evidentemente no tiene el efecto libe-
rador que tiene para el poeta mexicano. Cuando se refiere al
“buen instante” que Rimbaud y Verlaine a lo mejor han logra-
do robar a “la madre inaguantable” y a “la aburrida esposa”,
este instante dista mucho de encapsular la experiencia trascen-
dente que el mexicano celebraba bajo el mismo nombre. En
todo caso, hasta esa pequenisima parcela de vida amorosa, de
vida verdadera, tiene que pagarse con el desdén y el desprecio
de la sociedad bien pensante, tal y como Cernuda senala en los
VETSOs que siguen:

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto (id.).

“La libertad no es de este mundo”: nada mas alejado de la vi-
sion utopica de Paz que esta amarga constatacion de Cernuda.

Pero, al leer estos ultimos versos, vemos como el argumento
del poema ha ido cambiando. Ya no se centra tanto en la conflic-
tiva relacion entre Verlaine y Rimbaud como en otro tema lige-
ramente distinto: el de la dificil relacion del poeta moderno con
la sociedad en que le ha tocado vivir. Y, en efecto, mientras que
en su obra surrealista el poeta mexicano pone todo el énfasis
en la transformacion espiritual que su doctrina del amor puede
traer al hombre moderno, en su poema el sevillano insiste mas
bien en todo lo que se opone a esta libertad. Rimbaud y Verlaine
ahi estan, “tras el muro”, nos dice Cernuda:

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para este

El proceso, la carcel por dos anos, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquel a solas
Errar desde un rincén a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado (id.).

Cernuda celebra el valor con que los dos poetas franceses
le dan la espalda a la sociedad de su tiempo; pero no por ello
deja de senalar el triste destino que inevitablemente les espera
a todos los que se propongan vivir asi, al margen de la ley y ale-
jado de las normas morales mas sagradas: de una manera o de
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otra la misma sociedad que los tiene oprimidos terminara por
destruirlos. Y el castigo no termina ahi, con la muerte del poe-
ta. Le espera algo todavia peor. Aun cuando la obra del poeta
consiga para €l cierta fama postuma, las autoridades —agrega
Cernuda— siempre buscaran apropiarse de ella, presentando
una imagen de su obra y de su vida que resulta domesticada,
cuando no del todo tergiversada. Esto es lo que ha ocurrido
con Verlaine, denuncia el sevillano, y aun mas, si cabe, con
Rimbaud:

“sVerlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¢(Rimbaud? Catoélico sincero, como esta
[demostrado”.
Y se recitan trozos del “Barco ebrio” y del soneto a las “Vocales”.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esta de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;
Poetas mozos de todos los paises hablan mucho de €l en sus pro-
[vincias'.

El principal blanco de la censura de Cernuda es la hipocre-
sia de la clase burguesa. Pero, como deja ver el ultimo verso
citado, el poeta denuncia también la incomprension de otros
sectores de la sociedad, cuyos aplausos no suenan menos va-
cios a sus oidos. En realidad, el vulgo contra el cual el poeta
tiene que luchar procede de todos los estratos sociales.

En fin, “Birds in the night” forma parte de una larga serie
de poemas en que Cernuda se puso a meditar sobre el lamen-
table destino de todo poeta verdadero. Es una serie que co-
menzo con el “Soliloquio del farero” y “La gloria del poeta”, de
Invocaciones, y que siguio con los poemas “A un poeta muerto
(F.G.L.)” y “A Larra con unas violetas”, de Las Nubes, y mas tar-

¥ Luts CERNUDA 1993, p. 497. En una primera redaccién del poema,
Cernuda habia ofrecido una version ligeramente distinta de este tltimo
verso: “Poetas hispanoamericanos hablan mucho de €l en sus provincias”.
Esta primera redaccion fue publicada en México en la Cultura, suplemento
de Novedades, nam. 380 (1° de julio de 1956); véanse las notas a la edicion
de Poesia completa (CERNUDA 1993, p. 819). El laconico comentario, con su
fuerte carga de eurocentrismo, refleja el escaso respeto que Cernuda sentia
por el mundo literario mexicano, pero, desde luego, no por Octavio Paz, a
quien, en carta a Sebastian Kerr del 30 de abril de 1960, identific6 justamen-
te como “el tinico intelectual mexicano, que yo sepa, que no es provinciano”

(CErRNUDA 2003, pp. 854-855).
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de con el homenaje a “Gongora”, de Como quien espera el alba.
En fechas posteriores vuelve a aparecer la misma tematica. Por
ejemplo, en “Limbo”, poema que Cernuda dedica a Paz al in-
cluirlo en la tercera edicion de La realidad y el deseo, publicada
hacia finales de 1958'. De nuevo, se trata de un texto lleno
de indignacion: después de denunciar alli la comercializacion
postuma del libro de un poeta que a lo mejor paso6 la vida en
la miseria mas absoluta (no se le identifica porque en este caso
el nombre es lo de menos), Cernuda termina por sugerir que
seria incluso mejor quemar el libro antes de permitir que se
convierta en botin de los diletantes y los cinicos: “Mejor la
destruccion, el fuego”®. La decision de Cernuda de dedicar
el poema “Limbo” al amigo mexicano parece confirmar el es-
pecial interés que éste tenia por los poemas apoyados en dicha
tematica. Y en efecto, en unos apuntes suyos sobre la tercera
edicion de La realidad y el deseo publicada en 1958, Paz resalta-
ria no el surrealismo de Cernuda, sino justamente los poemas
dedicados a recrear la vida de los grandes genios poéticos: “En
todos ellos”, escribi6 el mexicano, “hay algo que no encuentro
en casi ningun otro poeta de su generacion: la conciencia del
destino del poeta como un ser aparte y que solo se afirma por
la negacion del mundo abyecto que lo rodea. En esto y no en
su lenguaje reside la modernidad de su ultimo periodo” (1959,
p- 23; 1994, p. 236).

Envio

En junio de 1959 Paz retomo su vida errante al ser enviado a
Paris como delegado de México ante la Unesco. Su relacion

" El poema fue escrito en marzo de 1952, en Nueva Inglaterra, donde
Cernuda vivia antes de trasladarse, unos meses después, a México. Se publi-
c6 por primera vez, sin dedicatoria, en la Revista de la Universidad de México,
en noviembre de 1953, dos meses después de que Paz regresara a México.

15 Véase CERNUDA 1993, pp. 460-462. Al escribir “Piedra de sol”, y con-
cretamente a la hora de formular su propio repudio de las fuerzas enaje-
nantes que presiden la sociedad moderna, no es imposible que Octavio Paz
haya tenido presente este verso final —“Mejor la destruccion, el fuego”— del
poema de Cernuda. En el poema del mexicano leemos: “mejor el crimen,
/ los amantes suicidas, el incesto / de los dos hermanos como dos espejos
/ enamorados de su semejanza, / mejor comer el pan envenenado, / el
adulterio en lechos de ceniza, / los amores feroces, el delirio, / su yedra
ponzonosa...” (Paz 2014, p. 231).
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con Cernuda se mantuvo por carta, pero el didlogo que los dos
habian sostenido durante los cinco anos anteriores seguramen-
te perdio algo de su inmediatez. ;Qué conclusiones podemos
entresacar de esta breve cala en la obra de los dos poetas? En
sus respectivas interpretaciones del surrealismo, Paz y Cernuda
coincidieron sobre todo en considerar que el surrealismo cons-
tituia, mas que una escuela estética, una actitud espiritual, una
postura rebelde ante la sociedad. Discreparon, en cambio, en
cuanto a la actualidad del movimiento en los anos cincuenta:
mientras que Paz defendia su plena vigencia, Cernuda insistio
en concebir el surrealismo como un movimiento histérico que,
en cuanto tal, tuvo su momento de esplendor hasta debilitarse
y extinguirse. Fue ésa una diferencia notable; sin embargo no
fue, sin duda, la consideracion mas importante que separo sus
respectivas visiones del surrealismo. La discrepancia mas evi-
dente habria sido la dificultad que Cernuda tenia para hacer
suyo todo cuanto Paz encontraba de positivo en el movimiento
francés, para compartir esa fe que el mexicano tenia puesta en
la posibilidad de lograr una transformaciéon del mundo median-
te el amor y la poesia.

En su conferencia sobre el surrealismo, Paz coincidié con
Cernuda en identificar una importante diferencia entre la eta-
pa dadaista del movimiento y su historia propiamente dicha,
una historia que habria comenzado con la publicacion del pri-
mer manifiesto en 1924:

Movimiento de rebelion total, nacido de Dada y su gran sacudi-
miento, el surrealismo se proclama como una actividad destruc-
tora que quiere hacer tabla rasa con los valores de la civilizacion
racionalista y cristiana. A diferencia del dadaismo, es también una
empresa revolucionaria que aspira a transformar la realidad vy,
asi, obligarla a ser ella misma (1974, p. 138; la cursiva es mia)'c.

Si Cernuda se habia sentido identificado mas bien con la
etapa dadaista de los surrealistas, fue justamente por el nihi-
lismo radical que los caracterizaba entonces. El surrealismo
propiamente dicho habia supuesto para Breton y sus amigos
el abandono de esa actitud nihilista inicial, de esa postura pu-
ramente critica o negativa. “Dada n’est plus”, habia declarado
Breton en noviembre de 1922, ante un publico reunido en el

!9 Desde luego, para Cernuda la realidad no necesitaba de persuasion
alguna para ser lo que era.
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Ateneo de Barcelona: “En ce qui me concerne, il m’était im-
possible de tenir plus longtemps a Dada qui, en tant que force
tournée toute entiere contre I’extérieur, perdait toute raison
d’étre des le moment qu’il se montrait impuissant a modifier
les proportions du conflit” (1924, p. 208). Poseido por cierto
fatalismo, Cernuda nunca pudo unirse del todo a los esfuer-
zos de Breton y su grupo por asumir una actitud mas positiva:
nunca pudo (tal vez nunca quiso) superar por completo la im-
potencia que sentia al enfrentar la realidad, una impotencia
que seguia condicionando su vision social no menos que su
concepcion del amor. Y con toda probabilidad fue esta impo-
tencia, y el nihilismo que engendraba, lo que finalmente le
impidi6 compartir también las esperanzas que Paz depositaba
en el surrealismo como fuerza capaz de transformar el mundo.

Entrevistado por Roberto Vernengo en Ginebra, en el ve-
rano de 1953, Paz reconocié que en su nuevo pensamiento
influian no so6lo el surrealismo, sino también, y mucho, el exis-
tencialismo de Heidegger. De hecho, insinu6 que su concepto
de la inspiraciéon poética probablemente debia mucho mas a
las reflexiones sobre la libertad de Heidegger que al dictado
del inconsciente de Breton: “La inspiracion es un acto libre:
creacion”, explico a Vernengo. “Por lo tanto, no es una reve-
lacion proveniente de una fuerza extrana —Dios, el incons-
ciente, el pueblo o la masa—, sino la revelacion que nosotros
mismos nos hacemos” (1954, p. 24; 2002, p. 169)'". Sea cual sea
su origen, esta afirmacion nos alerta de otra diferencia funda-
mental entre Paz y Cernuda. Porque la idea de la poesia como
una actividad libremente emprendida nunca pas6 por la mente
del poeta espanol. Siempre la concibié como una oscura fa-
talidad que no tenia mas remedio que asumir: era “el destino
de esos alguien que dicen: «ti me escogiste para ti, yo ¢qué
habia de hacer sino seguirte?»”. Esto lo escribio Cernuda en
1929, en pleno furor surrealista, en una nota sobre Paul Eluard
(véase en Prosa II, 1994a, p. 16). La misma idea reaparecio
poco después, aunque expresada de otra forma, cuando, tras
sus primeras lecturas de los romanticos alemanes e ingleses,
fue desarrollando su teoria del daimon: su idea del poeta cual

7 Sobre el sincretismo que caracteriza el pensamiento de Paz en El arco
9y la lira, me han resultado muy esclarecedores los comentarios de ANTHONY
StaNTON (2015, pp. 339-411). Véase también ENRICO MARIO SANTT 2016,
pp- 268-274.
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ser impulsado por una fuerza daimoénica superior a sus propias
fuerzas, que hacia de €l lo que queria, como llevarlo a chocar
una y otra vez contra el mundo, pero también contra las limi-
taciones de su propia existencia'®. Este rasgo, por cierto, fue
algo que el mexicano destac6 en 1959, en sus apuntes sobre La
realidad v el deseo:

Desesperacion, fe, soberbia: palabras contradictorias y que, sin
embargo, [en este caso] se juntan naturalmente. Todas ellas
dependen de otra, que las sostiene en vilo, frente a frente, en
una especie de tenso equilibrio: fatalidad, necesidad. Cernuda es
uno de los raros poetas fatales de nuestra época. Escribe porque
no tiene mas remedio que hacerlo (1994, p. 233).

Desde luego, nada habia mas lejos de este planteamiento fata-
lista de la experiencia poética que el voluntarismo afirmativo
que respaldaba la vision surrealista (o existencialista) de Paz.

El amor y la poesia constituian lo mejor de este mundo, en
eso Cernuda estaba de acuerdo con Paz; pero, aun asi (el es-
panol habria insistido), tanto el amor como la poesia estaban
condenados de antemano al fracaso. Su nihilismo se resume
muy bien en los ultimos versos del poema “Birds in the night”,
que por lo demas son el ejemplo perfecto de esa “negacion
del mundo abyecto que lo rodea” al que aludia Paz en sus no-
tas sobre La realidad y el deseo. Exasperado por lo que llama la
“farsa elogiosa repugnante” con que la sociedad trata a poetas
tan extraordinarios como Rimbaud y Verlaine, Cernuda (1993,
p- 497) termina su poema formulando un amargo mensaje de
repudio al mundo en general:

Alguna vez dese6 uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla.

Paz también censuraba todo cuanto se oponia a su vision
del amory de la poesia; pero, para bien o para mal, era incapaz
de la vehemencia de Cernuda, de esa extrema negatividad.

18 Véase “Palabras antes de una lectura”, en CERNUDA 1994, pp. 601-606;
la primera version del texto data de 1935. Un corolario de esta teoria del
daimon, desde luego, era ese otro gran tema romdntico de Cernuda, cuya
importancia ya he comentado: el del poeta como ser dotado de una visién
privilegiada del mundo que, sin embargo, vivia marginado de una sociedad
que ni lo entendia ni lo queria entender.
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