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Ya sea como negocio boyante en el siglo X1X, marca de atraso o
modernidad, sello de mexicanidad, néctar al que se responsabiliza
de la irracionalidad, audacia o efusion, segun quien beba o quien
juzgue, el pulque se hace omnipresente en la cultura mexicana desde
la época prehispanica hasta la actualidad.

La frase con que abre el libro devela los alcances de la perspec-
tiva adoptada: “Un fantasma blanco recorre la cultura mexicana: el
pulque” (p. 25). Este guino al famoso manifiesto signado hace mas
de 170 anos nos pone en guardia ante una verdad redonda: econo-
mia y cultura se hallan imbricadas en un solo tejido, o, en este caso,
en un solo brebaje capaz de condensar cosmovisiones, intereses eco-
nomicos, prejuicios sociales, imaginacion creadora y narrativas sobre
el pasado.

Viviendo en México, las posibilidades de toparnos con alusiones
pulqueras parecen inagotables (y lo son mas luego de la lectura del
libro). Por ello, la perspectiva elegida en Un pulque literario queda per-
fectamente delimitada al acotar la busqueda a los discursos literarios
de los siglos X1X y XX, pues en ellos la presencia del pulque rebasa el
solo interés economico de su produccion y comercializacion, abando-
na el mero aleccionamiento higienista frente a la embriaguez, reta la
pretendida objetividad del tratado historico y tiene que vérselas, mas
bien, con la compleja construccion de narrativas ficcionales o no. El
corpus reunido repasa la leyenda de su descubrimiento, el encuentro
de los viajeros con el “zumo de agave”, la ingestion pulquera por per-
sonajes literarios o por sus autores, y llega incluso al universo visual
que rodeay transfigura la libacion, con lo que favorece interacciones
en donde la cultura popular tiene cierto protagonismo aqui recogido
y analizado con igual fervor que las expresiones de la cultura letrada.

Rafael Olea Franco identifica imagenes casi plasticas de la comu-
nion entre el bebedor y la sustancia, rito que se actualiza desde tiem-
pos prehispanicos, cruza la historia de México y los estratos sociales,
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delata la idiosincrasia de los que han bebido o mirado beber con de-
leite o repulsion, y pone a prueba nuestra propia manera de inter-
pretar la presencia del pulque en las representaciones artisticas que
este libro evoca o devela.

En el libro nos encontramos, disertando con hermandad inusi-
tada, parroquianos tan disimbolos como José Joaquin Fernandez de
Lizardi, Maximiliano de Habsburgo, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceba-
llos, Angel de Campo, Rafael Delgado, Vicente Riva Palacio, Federico
Gamboa, Victoriano Salado Alvarez, Francisco I. Madero, Artemio de
Valle Arizpe, Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Martin Luis Guzman,
Cipriano Campos Alatorre, Miguel N. Lira, José Revueltas, Juan Rul-
fo, entre muchos mas. Pero, a diferencia de las pulquerias tradiciona-
les, con saloncito aparte para mujeres, aqui vemos departir también a
Madame Calder6n, Laura Méndez de Cuenca y Elena Poniatowska,
a quien se escucha hipar la consabida frase de “hasta no verte Jesus
mio”. Manuel Payno y Guillermo Prieto son los inigualables mayordo-
mos que todo lo saben; Diego y Frida son los encargados de ambientar
el salon al que llegaran los turistas, pero en el sal6n de los parroquia-
nos fieles, José Guadalupe Posada, Gabriel Vargas y Rius son los maes-
tros. Afuera, escribiendo consignas para pedir el cierre de este antro
de vicio, José Tomas de Cuéllar, Manuel Gutiérrez Ndjera y José Vas-
concelos intercambian muy sesudas razones.

Un pulque literario revisa algunos de los mds conspicuos textos de
la literatura culta y popular mexicana, en los que el pulque aparece
en diferentes funciones: para caracterizar personajes, para recrear
espacios, para codificar pertenencias sociales y culturales o incluso
para ubicarse ideolégicamente con gestos disruptores de la moral
burguesa, tomando el pulque como bandera y garantia de autenti-
cidad popular.

Entre las menciones mas tempranas del siglo XIx estan, ademas
de las novelas de Fernandez de Lizardi, las opiniones de los viajeros
por México. Extranjeros, en su mayoria (aunque Payno y Prieto tam-
bién viajaron por el pais y aludieron al pulque), hicieron del encuen-
tro con la bebida uno de los topicos relevantes, ya porque sélo aqui
se consigue ese raro manjar, ya por haber visitado haciendas pulque-
ras invitados por sus duenos, como los Torres Adalid. El discurso via-
jero, que suele ser de autoridad, tiene en Madame Calderén uno de
sus mas reveladores documentos literarios: de un desagrado absolu-
to en su primer encuentro con la bebida, pas6 a una anticipada ano-
ranza, al partir de México, porque no sabria como desacostumbrarse
del licor del agave.

En el campo de la ficciéon, Manuel Payno resulta una voz impres-
cindible en el libro. En El fistol del Diabloy, sobre todo, en Los bandidos
de Rio Frio, su prosa permite asegurar a Olea Franco como, durante
ese siglo, “su consumo cruzaba todos los ambitos sociales, desde el
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mas humilde hasta el mas encumbrado” (p. 27). En ese mismo cam-
po de la ficcion —acaso minificcion— estan los rétulos —auténticas
aguas bautismales— de los negocios y locales. Guillermo Prieto nos
regala joyas del ingenio popular en los nombres de las pulquerias que
recuerda de su infancia: La Nana, Los Pelos, Tio Juan Aguirre, La No
me Estires, El Valiente, La Currutaca, El Bonito, etc. En tanto, Payno
afirma que hasta las tinas de pulque gastaban la fama de su propio
nombre, “pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes
letreros que sabian de memoria las criadas y mozas del barrio, aun-
que no supieran leer: «La Valiente», «LLa Chillona», «LLa Bailadora»,
«LLa Petenera». Cada cuba tenia su nombre propio y retumbante, que
no dejaba de indicar también la calidad del pulque” (p. 43).

Como resultado del positivismo de finales del siglo, y contempla-
do desde los proyectos educativos, el asunto del consumo del pul-
que vuelve a tensar consideraciones culturales, econémicas y de salud
publica con Vasconcelos. Esa discusion venia de una década atras,
cuando Madero enderez6 una campana especifica contra el pulque,
no haciéndolo contra otras bebidas embriagantes, aunque tuvieran
mayor grado alcohdlico. Del archivo del folclorista y buen bebedor
de pulque, Rubén M. Campos, salié un texto que, por su jocosidad
contra las medidas restrictivas de Madero, sirvi6 de inspiracion para
dar titulo también al ensayo de Olea Franco. La crénica ficticia titula-
da “Un pulque literario” alude varias veces con sutil pero incisiva iro-
nia a Vasconcelos, a José Maria Pino Suarez y a Francisco I. Madero.
Con giros lingtiisticos que parecen sacados avant la lettre de historie-
tas populares (como La Familia Burron), Campos relata una reunion
organizada por Febronio Pingarrén, propietario de una casilla de
venta ubicada entre las calles de Libertad y Dictadura. A semejanza
de un café literario, Febronio organiza un pulque literario con cua-
tro ilustres amigos.

La satanizacion del pulque ocurrida durante buena parte del siglo
XX y su proscripcion a favor de la cerveza —asunto con pinta de inte-
reses econémicos encubiertos en el discurso de salud publica— tra-
jeron cambios en la representacion literaria de la bebida; el autor
incluso advierte un “paulatino ocaso artistico, pues en la cultura letra-
da fue sustituido por referencias a otros caldos” (p. 153). Ofrece argu-
mentados ejemplos, como los intentos de Diego y Frida por vivificar
algunas practicas asociadas a la cultura del pulque, o la fallida pinta
de murales en una pulqueria coyoacanense a la que incluso asistieron
Salvador Novo y Dolores del Rio, pero que s6lo demostré la imposibi-
lidad de emular la expresion popular, pues la falsificaba; como bien
senala Olea Franco, “los motivos dibujados ya no enraizaron en la cul-
tura popular”, y a decir de Hayden Herrera, el proyecto de pulque-
ria “se convirtio mas bien en un suceso social para la gente culta, en
vez de un esfuerzo por renovar la cultura «del pueblo»” (p. 167). En
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cambio, textos de José Revueltas, Rafael F. Munoz o Miguel N. Lira
son analizados en este ensayo, tanto en su fuente literaria como en su
adaptacion cinematografica, en busca de iluminar la funcién de las
referencias simbdlicas del agave pulquero y de la bebida embriagan-
te en la configuracion de espacios, personajes y situaciones.

Como ya se dijo, el libro no excluye las expresiones populares,
como las famosas historietas de La familia Burron, con personajes co-
mo Briagoberto Memelas o Cristeta Tacuche, la millonaria tia de
Borola, quien se lleva las palmas con el episodio en el que organi-
za una gran fiesta para su cumpleanos, en Paris, donde reside. “Can-
sada de la comida francesa, prefiere hacer un banquete mexicano”
(p- 245), por lo cual ordena importar ingredientes para preparar
mole; pero cuando se da mole —razona— lo natural es ofrecer pul-
que. Asi, importa ingredientes, cocineras, jicareros, eXxpertos en cura-
dos y hasta los recipientes clasicos para su consumo, como catrinas,
cacarizas, tornillos y tinas...

Las cuatro ilustraciones que incluye el libro permiten enlazar los
discursos literarios con los visuales para mostrar las varias dimensiones
artisticas que el pulque mezcla. La del forro es un detalle del famo-
so mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional, fresco que se halla
en el corredor del segundo piso, llevado a cabo alrededor de 1951.
Este documento visual se complementa, en la narracion del libro, con
la precisa descripcion del proceso de transformacion del aguamiel
en pulque, que explica brevemente la labor del tlachiquero, el tipo
de enseres utilizados en la extraccion, traslado y almacenamiento, y
la funcién de los mayordomos, cuya habilidad para la mezcla debia
corresponder a la secrecia del procedimiento. La segunda ilustraciéon
se encuentra como frontis del libro; es la reproduccion del 6leo de
José Obregon, El descubrimiento del pulque, de 1869, imagen que per-
mite atisbar hasta qué punto se desconocia, todavia a mediados del
siglo X1X, la cultura, los objetos y los usos prehispanicos. El 6leo lle-
va a reflexionar cuanto ha cambiado nuestra manera de concebir esa
época, pues hoy percibimos como errores historicos (o tergiversacio-
nes) desde el tono de piel representado hasta la incorporacién de
una virgula (simbolo del sonido usado en los cédices) en funciones
decorativas del sitial del tlatoani.

Con todo y eso, se trata de un 6leo importantisimo y, en su
momento, revolucionario, porque otorgo6 al asunto (el descubrimien-
to del pulque) las dimensiones de gran formato, reservadas a las
obras de tema historico o biblico. Rafael Olea Franco muestra como
José Maria Roa Barcena revitalizé esa leyenda en Xochitl o la caida de
Tula, basandose en la Historia antigua de Méjico, de Mariano Veytia,
quien, a su vez, tendria presente la obra historica de Fernando de
Alva Ixtlilx6chitl. Estas serian las fuentes para las Leyendas mexicanas
(1862) de Roa, entre las cuales figura la que asocia “la invencion del
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pulque con la doncella Xo6chitl y con su padre, el noble Papantzin”
(p- 31), quien, acompanado por su bella hija, entrega al rey conser-
vas derivadas del maguey con la promesa de llevarle mas; pero no
s6lo consigue incitar la gula del soberano, sino también su lascivia.
Papantzin proseguira en su estudio de las conservas hasta descubrir
la transformacion del “jugo del maguey” en licor. Asi lo resume Roa
Barcena (p. 33):

Y, tras conservas mejores
que con la miel condimenta
y cuyo mérito aumenta

en transparencia y sabores;
queriendo agradar al rey
mas y mas, con nuevo ardor
estudia, y hace licor

con el jugo de maguey.

Es cual leche alabastrina

el liquido fermentado

y al débil y desganado
fortaleza y medicina.

El desenlace de esa historia, que une la embriaguez con la lujuria,
funda, para bien y para mal, la reputacion del pulque en el imagina-
rio del publico culto del siglo X1X, el que tenia acceso a las exposi-
ciones de San Carlos y a las leyendas de Roa publicadas en la prensa
periodica y en libro. En el imaginario popular ocurria otro tanto, y
eso también se recoge en el libro de Olea Franco.

La tercera ilustracion es una litografia de Claudio Linati (1828);
como hace notar el autor, fue elaborada ya lejos de México, y con gran
dosis de romanticismo, pues, al igual que en el caso de José Obregoén,
el innegable valor artistico de la imagen no la exime de estar muy ale-
jada de la realidad que deseaba representar. En ella, el tlachiquero
extrae directamente pulque del maguey, en lugar de aguamiel, ade-
mas de que utiliza algin instrumento inttil para el propoésito, que no
podria generar el efecto de sifén. Sin embargo, resulta notable que
Linati, uno de los pioneros del arte litografico en México, haya hecho
del pulque centro de su interés artistico y documental.

La cuarta ilustracion es una litografia que orna el texto de uno de
los autores mas citados en el libro, cuya escritura resulta fundamen-
tal como testimonio historico y literario en el siglo X1x: Manuel Pay-
no. En su Memoria sobre el maguey mexicano, ademas de la descripcion
de la elaboracion del pulque, el escritor alude a las variadas leyendas
sobre su origen y se queja de la alteracion de la palabra nahuatl ori-
ginal (maguey por metl); sin embargo, tal vez su aportacion mas rele-
vante sea enumerar las virtudes medicinales que se adjudicaban a la
planta, incluidas las que la conseja popular le otorgaba. Olea Franco
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resume y dialoga con las principales ideas de Payno, pues ellas repre-
sentan una vision que conjunta dos universos: uno letrado, cada vez
mas cercano a los discursos cientificos de la segunda mitad del siglo,
y otro popular que reivindica —no tan objetivamente como quisiera,
segun hace notar el autor— los usos, las preferencias y aun las opi-
niones de quien se asume como legitimo representante del pueblo
llano. Asegura Payno: “Después de comer chile, particularmente si
es picante, cualquier vino repugna, y se hace necesario beber el pul-
que; asi como es desagradable después de comer conservas, pesca-
dos, gelatinas y carnes frias” (p. 55).

Olea Franco advierte que el tono de la obra de Payno, en aparien-
cia neutro y objetivo, esta contagiado de ese tipo de opiniones per-
sonales que enuncian como si fuera una reacciéon general algo que
era, seguramente, una preferencia individual. Sin embargo, es muy
probable que el conocido sibaritismo de Payno haya otorgado al pul-
que un halo de importancia y misterio para que las clases letradas, al
leer la Memoria sobre el maguey mexicano, hayan dado una oportunidad
ala embriagante bebida. En conclusion, el libro consigue demostrar
la enorme huella cultural que la “leche alabastrina” ha dejado en las
expresiones literarias, letradas y populares, de la cultura mexicana.
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