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Ya sea como negocio boyante en el siglo xix, marca de atraso o 
modernidad, sello de mexicanidad, néctar al que se responsabiliza 
de la irracionalidad, audacia o efusión, según quien beba o quien 
juzgue, el pulque se hace omnipresente en la cultura mexicana desde 
la época prehispánica hasta la actualidad.

La frase con que abre el libro devela los alcances de la perspec-
tiva adoptada: “Un fantasma blanco recorre la cultura mexicana: el 
pulque” (p. 25). Este guiño al famoso manifiesto signado hace más 
de 170 años nos pone en guardia ante una verdad redonda: econo-
mía y cultura se hallan imbricadas en un solo tejido, o, en este caso, 
en un solo brebaje capaz de condensar cosmovisiones, intereses eco-
nómicos, prejuicios sociales, imaginación creadora y narrativas sobre 
el pasado.

Viviendo en México, las posibilidades de toparnos con alusiones 
pulqueras parecen inagotables (y lo son más luego de la lectura del 
libro). Por ello, la perspectiva elegida en Un pulque literario queda per-
fectamente delimitada al acotar la búsqueda a los discursos literarios 
de los siglos xix y xx, pues en ellos la presencia del pulque rebasa el 
solo interés económico de su producción y comercialización, abando-
na el mero aleccionamiento higienista frente a la embriaguez, reta la 
pretendida objetividad del tratado histórico y tiene que vérselas, más 
bien, con la compleja construcción de narrativas ficcionales o no. El 
corpus reunido repasa la leyenda de su descubrimiento, el encuentro 
de los viajeros con el “zumo de agave”, la ingestión pulquera por per-
sonajes literarios o por sus autores, y llega incluso al universo visual 
que rodea y transfigura la libación, con lo que favorece interacciones 
en donde la cultura popular tiene cierto protagonismo aquí recogido 
y analizado con igual fervor que las expresiones de la cultura letrada. 

Rafael Olea Franco identifica imágenes casi plásticas de la comu-
nión entre el bebedor y la sustancia, rito que se actualiza desde tiem-
pos prehispánicos, cruza la historia de México y los estratos sociales, 
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delata la idiosincrasia de los que han bebido o mirado beber con de
leite o repulsión, y pone a prueba nuestra propia manera de inter-
pretar la presencia del pulque en las representaciones artísticas que 
este libro evoca o devela.

En el libro nos encontramos, disertando con hermandad inusi-
tada, parroquianos tan disímbolos como José Joaquín Fernández de 
Lizardi, Maximiliano de Habsburgo, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceba-
llos, Ángel de Campo, Rafael Delgado, Vicente Riva Palacio, Federico 
Gamboa, Victoriano Salado Álvarez, Francisco I. Madero, Artemio de 
Valle Arizpe, Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Martín Luis Guzmán, 
Cipriano Campos Alatorre, Miguel N. Lira, José Revueltas, Juan Rul-
fo, entre muchos más. Pero, a diferencia de las pulquerías tradiciona-
les, con saloncito aparte para mujeres, aquí vemos departir también a  
Madame Calderón, Laura Méndez de Cuenca y Elena Poniatowska, 
a quien se escucha hipar la consabida frase de “hasta no verte Jesús 
mío”. Manuel Payno y Guillermo Prieto son los inigualables mayordo-
mos que todo lo saben; Diego y Frida son los encargados de ambientar 
el salón al que llegarán los turistas, pero en el salón de los parroquia-
nos fieles, José Guadalupe Posada, Gabriel Vargas y Rius son los maes-
tros. Afuera, escribiendo consignas para pedir el cierre de este antro 
de vicio, José Tomás de Cuéllar, Manuel Gutiérrez Nájera y José Vas-
concelos intercambian muy sesudas razones. 

Un pulque literario revisa algunos de los más conspicuos textos de 
la literatura culta y popular mexicana, en los que el pulque aparece 
en diferentes funciones: para caracterizar personajes, para recrear 
espacios, para codificar pertenencias sociales y culturales o incluso 
para ubicarse ideológicamente con gestos disruptores de la moral 
burguesa, tomando el pulque como bandera y garantía de autenti-
cidad popular.

Entre las menciones más tempranas del siglo xix están, además 
de las novelas de Fernández de Lizardi, las opiniones de los viajeros 
por México. Extranjeros, en su mayoría (aunque Payno y Prieto tam-
bién viajaron por el país y aludieron al pulque), hicieron del encuen-
tro con la bebida uno de los tópicos relevantes, ya porque sólo aquí 
se consigue ese raro manjar, ya por haber visitado haciendas pulque-
ras invitados por sus dueños, como los Torres Adalid. El discurso via-
jero, que suele ser de autoridad, tiene en Madame Calderón uno de 
sus más reveladores documentos literarios: de un desagrado absolu-
to en su primer encuentro con la bebida, pasó a una anticipada año-
ranza, al partir de México, porque no sabría cómo desacostumbrarse 
del licor del agave. 

En el campo de la ficción, Manuel Payno resulta una voz impres-
cindible en el libro. En El fistol del Diablo y, sobre todo, en Los bandidos 
de Río Frío, su prosa permite asegurar a Olea Franco cómo, durante 
ese siglo, “su consumo cruzaba todos los ámbitos sociales, desde el 
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más humilde hasta el más encumbrado” (p. 27). En ese mismo cam-
po de la ficción —acaso minificción— están los rótulos —auténticas 
aguas bautismales— de los negocios y locales. Guillermo Prieto nos 
regala joyas del ingenio popular en los nombres de las pulquerías que 
recuerda de su infancia: La Nana, Los Pelos, Tío Juan Aguirre, La No 
me Estires, El Valiente, La Currutaca, El Bonito, etc. En tanto, Payno 
afirma que hasta las tinas de pulque gastaban la fama de su propio 
nombre, “pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes 
letreros que sabían de memoria las criadas y mozas del barrio, aun-
que no supieran leer: «La Valiente», «La Chillona», «La Bailadora», 
«La Petenera». Cada cuba tenía su nombre propio y retumbante, que 
no dejaba de indicar también la calidad del pulque” (p. 43).

Como resultado del positivismo de finales del siglo, y contempla-
do desde los proyectos educativos, el asunto del consumo del pul-
que vuelve a tensar consideraciones culturales, económicas y de salud 
pública con Vasconcelos. Esa discusión venía de una década atrás, 
cuando Madero enderezó una campaña específica contra el pulque, 
no haciéndolo contra otras bebidas embriagantes, aunque tuvieran 
mayor grado alcohólico. Del archivo del folclorista y buen bebedor 
de pulque, Rubén M. Campos, salió un texto que, por su jocosidad 
contra las medidas restrictivas de Madero, sirvió de inspiración para 
dar título también al ensayo de Olea Franco. La crónica ficticia titula-
da “Un pulque literario” alude varias veces con sutil pero incisiva iro-
nía a Vasconcelos, a José María Pino Suárez y a Francisco I. Madero. 
Con giros lingüísticos que parecen sacados avant la lettre de historie-
tas populares (como La Familia Burrón), Campos relata una reunión 
organizada por Febronio Pingarrón, propietario de una casilla de 
venta ubicada entre las calles de Libertad y Dictadura. A semejanza 
de un café literario, Febronio organiza un pulque literario con cua-
tro ilustres amigos. 

La satanización del pulque ocurrida durante buena parte del siglo 
xx y su proscripción a favor de la cerveza —asunto con pinta de inte-
reses económicos encubiertos en el discurso de salud pública— tra-
jeron cambios en la representación literaria de la bebida; el autor 
incluso advierte un “paulatino ocaso artístico, pues en la cultura letra-
da fue sustituido por referencias a otros caldos” (p. 153). Ofrece argu-
mentados ejemplos, como los intentos de Diego y Frida por vivificar 
algunas prácticas asociadas a la cultura del pulque, o la fallida pinta 
de murales en una pulquería coyoacanense a la que incluso asistieron 
Salvador Novo y Dolores del Río, pero que sólo demostró la imposibi-
lidad de emular la expresión popular, pues la falsificaba; como bien 
señala Olea Franco, “los motivos dibujados ya no enraizaron en la cul-
tura popular”, y a decir de Hayden Herrera, el proyecto de pulque-
ría “se convirtió más bien en un suceso social para la gente culta, en 
vez de un esfuerzo por renovar la cultura «del pueblo»” (p. 167). En 
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cambio, textos de José Revueltas, Rafael F. Muñoz o Miguel N. Lira 
son analizados en este ensayo, tanto en su fuente literaria como en su 
adaptación cinematográfica, en busca de iluminar la función de las 
referencias simbólicas del agave pulquero y de la bebida embriagan-
te en la configuración de espacios, personajes y situaciones.

Como ya se dijo, el libro no excluye las expresiones populares, 
como las famosas historietas de La familia Burrón, con personajes co
mo Briagoberto Memelas o Cristeta Tacuche, la millonaria tía de 
Borola, quien se lleva las palmas con el episodio en el que organi-
za una gran fiesta para su cumpleaños, en París, donde reside. “Can-
sada de la comida francesa, prefiere hacer un banquete mexicano” 
(p. 245), por lo cual ordena importar ingredientes para preparar 
mole; pero cuando se da mole —razona— lo natural es ofrecer pul-
que. Así, importa ingredientes, cocineras, jicareros, expertos en cura-
dos y hasta los recipientes clásicos para su consumo, como catrinas, 
cacarizas, tornillos y tinas…

Las cuatro ilustraciones que incluye el libro permiten enlazar los 
discursos literarios con los visuales para mostrar las varias dimensiones 
artísticas que el pulque mezcla. La del forro es un detalle del famo-
so mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional, fresco que se halla 
en el corredor del segundo piso, llevado a cabo alrededor de 1951. 
Este documento visual se complementa, en la narración del libro, con 
la precisa descripción del proceso de transformación del aguamiel 
en pulque, que explica brevemente la labor del tlachiquero, el tipo 
de enseres utilizados en la extracción, traslado y almacenamiento, y 
la función de los mayordomos, cuya habilidad para la mezcla debía 
corresponder a la secrecía del procedimiento. La segunda ilustración 
se encuentra como frontis del libro; es la reproducción del óleo de 
José Obregón, El descubrimiento del pulque, de 1869, imagen que per-
mite atisbar hasta qué punto se desconocía, todavía a mediados del 
siglo xix, la cultura, los objetos y los usos prehispánicos. El óleo lle-
va a reflexionar cuánto ha cambiado nuestra manera de concebir esa 
época, pues hoy percibimos como errores históricos (o tergiversacio-
nes) desde el tono de piel representado hasta la incorporación de 
una vírgula (símbolo del sonido usado en los códices) en funciones 
decorativas del sitial del tlatoani.

Con todo y eso, se trata de un óleo importantísimo y, en su 
momento, revolucionario, porque otorgó al asunto (el descubrimien-
to del pulque) las dimensiones de gran formato, reservadas a las 
obras de tema histórico o bíblico. Rafael Olea Franco muestra cómo 
José María Roa Bárcena revitalizó esa leyenda en Xóchitl o la caída de 
Tula, basándose en la Historia antigua de Méjico, de Mariano Veytia, 
quien, a su vez, tendría presente la obra histórica de Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl. Éstas serían las fuentes para las Leyendas mexicanas 
(1862) de Roa, entre las cuales figura la que asocia “la invención del 
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pulque con la doncella Xóchitl y con su padre, el noble Papantzin” 
(p. 31), quien, acompañado por su bella hija, entrega al rey conser-
vas derivadas del maguey con la promesa de llevarle más; pero no 
sólo consigue incitar la gula del soberano, sino también su lascivia. 
Papantzin proseguirá en su estudio de las conservas hasta descubrir 
la transformación del “jugo del maguey” en licor. Así lo resume Roa 
Bárcena (p. 33):

Y, tras conservas mejores
que con la miel condimenta
y cuyo mérito aumenta
en transparencia y sabores;
queriendo agradar al rey
más y más, con nuevo ardor
estudia, y hace licor
con el jugo de maguey.
Es cual leche alabastrina
el líquido fermentado
y al débil y desganado
fortaleza y medicina. 

El desenlace de esa historia, que une la embriaguez con la lujuria, 
funda, para bien y para mal, la reputación del pulque en el imagina-
rio del público culto del siglo xix, el que tenía acceso a las exposi-
ciones de San Carlos y a las leyendas de Roa publicadas en la prensa 
periódica y en libro. En el imaginario popular ocurría otro tanto, y 
eso también se recoge en el libro de Olea Franco.

La tercera ilustración es una litografía de Claudio Linati (1828); 
como hace notar el autor, fue elaborada ya lejos de México, y con gran 
dosis de romanticismo, pues, al igual que en el caso de José Obregón, 
el innegable valor artístico de la imagen no la exime de estar muy ale-
jada de la realidad que deseaba representar. En ella, el tlachiquero 
extrae directamente pulque del maguey, en lugar de aguamiel, ade-
más de que utiliza algún instrumento inútil para el propósito, que no 
podría generar el efecto de sifón. Sin embargo, resulta notable que 
Linati, uno de los pioneros del arte litográfico en México, haya hecho 
del pulque centro de su interés artístico y documental.

La cuarta ilustración es una litografía que orna el texto de uno de 
los autores más citados en el libro, cuya escritura resulta fundamen-
tal como testimonio histórico y literario en el siglo xix: Manuel Pay-
no. En su Memoria sobre el maguey mexicano, además de la descripción 
de la elaboración del pulque, el escritor alude a las variadas leyendas 
sobre su origen y se queja de la alteración de la palabra náhuatl ori-
ginal (maguey por metl); sin embargo, tal vez su aportación más rele-
vante sea enumerar las virtudes medicinales que se adjudicaban a la 
planta, incluidas las que la conseja popular le otorgaba. Olea Franco 
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resume y dialoga con las principales ideas de Payno, pues ellas repre-
sentan una visión que conjunta dos universos: uno letrado, cada vez 
más cercano a los discursos científicos de la segunda mitad del siglo, 
y otro popular que reivindica —no tan objetivamente como quisiera, 
según hace notar el autor— los usos, las preferencias y aun las opi-
niones de quien se asume como legítimo representante del pueblo 
llano. Asegura Payno: “Después de comer chile, particularmente si 
es picante, cualquier vino repugna, y se hace necesario beber el pul-
que; así como es desagradable después de comer conservas, pesca-
dos, gelatinas y carnes frías” (p. 55). 

Olea Franco advierte que el tono de la obra de Payno, en aparien-
cia neutro y objetivo, está contagiado de ese tipo de opiniones per-
sonales que enuncian como si fuera una reacción general algo que 
era, seguramente, una preferencia individual. Sin embargo, es muy 
probable que el conocido sibaritismo de Payno haya otorgado al pul-
que un halo de importancia y misterio para que las clases letradas, al 
leer la Memoria sobre el maguey mexicano, hayan dado una oportunidad 
a la embriagante bebida. En conclusión, el libro consigue demostrar 
la enorme huella cultural que la “leche alabastrina” ha dejado en las 
expresiones literarias, letradas y populares, de la cultura mexicana.


