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ResuMEN: Durante el siglo pasado, y en pleno siglo xx1, la teoria literaria
ha demostrado la importancia que tiene el texto poético, de tal manera que
las consideraciones en torno al autor han quedado casi desechadas. Este
principio ayudo6 a descubrir relevantes caracteristicas de los poemas. Sin
embargo, el concepto de autor no termina por desaparecer del todo. Para
ejemplificar la presenciay la relevancia de la persona que escribe los versos,
el siguiente articulo intenta explicar la importancia de la biografia del poeta
para la escritura de un conjunto muy especial de textos: los Poemas para un
cuerpo de Luis Cernuda.
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ABsTrRACT: During the past and present centuries, literary theory has under-
lined the central importance of the text when studying poetry, while issues
concerning the author who wrote the poetry tend to get dismissed. As a
result of this emphasis, many textual aspects have come to light that were
previously ignored. Nonetheless, the author is a concept that refuses to van-
ish completely from critical discussion. To exemplify the relevance of exam-
ining the person behind the poetry, this essay highlights the importance of
the poet’s biography for an appreciation of a very special set of poems: Luis
Cernuda’s Poemas para un cuerpo.
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INTRODUCCION

Como ningun otro autor de su generacion, Luis Cernuda es-
cribi6é un libro en el que es posible encontrar no solamente
la poesia, sino también al hombre. La realidad y el deseo (1924-
1962) es una obra que acompana cada una de las edades de su
personaje. Nosotros somos los testigos de sus cambios, sus cri-
sis, sus preferencias, sus lecturas, sus odios, sus amores, sus ri-
tos y sus gestos. Como es bien sabido, se trata de la reunion de
poemarios escritos entre 1924 y los primeros anos de la déca-
da de 1960, mas de treinta anos de apasionado trabajo poéti-
co por tierras europeas y tierras americanas. Y es también, al
mismo tiempo, la obra magna que convierte cada uno de esos
libros sueltos en uno definitivo; asi se revela como la mas com-
pleta y auténtica biografia de este creador: la historia perso-
nal se va construyendo verso tras verso y poema tras poema. Es
mi deseo indagar como se materializa ese vinculo entre vida'y
poesia en los Poemas para un cuerpo, los cuales aparecieron en
1957 y después se incorporaron a la seccion de La realidad vy el
deseo, que lleva por significativo titulo el de Con las horas con-
tadas. He decidido someterlos a estudio, entre otras razones,
porque hoy contamos con casi toda la informacion pertinen-
te para leerlos con la biografia de Cernuda como trasfondo,
y porque ademas alli estan algunas de las composiciones mas
logradas, segun pienso, de su obra literaria. Curiosamente, no
ha sido grande la atencion critica puesta en ellos. Su lectura 'y
su estudio nos pueden guiar para entender el camino que por
lo general siguio el poeta sevillano: de la vida a la experiencia,
y de la experiencia al poema. Es seguro que Cernuda hubiera
visto con buenos ojos la idea de Goethe segun la cual la poe-
sia se constituye como los fragmentos de una gran confesion.
Hacia el final de este articulo me detendré en algunos pocos
versos de los Poemas para un cuerpo; aquellos en que el poeta
anota explicitamente su nombre con el proposito de indagar
acerca de esta practica poco frecuente en la poesia moderna
y contemporanea. Adelanto los versos a que hago referencia;
éstos pertenecen a la tercera seccion de Poemas para un cuerpo
(Cernuda 1993, p. 471):
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PARA TI, PARA NADIE

Pues no basta el recuerdo,
Cuando aun queda tiempo,

Alguno que se aleja
Vuelve atras la cabeza,

O aquel que ya se haido,
Es algo posesivo,

Una carta, un retrato,
Los materiales rasgos

Busca, la fiel presencia
Con realidad terrena,

Y yo, este Luis Cernuda
Incoégnito, que dura

Tan s6lo un breve espacio
De amor esperanzado,

Antes que el plazo acabe
De vivir, a tu imagen

Tan querida me vuelvo
Aqui, en el pensamiento,

Y aunque ti no has de verlas
Para hablar con tu ausencia

Estas lineas escribo,
Unicamente por estar contigo.

Con la intencion de revisar los limites de una lectura biogra-
fica del texto poético, asi como también las repercusiones del
nombre insertado en los versos, esa referencialidad de si mismo
(“a este Luis Cernuda / inco6gnito”), propongo en primer lugar
resumir lo que la critica literaria ha dicho en torno a La realidad
y el deseo como la biografia auténtica e irremplazable del poeta.
En segundo lugar, revisaré brevemente algunas de las formas
con que Cernuda guia la manera en que el lector tendria que
leer sus poemas; por supuesto, es indispensable recurrir, aun-
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176 PABLO MUNOZ COVARRUBIAS NRFH, LXXII

que sea con brevedad, al comentario de su “Historial de un li-
bro”, sobre todo a la seccion de mayor interés para este trabajo.
Por ultimo, y tras ubicar los Poemas para un cuerpo en un momen-
to determinado de su existencia, intentaré explicar el significa-
do de que por tinica ocasion el poeta inserte su nombre en una
singular composicion suya. Sin duda, sera interesante observar
cuales han sido las reacciones de la critica frente a estos poemas,
ante todo en el sentido que se indica.

Como lo expres6 Michel Foucault, tenemos que aceptar que
“el nombre de autor no es, pues, exactamente un nombre pro-
pio como los otros” (2003, p. 232). Faltaria todavia anticipar que
de este modo (al referirse a si mismo), Cernuda se inserta en
una tradicion aneja segun la cual el poeta puede no sé6lo firmar
su texto, si asi lo decide, sino también convertirse en protago-
nista inobjetable por medio del nombre inscrito, tradicion anti-
gua que ya se puede reconocer, por ejemplo, en la poesia latina
(Miser Catulle, desinas ineptire, Catulo 1992, p. 5),y que llega, en
algunas ocasiones, a la poesia moderna (“alejandra alejandra /
debajo estoy yo / alejandra”, Pizarnik 2001, p. 65). Es sin embar-
go en la poesia medieval y trovadoresca donde se halla uno de
los usos mas curiosos de este recurso nominal. Si bien muchos
poetas cortesanos ocultaron sus identidades, no es extrano en-
contrar el nombre del autor en algunas de las composiciones:
“El pacto esta hecho, que el corazon vea todas las noches / a
aquella a quien cortejo, yo Arnaut, sin enemigo, / pues a otro
deseo no me lleva mi intencion” (Arnaut, apud Alvar 1982, p.
163). En ciertas tradiciones poéticas, como es sabido, los nom-
bres reales fueron intercambiados por otros prestados o inven-
tados; es el caso de Salicio y Nemoroso en la poesia renacentista
de Garcilaso; o el de Albanio en las paginas de Ocnos (1942), el
primer libro de poemas en prosa de Cernuday que es, por cier-
to, una obra que tiende hacia la autobiografia.

LA REALIDAD Y EL DESEO COMO BIOGRAFIA POETICA
SEGUN LOS CRITICOS

Haré pues un rastreo rapido de lo que ha dicho la critica acer-
ca del caracter de La realidad y el deseo como biografia poética,
puesto que las ideas vertidas en las investigaciones y en los
ensayos nos serviran para llegar mejor preparados ala lecturay
al comentario muy acotado de los Poemas para un cuerpo, y para
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inquirir si es posible aceptar o descartar por completo el enfo-
que biografista al realizar la exégesis del texto literario.

En su muy influyente ensayo de 1964, “La palabra edifi-
cante”, publicado originalmente por la Revista de la Universi-
dad de México, Octavio Paz opina que La realidad y el deseo es una
obra en que se manifiesta la “exploracion de si mismo” (1980,
p- 168); ante cada tentativa de expresion surge la meditacion fren-
te a lo que alli se dice. Sin embargo, Paz nos advierte, quizas
guiado por sus marcadas preferencias estéticas, que hay riesgos
que Cernuda no siempre logra evitar: “Los peligros de una bio-
grafia poética son dobles: la confesion no pediday el consejo
no solicitado. Cernuda no siempre evita estos extremos y no es
raro que incurra en la confidencia y en la moraleja” (p. 171).
Luis Maristany (1982) entendio, por su parte, que la obra cer-
nudiana ocupa un sitio muy especial en el ambito de la pro-
duccion literaria espanola, entre otros motivos, por el logro
que consistio en transmutar lo vital en lo artistico: “En la his-
toria de la poesia espanola moderna La realidad y el deseo ocu-
pa un puesto capital: persistente transmutacion de una vida
en poesia, canto lirico y airado balance de las aspiraciones de
un poeta” (p. 9). Opinién parecida es la que manifiesta Vi-
cente Quirarte (1985) en la que fue originalmente su tesis de
licenciatura: “hay, finalmente, casos como el de Luis Cernu-
da, el mas dificil y menos frecuente, donde la linea es una sola
indivisible, es decir, donde vida y creacion coinciden” (p. 40).
Elinvestigador Derek Harris (1992) también medit6 acerca de
la cuestion; destac6 asimismo los firmes nexos que hay entre lo
que se vive y lo que se escribe:

La indole autobiografica de la poesia de Cernuda hace de su obra
una extension de si mismo, sobre todo en tanto que no se con-
tenta con la mera relacion de la experiencia sino que emprende
un andlisis riguroso de ella con la intencion de llegar a una com-
prension mas profunda de si mismo. Sin embargo, el poema es
capaz de adquirir una existencia separada de la de su creador, y
sigue existiendo después de la muerte del poeta (p. 160).

A este respecto, también he de recordar aqui las palabras
de Carlos Monsivais, quien en 1990 observo tajantemente que
en Cernuda “todo es autobiografia y, al mismo tiempo, todo es
literatura” (2002, p. 87). Entre las opiniones e interpretacio-
nes que sobre el particular suscitd La realidad y el deseo, vale la
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pena detenernos, ante todo, en la explicacion que elaboré uno
de los mejores lectores del libro, el poeta Jaime Gil de Biedma

(2002, p. 114):

Su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada
momento, esta intentando entenderse y entender. El poema, sus
poemas, no se encaminan a otra cosa. Parten de la realidad de la
experiencia personal, no de una vision poética de la experiencia
personal. Son, por asi decirlo, poéticos a posteriori. Lo que en ellos
se dice tiene una validez que no es s6lo poética: la validez de una
experiencia real y contingente que, el lector se da cuenta de ello,
podia lo mismo haberse expresado en forma de fragmento auto-
biografico, de narracion o de ensayo, o podia no haberse expre-
sado en absoluto, sin dejar por eso de haber existido.

Las palabras anteriores provienen del ensayo que Gil de Bied-
ma entreg6 para su publicacion en el homenaje cernudiano de
La Cana Grisde 1962, y me parece importante distinguirlas por-
que permiten entender la forma en que se resuelve la tension
entre el trabajo artistico y la vida del creador. Al igual que en el
ensayo de Paz, al que se adelanta un par de anos, Gil de Biedma
observa el constante esfuerzo que lleva a cabo el poeta para en-
tender el mundo y para entenderse a si mismo. Sus poemas son
el producto de ese admirable esfuerzo; no resulta conveniente,
por ello, desligarlos de la realidad que los permite, los erige y
los justifica. De tal modo, es la poesia el instrumento inmejora-
ble con que Cernuda inventa esos testimonios de su paso por el
mundo, de sus meditaciones, de sus amores, de sus viajes y de
cada una de las experiencias que se transformaron, asi, en poe-
sia; la hipotesis de Gil de Biedma, segun la cual esas mismas ex-
periencias pudieron ser acogidas por otros géneros literarios,
parece a primera vista muy atrevida; sin embargo, se confirma
al leer los relatos de Cernuda y muchas de las paginas de sus en-
sayos y apuntes.

Por ultimo, y para redondear este breve repaso por algunos
de los textos criticos en que se ha comentado este asunto, es con-
veniente transcribir aqui lo que senal6 Luis Antonio de Ville-
na (2002, p. 74): “El biografismo evidente de Cernuda sera casi
siempre mas moral o ético que estrictamente experiencial, pero
no deja de ser biografia”. En todo caso, es necesario repensar
lo que entendemos por lo propiamente biografico: no los he-
chos en su llana esencia historica, sino la forma en que afectan
y crean una personalidad especifica. Como puede observarse,
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se reitera de forma inevitable el topico en muchos de los traba-
jos criticos en torno al poeta de Sevilla (la esclarecida nocion de
que la obra de Cernuda es su autobiografia); e inmediatamen-
te se vuelve sobre la necesidad de indicar que esto no demerita
la expresion poética. Quizas durante una parte importante del
siglo pasado mucho se abog6 por la impersonalidad y por la ob-
jetividad en el discurso poético, tendencia que en la actualidad
ya se ha revertido. Por cierto: Cernuda es el escritor de la Gene-
racion del 27 cuya vida, después de la de Federico Garcia Lorca,
mas interés ha despertado entre los investigadores y el publico;
reflejo de ello son, entre otros, los excelentes trabajos de James
Valender (2002) y Antonio Rivero Taravillo (2009 y 2011), los
cuales permiten conocer los episodios de la vida del poeta sevi-
llano y la conexion entre la existencia del hombre y las etapas
de escritura de La realidad y el deseo. Si bien una amplia parte de
la critica literaria se ha apoyado en los datos biograficos para ex-
plicar los poemas, me parece que el enfoque deberia permitir
una lectura todavia mas significativa de los textos poéticos; por
ejemplo, empezar a determinar como Cernuda condiciono la
forma en que debia ser leido e interpretado. Quizas los Poemas
para un cuerpo sean un caso incluso excepcional de esta tenden-
cia gracias a la incorporacion de su nombre en una de las sec-
ciones. De ello me ocupo en estas paginas’.

VIDA Y POESiA

Cada uno de los libros que configuran La realidad y el deseo acom-
pana un momento especifico de la vida del poeta. Si bien en este
espacio resultaria imposible hacer un comentario pormenori-

! JENARO TALENS (1975) también ha considerado la cuestién tratada
en este apartado: “Si bien es cierto que no siempre el poeta coincide con
el hombre que le sustenta, pocas veces, como en el caso de Luis Cernuda,
la trayectoria poética va tan intimamente ligada a la aventura de su autor”
(p- 53). Es por ello por lo que en su libro El espacio y las mascaras ofrece, antes
del analisis de los poemas y de los ensayos, un repaso por las etapas vitales del
escritor. En el mismo estudio, senala categéricamente: “No obstante, pese
a todo, es imposible separar la personalidad humana de la personalidad
critica en Cernuda si se quiere alcanzar un conocimiento profundo de su
obra” (loc. cit.). Por su parte, ANDRES TRAPIELLO (1994) ha observado para-
déjicamente que “no se encontrara en toda la generacién una poesia menos
circunstancial que la de Cernuda, y al mismo tiempo ninguna mas viva, mas
nacida de la circunstancia” (p. 162).
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180 PABLO MUNOZ COVARRUBIAS NRFH, LXXII

zado de cada uno de ellos, se apuntan aqui algunas de las for-
mas en que Cernuda parece ir sugiriendo los modos en que su
poesia deberia ser leida e incluso interpretada. Para ello, es ne-
cesario ademas ir estableciendo los vinculos entre los poemas'y
algunos de sus textos en prosa. Fue Cernuda un autor que luci-
damente practico la critica literaria y cuya conciencia acerca de
su propio trabajo fue una constante. En muchas de las paginas
dejo algunas pistas que es necesario recoger con el proposito de
intuir el modo en que podriamos ejercer nosotros la lectura
de los Poemas para un cuerpoy, sobre todo, de explicar la ins-
cripcion de su nombre en los versos antes citados. Si bien en el
prologo de Variaciones sobre tema mexicano €l poeta asegur6 que
detestaba “la intromision de la persona en lo que escribe el poe-
ta” (1952, p. 80), hemos de atestiguar que en muchas ocasiones
€l influy6 para que esto ocurriera en la lecturay en el comenta-
rio de sus textos poéticos (alli estan las confidenciasy las moralejas
que censur6 Paz). De hecho, al explicar en su “Historial de un li-
bro” el origen de los Poemas para un cuerpo, insistio acerca de este
mismo punto por la marcada preferencia que despertaron en €l:

En México terminé Con las horas contadas, asi como la breve serie
de los Poemas para un cuerpo, incluidos en la coleccion citada, que
son, entre todos los versos que he escrito, unos de aquellos a los
que tengo algun afecto. Al decir eso comprendo que yo mismo
doy ocasion para una de las objeciones mas serias que pueden
hacerse a mi trabajo: la de que no siempre he sabido, o podido,
mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta que
crea (1994, p. 660).

Es muy probable que esa busqueda de la objetividad en el ejer-
cicio poético sea herencia de las influyentes ideas que T.S. Eliot
enuncio durante la primera mitad del siglo pasado.

Perfil del aire (1925) es el poemario inicial que se correspon-
de con la época sevillana y que ilustra las imposibilidades para
cifrar un deseo que, sin embargo, se anticipa. Se trata de un poe-
mario en el que la aparente perfeccion de las composiciones
contrasta con un mundo que todavia no termina de aparecer ni
de reflejarse en los versos. Como parte de su biografia literaria,
el poeta convierte ademas este libro en un episodio de aparente
incomprension de aquellos que lo leyeron o supuestamente lo
ignoraron. Es un volumen que, segun se lee en su texto de 1948,
“El critico, el Amigo y el Poeta”, fue mal entendido o visto con
indiferencia por los lectores; se convirtio, sobre todo, en el sim-
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bolo de una herida, y asi quiso el poeta que nosotros forzosa-
mente lo recordaramos (ello explica la escritura del polémicoy
mas bien lastimoso didlogo). Con la perfeccmn formal de Eglo-
ga, elegia, oda (1927-1928), aparece el primer cuerpo bien iden-
tificado que Cernuda celebra en una de sus composiciones; es
el cuerpo del actor George O’Brien®. Es éste un importante ca-
pitulo en la obra cernudiana, porque en la “Oda” ya se encuen-
tra la figura masculina dibujada segtn el ideal eré6tico del poeta.

A partir de este momento, y en muchisimos de los poemas
del autor, los cuerpos inundan las composiciones poéticas; pien-
so, por ejemplo, en los anénimos cuerpos de Un rio, un amory de
Los placeres prohibidos. Son cuerpos que, por un lado, viven bajo
la amenaza de una sociedad que promete torturarlos y, por el
otro, ya despiertan el claro deseo, pero también las preguntas
sin respuesta. Por aquellos anos de fervor surrealista, al comen-
tar la obra de Paul Eluard, Cernuda observa que la poesia es, por
encima de cualquier otra cosa, actividad humana, y que siem-
pre depende de esa esencia del hombre, aunque la supere: “s6lo
podemos conocer la poesia a través del hombre, Ginicamente €,
parece, es buen conductor de poesia, que acaba donde el hom-
bre acaba, aunque, a diferencia del hombre, no muere” (2002,
p- 15). Es de mi interés, por supuesto, la nocién segun la cual
el conocimiento de lo poético tan solo puede realizarse “a tra-
vés del hombre”, y el hombre es quien vive. Anos mas tarde, al
examinar los trabajos de su admirado Gustavo Adolfo Bécquer,
Cernuda sentenciosamente afirmé que “el testimonio mas au-
téntico respecto a un hombre es sin duda su obra” (p. 74). No
es casualidad que afirmara tal cosa al disertar acerca de un crea-
dor romantico como lo fue el autor de las Rimasy las Leyendas;
algo parecido, por cierto, puede afirmarse también acerca de
La realidad y el deseoy de su persona.

De entre todos los libros de Cernuda, es Donde habite el ol-
vido (1936) aquel que representa una cercania precisamente
mayor entre el poeta y el hombre; este tipo de intensidad pro-
bablemente so6lo se repitio en la escritura de los Poemas para un
cuerpo. Como lo apunto el sevillano en las palabras iniciales del
libro becqueriano: “Las siguientes paginas son el recuerdo de
un olvido” (p. 9). Ese recuerdoy ese olvido tienen un nombre: el
de Serafin Fernandez Ferro, amor juvenil cuyo simbolo es a la

? Véase JacoBo CORTINES (2002): “Con motivo de la «Oda a George
O’Brien» (Luis Cernuda y Fernando Villal6n)”.
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vez el del arcangel y el de la serpiente —recuérdese que los se-
rafines son, claro esta, presencias angélicas; eso explica en par-
te una de las denominaciones con que alude a €l. En la portada
de la primera edicion de La realidad y el deseo (1936),y en la pa-
gina primera de la seccion correspondiente, encontramos una
vineta que reproduce la figura de una serpiente, pero también
laletra S del nombre de Serafin, lo cual supone un guino para el
lector y una pista para la lectura. Muchos anos después, el poeta
reconocio el rubor que le provoco aquella historia, segtin su pa-
labra, sordida. Por si fuera poco, y para dejar enfatica constancia
del episodio, en su “Historial de un libro” indica que en uno de
los textos de Ocnosincluyé un poema en prosa en el que repasa
la anécdota que desencadend la escritura de aquel poemario:
“Aprendiendo olvido”. Nétese la repeticion de la palabra olvido
como la mejor senal que emparienta o asocia la experiencia pa-
sada con su reelaboracion poética. En el poema en prosa no se
recrean los momentos del amor, sino las tribulaciones de la so-
ledad y la incertidumbre®. En Las nubes también parece invocar
el recuerdo de Serafin Fernandez Ferro, precisamente en “Tris-
teza del recuerdo”.

Indico todo lo anterior porque nos sirve para demostrar la
clara y contundente voluntad de Cernuda para orientar la lec-
tura de algunos de sus poemas bajo la concepcion de que éstos
se hallaban fuertemente ligados a su existencia real e historica;
asimismo es de destacarse la frecuencia con que volvio a cier-
tos momentos de su vida —de inmediato apunto otros casos si-
milares. Ademas de los amores, también las lecturas marcan el
devenir de su existencia; sin su ejemplo y compania su obra li-
teraria habria avanzado por otros derroteros. Esto queda claro
por el estilo renovado que va adquiriendo, pero también por
sus declaraciones explicitas al respecto en el “Historial de un li-
bro”; piénsese en lo que senal6 a proposito de sus Invocaciones a

> Leemos en el poema sefialado de Ocnos: “Y sonreias, conversabas, ¢de
qué?, ¢con quién?, como otro cualquiera, aunque dentro de poco tuvieras
que encerrarte en una habitacion, tendido contigo a solas en un lecho, revol-
viendo por la memoria los episodios de aquel amor sérdido y lamentable, sin
calma para reposar la noche, sin fuerza para afrontar el dia. Ello existiay te
aguardaba, ni siquiera fuera sino dentro de ti, adonde td no querias mirar,
como incurable mal fisico que la tregua adormece sin que por eso salga de
nosotros” (2014, p. 193). No sobra decir que los dos libros de poemas en
prosa de Cernuda (Ocnosy Variaciones sobre tema mexicano) tienen un marcado
tono autobiografico en muchas de las composiciones.
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las gracias del mundo (1934-1935). La vida de un poeta como lo
fue Cernuda no se guia inicamente por los amores, sino tam-
bién por las lecturas que se convierten en parte substancial de
su biografia. En Invocaciones, 1o que modifica su vision no solo
del trabajo poético, sino también de la existencia, es la lectu-
ray las traducciones que realiz6 de la poesia de Holderlin. En
este libro, el que cierra la primera edicion de La realidad vy el de-
seo, hay un poema que se convierte en el testimonio de un amor
fugaz: “Por unos tulipanes amarillos”. Segun el investigador
Emilio Baron (2002), el borrador del texto llevo originalmen-
te una dedicatoria a Stanley Richardson, amigo y amante inglés
de Cernuda. Anos mas tarde, dedic6 otro poema a su memo-
ria que lleva por indicativo titulo el de “Otros tulipanes amari-
llos”. Como en el caso de la palabra olvido, aqui los tulipanes se
configuran como una senal que nos permite identificar la re-
lacion aludiday el vinculo biografico entre los dos textos®. Por
si fuera poco, anos mas tarde, Cernuda escribi6 una “Apologia
pro vita sua” en que repasa su historia sentimental hasta aque-
lla instancia; al leerla, dificilmente dejamos de recordar nues-
tras lecturas de los libros previos, la historia sentimental que ha
sido trazada o sugerida.

Existe en Cernuda, pues, una pulsion que consiste en dejar
constancia de sus dias y de sus hechos; para ello, se vuelve im-
prescindible la complicidad del lector y el repaso de su biogra-
fia. Y también hemos de reconocer la necesidad que lo lleva a
recurrir a los recuerdos y al ejercicio de la memoria; asi puede
él reinterpretar episodios de un pasado solo en apariencia dis-
tante o cancelado. De hecho, en Desolacion de la Quimera (1956-
1962), el ultimo libro de poesia escrito por Cernuda, también
ocurre lo antes descrito. El poema que lleva “Epilogo” por titu-
lo es el cierre postergado de los Poemas para un cuerpo. Incluso,
y para guiar al lector, el sevillano agrega entre paréntesis el titu-
lo de los poemas que dedico previamente al cuerpo de su ama-
do mexicano. Segun Rivero Taravillo (2011), “Lo que al amor le
basta” deberia leerse también como consecuencia de aquel mis-
mo enamoramiento, aunque algunos de sus biografos hablen
de un amor nuevo; en dichos versos el poeta se sorprende por

* Acerca del vinculo literario, intelectual y personal entre Cernuda y
Stanley Richardson, véase VALENDER 2014. Segun el estudioso, en su primer
encuentro amistoso, Richardson regal6 al poeta espanol las flores mencio-
nadas en los titulos de sendos poemas.
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la llegada de ese amor tardio e insiste en la importancia de la
mirada y de lo corporal para que la pasion se encienda. Resulta
muy sugerente que en una nota del ano 1948, en un apunte de
su diario, Cernuda haya sentido ya entonces c6mo poco a poco
los viejos amores se iban convirtiendo en presencias fantasma-
les, las cuales reaparecian en algunas de sus composiciones: “En
tus versos ya no aparecen seres humanos, excepto como fantas-
mas de algunos amigos idos, o como sombras fugitivas de aque-
llas caras jovenes que encontraste al paso y cuya gracia suele
quedar fija en tu imaginacion por dias, meses y aun anos” (2002,
p- 775). Sin duda, esto mismo pasaria con el protagonista de los
Poemas para un cuerpo, pero para 1948 Cernuda dificilmente pre-
vi6 un enamoramiento tan intenso y trascendental, una pasion
que incluso, segiin escribio, pareceria justificar la soledad vivi-
da: “Tantos anos que pasaron / Con mis soledades solo /'Y hoy
ti duermes a mi lado” (1993, p. 474).

Si bien durante los anos del exilio la poesia de Cernuda se
enriquece con otros temas, va a permanecer fiel a muchos de los
rasgos que configuraron desde el principio La realidad y el deseo:
entre otros, la intencioén de convertir su obra poética en testimo-
nio de las experiencias que, en definitiva, lo marcan como per-
sonay como creador. Por ello, no es extrano hallar en Las nubes
(1937-1940) composiciones que reflejan ideas acerca de su pais
y su sociedad en el marco de la Guerra Civil. En muchas ocasio-
nes, el poeta acude al recuerdo de su vida pasada, lo cual dota
sus composiciones de cierto aire elegiaco (léase su “Elegia anti-
cipada”, texto donde recrea un juvenil encuentro amoroso o se-
xual); también en muchos de los poemas hallamos signos de los
lugares en que el poeta se encuentra en aquel momento, es de-
cir, son textos que escribe con circunstancias y lugares precisos,
y que se corresponden asimismo con su biografia. La presencia
de los estimulos provenientes de la cultura se vuelven, si, mucho
mas frecuentes, y como antes quedo sugerido: esas preferencias
también son parte de la biografia intelectual del poeta (cuan-
do escuche un concierto, cuando vea un cuadro, cuando lea un
libro...). Con cierta recurrencia, Cernuda escribe composicio-
nes en que convoca la reflexion teorica acerca de la experiencia
amorosa; esto ocurre porque puede establecerse una distancia
entre la pasion y el pensamiento. He alli por ejemplo la cate-
gorica afirmacion que incluy6 en su “Vereda del cuco”: “Que el
amor es lo eterno y no lo amado” (1993, p. 377); o en algunos
de los versos de “Cuatro poemas para una sombra” de Vivir sin
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estar viviendo (1944-1949), composiciones que, segun parece, se
escribieron al calor de un romance, y que se caracterizan por
contener una meditacion general sobre el amory el deseo (“El
amor nace en los ojos”, p. 384), y que anticipan en algo la escri-
tura de los todavia mas logrados y hermosos Poemas para un cuer-
po. En su “Cronologia”, Valender (2002) no pudo identificar a la
persona que protagonizo este pasaje en la vida del poeta —me
refiero al muchacho que inspir6 los “Cuatro poemas para una
sombra”. Lo que es cierto es que en ellos se revela la sorpresa
por el reencuentro del amor cuando pensaba el poeta que no
volveria a experimentarlo a causa de su edad —lo cual deviene
en topico en su obra de madurez—; y también se detecta alli la
certidumbre de la pérdida: “Negado a tu deseo, hallas entonces
/ Que si tocas tu mano es con su mano, / Que si miran tus ojos
es con sus 0jos / Y tu amor en ti mismo / Tiene cuanto le dioy
en €l perdiera” (p. 387).

De entre todos los textos criticos pergenados por Cernuda
ninguno ha influido con mayor fuerza la forma en que lo lee-
mos que el famoso “Historial de un libro” (1958), que ademas
se convirtio en epilogo infaltable en las ediciones que circulan
de La realidad y el deseo. Se trata de un texto indispensable para
el estudio de la obra cernudiana, citado invariablemente por los
investigadores (para bien o para mal) con el proposito de con-
textualizar las etapas creativas del poeta. Es necesario recalcar
que es un ensayo absolutamente singular en el ambito de los
poetas del 27 y de la literatura en lengua espanola. Acaso el ini-
co autor que realizé algo parecido, pero con resultados en rea-
lidad muy diferentes y mas bien limitados, es Jorge Guillén con
El argumento de la obra (1961)°, una exégesis mas o menos afortu-
nada de sus versos. En cambio, “Historial de un libro” es una
especie de suma intelectual en que aparecen y reaparecen mu-
chas de las principales ideas de Cernuda acerca del arte poéticoy
de las particulares circunstancias en que se entrego a la escritura
de los poemas. Es de destacarse la manera en que alli se entre-
mezcla la existencia del poeta con la escritura de sus composi-
ciones: hay transparentes nexos que el poeta va estableciendo
y aclarando para cada uno de sus periodos vitales y artisticos.
Esta no es la ocasion para estudiar todos los componentes de
dicho “Historial”, solo aquellos que son de nuestro interés in-
mediato. Conviene recalcar nuevamente que se trata del texto

® Véase la edicion de 1999, a cargo de FrRancisco J. Diaz bE CASTRO.
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cernudiano que mas condiciona las lecturas criticas que reali-
zamos de su obra poética, y que despierta y genera la compli-
cidad de la cual he venido hablando. En algunas ocasiones, las
propuestas cernudianas han guiado con demasiada fuerza el
analisis de sus composiciones; sin embargo, es un texto fran-
camente fascinante. Por lo anterior, y considerando que este
trabajo versa sobre un singular recurso presente en los Poemas
para un cuerpo, es forzosa la consultay la reproduccion de las li-
neas en que el poeta expone el origen de dichos versos, pues
hay alli una explicacion y algunas indicaciones acerca de como
leerlos e interpretarlos:

Segui volviendo a México los veranos sucesivos, y durante las
vacaciones de 1951, que habia alargado pidiendo medio ano de
permiso a las autoridades de Mont Holyoke, conoci a X, oca-
sion de los “Poemas para un cuerpo”, que entonces comencé a
escribir. Dados los anos que ya tenia yo, no dejo de comprender
que mi situacion de viejo enamorado conllevaba algun ridiculo.
Pero también sabia, si necesitara excusas para conmigo, c6mo
hay elementos en la vida que requieren de nosotros la entrega
al destino, total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo
imposible para no rompernos la cabeza. Creo que en ninguna
otra vez estuve si no tan enamorado, tan bien enamorado, como
acaso pueda entreverse en los versos antes citados, que dieron
expresion a dicha experiencia tardia. Mas al llamarla tardia debo
anadir que jamds en mi juventud me senti tan joven como en
aquellos dias en México; cuantos anos habian debido pasar, y
venir al otro extremo del mundo, para vivir esos momentos feli-
ces (1994, p. 655).

LAS CIRCUNSTANCIAS DE UN POETA
Y DE SU POEMA

En el fragmento antes citado del “Historial”, se encuentra la in-
formacion minima para empezar a conocer el contexto biogra-
fico y también de escritura de los Poemas para un cuerpo. Es claro
que para Cernuda la llegada a México represento la posibili-
dad, si no de un regreso a la patria perdida, si por lo menos el
encuentro con un territorio que se caracterizaba por tener al-
gunos de los rasgos fundamentales para su regocijo; entre ellos,
por supuesto, los “cuerpos oscuros” que, segin lo expres6 en un
par de cartas al musico Salvador Moreno, anhelaba tanto abra-
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zar® debe sumarse el clima calido, la posibilidad de visitar a mu-
chos de sus amigos espanoles y exiliados, el ambiente de un pais
en que la lengua era el espanol, el mar de Acapulco. Desde Es-
tados Unidos, desde Mount Holyoke, el poeta viajo reiterada-
mente al pais en que descubri6 hdbitos y formas de vida que le
resultaron atractivos; por ello decidi6 “saltar al vacio” o “quemar
las naves” y asentarse en aquel pais con todas las incertidumbres
que esta decision le acarreo. Podemos aventurar que la razon
definitiva que le hizo abandonar la conseguida seguridad eco-
nomica fue el encuentro con X. Segun James Valender, en 1951

la estancia en México fue en cierto modo una feliz repeticion
de sus viajes anteriores, pero con una diferencia importante. En
esta ocasion el poeta se enamor6 profundamente de un joven
fisiculturista mexicano llamado Salvador Alighieri. Como habria
de reconocer en su “Historial de un libro”, esta experiencia tuvo
una enorme importancia, en su obra no menos que en su vida,
dando pie a uno de los poemarios mas intensos suyos, sus Poemas
para un cuerpo (2002, p. 166)”.

Como si fuera una simple variable matematica o un nombre
cifrado a la manera kafkiana, Cernuda opt6 por ocultar la iden-
tidad del muchacho —del fisiculturista— que sirvio de inspi-
racion para escribir sus poemas; bien puede pensarse que esta
discrecion (llamarlo X) respondia al hecho de que se tratara

® En carta dirigida a Salvador Moreno desde Mount Holyoke, y con
fecha del 26 de septiembre de 1949, CERNUDA escribi6: “No quiero callarle
que, cuando temprano en la manana, miré el cielo sucio y el verde amarillen-
to del norte, todo lo que perdia con la ausencia de México se me represento:
el cielo limpio, el aire claro, las flores que no pasan, los cuerpos oscuros; y
se me arrasaron con lagrimas los ojos” (2003, p. 470). E1 8 de junio de 1950
le reiter6 la misma idea: “Mi tnico deseo es estar ahi, abrazar un cuerpo
oscuro y olvidar esta completa «extraneza» en que vengo viviendo” (p. 492).

7 Acerca de la amistad que Salvador Alighieri tuvo con el poeta Luis
Cernuda, se puede consultar el articulo de ANTONTO BERTRAN (2007). En
la entrevista, se establece el sitio en que se conocieron (en un gimnasio) y
la curiosa relacién amistosa que los unié: fue Cernuda padrino de confir-
macion de uno de sus hijos, invité en un par de ocasiones a su amigo a la
playay también a su hotel y a su hogar; fue, ademads, su consejero sentimental
(para aquella época Alighieri ya estaba casado y era, segin lo confiesa, un
mujeriego). Es de apuntarse la diferencia de edad entre ambos hombres al
momento del encuentro: 49 anos el poeta, y 20 anos el fisiculturista. Segin
la version del entrevistado, aquella relaciéon nunca se transformé en sexo.
Por su parte, RtvErO TARAVILLO (2011), en su biografia del poeta sevillano,
retoma, puntualiza y complementa la informacién del episodio biografico.
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de un hombre. De cualquier forma, Cernuda determiné que
los textos se inspiraron en alguien, de tal modo que se reafirma
el concreto asidero biografico y se cancela su inexistencia o su
fantasmagoria. Nuevamente, volvemos al asunto central de los
nombres: asi como el poeta puso el suyo en la tercera seccion
de los Poemas para un cuerpo, decide conscientemente ocultar la
identidad del individuo al que celebraba en las paginas del “His-
torial”; al comentar alli mismo el origen de los textos de Donde
habite el olvido, senala que éstos recrean el fracaso de un amor, y
calla igualmente el nombre de Serafin Fernandez Ferro. Es de
senalarse, sin embargo, que en los Poemas para un cuerpo si colo-
ca de manera oblicua el nombre del joven que los inspira, y que
es la primera palabra con que nos topamos en la lectura después
de leer el titulo (en el caso de Serafin ya antes vimos c6mo pro-
cedio con la vineta que recreaba su inicial y las alusiones ange-
licales). La primera seccion lleva por titulo el de “Salvador”. Y
no solo eso: los versos de apertura (1993, p. 469) de los Poemas
para un cuerpo convierten la paronomasia en su elemento basico
o dominante desde un punto de vista retorico, un uso que sir-
ve para repetir indirectamente el nombre de Salvador Alighieriy
para asi aumentar el fervor y el tono desesperado del amante:

SALVADOR

Salvale o condénale,
Porque ya su destino
Esta en tus manos, abolido.

Si eres salvador, salvale
De tiy de €l; la violencia
De no ser uno en ti, aquiétala.

O sino lo eres, condénale,
Para que a su deseo
Suceda otro tormento.

Salvale o condénale,
Pero asi no le dejes
Seguir vivo, y perderte.

La forma en que comienzan los Poemas para un cuerpo no
puede ser mas impresionante: el poeta se concede a si mismo
la posibilidad de salvar o de condenar al amado por medio de
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indicaciones concretas; pero sabiendo que la decision tomada
—1Ia salvacion o la condena— también lo alcanzara a él. Como
podremos observar enseguida, la fuerza de estos versos es el re-
sultado de un proceso lento de escrituray revision; ya antes, en
la cita del “Historial”, Cernuda incluy6 el ano en que dio co-
mienzo a su elaboracion: 1951. De hecho, segtn los datos pro-
porcionados por Harris y Maristany?®, el poeta escribi6 la seccion
aqui copiada poco antes de tener que regresar a Estados Uni-
dos, viaje que desato su desagrado, pues represento la vuelta a
un mundo que para entonces ya detestaba: el de las universi-
dades norteamericanas, con sus solteronas, su frio invernal y sus
monotonos y ridiculos habitos académicos. Insisto en ello: las
fechas de redaccion son de suma importancia, puesto que nos
permiten entrever la paciencia con que trabajo el poetay la im-
portancia que para €l tuvo tal trabajo poético. En la escritura
de los Poemas para un cuerpose mezcla la intensidad de la pasion
con la fuerza lenta y morosa de quien medita y es testigo de su
propia fortuna.

Gracias a la edicion del Epistolario, realizada por el profe-
sor Valender, es posible recrear los pasos que permitieron que
los Poemas para un cuerpo aparecieran por fin como opusculo
en 1957, seis anos después del comienzo de escritura, época en
que la relacion de amistad entre el poeta y Salvador habia ter-
minado de forma definitiva e irreparable’. Ademas, gracias a la
correspondencia, podemos extraer algunos datos interesantes
acerca de aquel amor de Cernuday unas pocas ideas propias en
torno a lo que escribio. La primera noticia en el Epistolario sobre
los Poemas para un cuerpo se halla en la carta de Cernuda a José
Luis Cano, fechada el 20 de agosto de 1953. Valender ha intui-
do —y es mi impresion que se trata de una intuicion correcta—

8 Véanse las notas que HARRIS y MARISTANY incorporaron en su edicion
de la Poesia completa (1993) de Cernuda. Alli los editores registran las fechas
de composicién de las diversas secciones (pp. 815-817), y observan que “la
ordenacion... sigue la secuencia de la escritura de los poemas” (p. 815).

? Segun Valender, un comentario epistolar de CERNUDA en una carta
fechada desde México el 20 de noviembre de 1956, y dirigida a José Luis
Cano, nos dala clave a este respecto; al hablar acerca de algunos contratiem-
pos, el poeta apunté: “Yo también ando de mudanza, pero espiritual; quiero
decir que me siento trastornado y sin animo, ya que he tenido contratiempos
serios en poco espacio: uno, que mi proyecto para irme a Nueva York, para
trabajar en la ONU, fracaso6; y otro, lo de que Manolo [Altolaguirre] editase
el libro, fracasado también; y un tercero, el mas serio de los tres para mi, del
cual prefiero no hablar” (2003, p. 606).

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH ), LXXII, 2024, nam. 1, 173-204
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v72i1.3930



190 PABLO MUNOZ COVARRUBIAS NRFH, LXXII

que alli el poeta alude a los textos referidos. Como restandole
importancia al asunto, escribi6 lo siguiente:

Quisiera publicar la tercera edicion de La realidad, anadiendo la
coleccion publicada en Buenos Aires [ Como quien espera el alba]
mas dos obras inéditas que tengo. Me he dedicado, a mis anos, a
escribir versos de amor. Te enviaria algunos por gusto de que los
vieras (p. 545).

Antes de cerrar la carta, el poeta anade algunas tristes ideas a
proposito de las grandes dificultades que conlleva publicar los
textos propios, acaso entreviendo de esta manera que los Poe-
mas para un cuerpo podrian nunca aparecer: “Pero chico, escri-
bir, con la dificultad que tenemos para publicar lo escrito, casi
no vale la pena. Y luego se muere uno y lo que quedo inédito
ird a parar a la basura. Y lo publicado también, pero eso al me-
nos paso a ser parte de un libro” (p. 546).

En otra carta fechada el 24 de abril de 1956, y dirigida a Ma-
ria Victoria Atencia y a Rafael Leon, se destaca la realizacion
de un tiraje suelto de “El amante divaga”, versos pertenecien-
tes a los Poemas para un cuerpo; en esa misma carta, Cernuda les
sugiere imprimir la coleccion completa de ese “pequeno con-
junto aparte dentro de la seccion X de La realidad vy el deseo” (p.
590). Sin embargo, hacia el mes de diciembre del mismo ano,
y otra vez en una misiva dirigida a José Luis Cano, leemos que
para entonces el poeta pide enviar las composiciones a Berna-
bé Fernandez Canivell para su copia, quien finalmente hizo la
edicion'’. Aparecieron por fin en el ano de 1957, gracias a los
trabajos de la imprenta Dardo en Malaga. Pero el proceso de
edicion no dejo de tener sus tropiezos y dificultades: el editor
quiso agregar algunas ilustraciones que solicité a un dibujan-
te (y que fueron del total desagrado de Cernuda); ademas, jse
atrevio a corregir la puntuacion de algunos de los versos! Lo
anterior provoco que el poeta pensara en retirarlos airadamen-
te de la manos de la editorial. De la informacién que podemos
extraer del Epistolario en torno al asunto que aqui interesa, sin
duda los datos mas interesantes estan en una carta del 16 de
mayo de 1960, dirigida a Sebastian Kerr. El tema es la impun-
tualidad y la esquivez de Octavio Paz, lo cual lleva al poeta a re-

10 Acerca del intercambio epistolar entre Cernuda y su editor, y acerca
del proceso de edicion de los Poemas para un cuerpo, véase JIMENEZ TOME

2004.
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latar las tipicas fugas de los jovenes mexicanos —Acapulco y la
frontera norteamericana eran los destinos favoritos de los mu-
chachos—, y arecordar la “amistad muy distinta” que mantuvo
con el fisiculturista:

Salvador Alighieri se fugaba mas a menudo, y en otros rumbos de
esos dos clasicos que acabo de indicarle; en realidad se fugaba en
todas direcciones, y sin duda pensaba, como Rimbaud, aquello de
je m’évade, je m’explique. Pues bien, jamas pude conseguir de €I,
a pesar de nuestra amistad, que me dijese su marcha antes de
emprender una. El procedimiento era: citarnos en algun sitio, y
su no comparecencia. Ya comprendera que mi mal humor llovia
sobre €l cuando aparecia luego; pues, nada; s6lo pude obtener
que, en vez de citarnos en cualquier café, calle o cine, me citara
en esta casa donde vivo, sin que acudiera. ;Comprende usted algo
de criaturas asi? Yo, nada, ni trato ya de comprender; supongo
que, como punto de fe religiosa (la Trinidad, la Transubstan-
ciacion, etc.) hay que dejar la cuestion fuera de interpretacion
racional y admitirla porque si (p. 858).

Debido al talante huidizo de Salvador Alighieri, acaso Cer-
nuda decidio terminar la escritura y publicar por fin los Poe-
mas para un cuerpo, composiciones que asi lo fijan en dichos
textos y lo incorporan a La realidad y el deseo como personaje
central, definitivo e inolvidable. Era el tiinico método, segun
creo, para captar la imagen y asegurar la compania de su ul-
timo gran amor, y para concederle un sitio mas que relevante
en su singular autobiografia poética. En los versos finales del
ciclo, el poeta da fe de que el amor solo es posible con la com-
pania del otro: “Mas mi amor nada puede / Sin que tu cuerpo
acceda: / El solo informa un mito / En tu hermosa materia”
(1993, p. 485). Si bien se enaltece en ellos la parte corporal y
no la espiritual, es indispensable subrayar el reconocimiento
del otro, de su presencia, de su cuerpo, para que el amor ten-
ga su alta razon de ser.

COMPRENSIONES E INCOMPRENSIONES CRITICAS

Antes he mencionado que asombra la poca atencién que los
Poemas para un cuerpo han recibido de la critica; la sorpresa es
mayor si se considera que en estos textos Cernuda alcanza una
altura poética insospechada. Ademds de unos cuantos trabajos
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dedicados particularmente a su estudio'!, podremos encontrar
comentarios vertidos en articulos, ensayos e investigaciones en
los que se exploran diversos aspectos de La realidad y el deseo.
No es mi intencién hacer aqui un examen general de lo que
se ha escrito acerca de este conjunto de poemas, pues excede-
ria el alcance de mis propositos; me interesa recoger las ideas
que centralmente tienen que ver con el asunto aqui tratado: los
nombresy el entroncamiento entre la poesiayla vida del poeta,
tal y como ya lo esbocé en las paginas introductorias.

Es cierto que la recepcion inicial de estos poemas en México
fue mas bien inexistente, sobre todo porque la edicion se hizoy
se distribuy6 casi exclusivamente en Espana (so6lo se tiraron 125
ejemplares)'?. Me parece ineludible recoger las ideas de uno de
los pocos estudios dedicados por entonces a dicha publicacion
en la Peninsula, en el que, de manera muy sugerente, se plas-
man algunas de las confusiones que provoca separar al hombre
del poeta. Me refiero a la breve nota que apareci6 en Insula en
1958 y que llevé la firma del canario Ventura Doreste. Después
de celebrar el cuidado de las publicaciones preparadas por Fer-
nandez Canivell, y la “alta belleza” de los textos cernudianos,
Doreste plantea cual seria, segun €I, el tema del ciclo poético:
“una amada abstracta y distante”. Pero el critico no se detiene
alli; después de afirmar lo anterior, y luego de especular que los
poemas si se habrian dedicado a un “cuerpo tangible”, destaca
que el autor nada “nos dice... de la esbeltez de un talle ni de la
estremecedora curva de los senos” (p. 7). Después, Doreste su-
pone asimismo que la amada del poeta en realidad no ha exis-
tido y que se trata, por tanto, de una invencion literaria. Como
bien sabemos, nada mas distante de la verdad y de los propositos
genuinos del creador: el personaje tuvo nombre y tuvo apellido,

"' Vale la pena destacar los trabajos de VALENDER (1982) y ZUBIAUR
(2004). El primero de ellos ofrece una lectura analitica de los versos de Cer-
nuda y se apoya en los datos biograficos entonces existentes; el segundo se
cine al texto y propone un analisis hermenéutico, y califica los estudios bio-
grafistas de la poesia cernudiana como una “enfermedad endémica” (p. 75).

12 “La primera edicién del libro, publicada en Mdlaga en 1957, no
encontré eco alguno en México, lo cual no es nada sorprendente en vista
de que se trataba de una edicién limitada, fuera de comercio. Lo que si es
curioso, en cambio, es que, después de quedar incorporado a La realidad y
el deseo, el libro tampoco ha recibido de parte de la critica mexicana la aten-
cién que seguramente merece como uno de los ciclos liricos de Cernuda en
que el pensamiento poético mejor se combina con la musicalidad del verso”

(VALENDER 2002a, p. 24).
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aunque a veces fuera elevado a la categoria de pensamiento y,
por tanto, acaso idealizado. Cernuda reaccion6 ante la incom-
prension del critico con estos términos en una carta dirigida a
su amiga Concha de Albornoz, y no sin regodearse ante la que
supuso como una muestra mas de la estupidez ajena:

No me envies Insula, nimero de septiembre, porque ya lo tengo,
con nota sobre los Poemas para un cuerpo. Por cierto que su autor,
avuelta de elogios, dice que no hablo de “senos”, ni de “cintura”.
Si lo dijera con malicia, tendria gracia, pero lo dice a fuerza de
ser un necio. Hasta presume que todo sea pura invenciéon de mi
parte. Y eso lo lei cuando estaba aqui unos dias el “cuerpo” a que
se refieren los versos. Cada vez me convenzo mas de que la inte-
ligencia no abunda entre espanoles (2003, p. 724).

Por lo menos, Doreste si atina en su articulo cuando escribe que
los poemas reflejan la posibilidad de perder en cualquier mo-
mento aquel cuerpo.

Entre las interpretaciones no acerca de la personalidad detras
del cuerpo, sino de su simbologia, me parece indispensable recor-
dar las palabras que apenas en 1972 anot6 Philip Silver, cuando
muy lejos se estaba de determinar el referente verdadero:

“Salvador” es una “sombra” del amor del poeta en tanto y cuanto
es un reflejo de aquel amor, y también una sombra del mismo en
el sentido de que no es enteramente ese dios luminoso al que el
poeta aspira; “Salvador” es mas bien una mezcla de tiniebla y luz
—un semidios en la Gran Cadena del Ser— como se explica en
la segunda estrofa; unas veces arroja al poeta en la tiniebla de la
desesperacion y otras lo levanta hacia la luz de un amor celestial
en la medida mas alta en que es posible a un ser humano. Por eso,
lo que “Salvador” presagia es la recompensa mas alla de la muer-
te cuya descripcion hemos visto ya en “A un poeta muerto” y “El
éxtasis”. Asi, pues, “Salvador” presagia la totalidad ultima, mas
con idéntica importancia, es también el amado que anulara el
tiempo para el poeta, para quien el tiempo es la muerte (p. 160).

Las ideas de Silver son muy interesantes, sobre todo por-
que se corresponden con una lectura que atiende a establecer
el peso simbolico no solo del cuerpo y de la parte fisica del mu-
chacho, sino también del personaje al que se concede el nom-
bre de Salvador —no es casualidad que Silver se vea forzado a
entrecomillar el nombre en este texto critico; las comillas le
sirven para ponderar si hay o no una relacion segura entre la
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personay la manera en que el poeta lo denomina. ;Pero es en
realidad este personaje una sombra? Es Salvador un ser al que
ya no se diviniza; en todo caso, es enteramente humano, a di-
ferencia, por ejemplo, de George O’Brien. Es, eso si, un ser de
luz y de tinieblas que trasciende esta vida gracias al amor depo-
sitado en €l. En el tratamiento de la figura del amado en los Poe-
mas para un cuerpo, hay elementos que nos pueden hacer pensar
en un amor trascendental como el que se encuentra, por ejem-
plo, en los versos de Garcilaso de la Vega (o en la elegia citada
por Silver en que Cernuda también se inspira en los versos gar-
cilasianos para recordar a Federico Garcia Lorca); me refiero a
un amor con temporalidad mas alla de la de este mundo; el re-
encuentro tendra que ser en “otros montes y otros rios”, tal y
como lo dicta la famosa égloga del poeta de Toledo (véase en la
ed. de Rivers, de 1969):

Mi amor asi visible me pareces,

Por mi dotado de esa gracia misma

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme

De todo a veces, mientras otras

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,

Sintiendo las dulzuras que se guardan

Sélo alos elegidos tras el mundo (Cernuda 1993, p. 472).

En un breve pero substancial articulo publicado en la Revis-
ta de la Universidad en 1982, Valender senala lo que para enton-
ces era indisputable: se desconocia como despejar la incognita
que planteaba X, e intuye que detras de esa enigmatica letra hay
una persona en concreto. Ademas, Valender indica algo que es
cierto; mas alla del nombre “Salvador”, poco o nada puede de-
rivarse del personaje por los rasgos expuestos:

En los poemas no hay ninguna descripcion de él, ni de su apa-
riencia fisica, ni de sus atributos morales; en la mayoria de los
poemas tampoco hay una dramatizacion de las peripecias por las
cuales los dos amantes pudieran haber pasado durante el curso
de su relacion (la tinica excepcion es el poema II, “Despedida”,
que evoca muy brevemente el momento en que los dos se despi-
dieron por ultima vez) (p. 30).

Maristany, también en 1982, subray6 la capacidad de Cernu-
da para aliar lo vivido con lo meditado, de tal modo que resca-
ta la experiencia como fuente original de estos textos: “el tono
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meditativo parece surgir de una situacion vivida muy concreta,
que nunca pierde su pie en la realidad” (p. 86). Diez anos mas
tarde, en 1992, Derek Harris destac6 como rasgo sobresalien-
te en la poesia amorosa del momento lo que denominé como
una “cualidad distanciada y meditativa”. Esa “actitud analitica”
no esta ausente en la escritura de los Poemas para un cuerpoy, se-
gun indic6 el investigador, abrié un camino nuevo para el poeta
que le permitio encarar el deseo desde la madurez o la vejez.
Mas importante todavia: Harris considero esta instancia como
“la culminacion de su autobiografia poética” (p. 199). Para re-
matar sus comentarios, incluso valora el peso psicolégico que
tuvieron estos poemas en el autor; en el uso que plantea de las
personas gramaticales,

Cernuda se recuperd6 de la enajenacion opresiva y, por lo tan-
to, recobr6 el derecho de dirigirse como “yo” y no como “ti”. El
amor ha reintegrado la personalidad dividida entre el sueno de
los dias juveniles y la realidad de la vejez. Asi, recobré mucho mas
que la inocencia perdida, porque encontré6 la vida que le habia
sido negada por los fracasos amorosos juveniles y por los anos de
destierro. En “Poemas para un cuerpo”, Cernuda se encontro a
si mismo (p. 203).

En 2001, Armando Lopez Castro supuso que el nombre del
amado, el de Salvador, “sirve para completar artisticamente la
unidad escindida de los cuerpos” (p. 213). En un texto publica-
do en 2002, Tomads Segovia explic6 con estas palabras los limi-
tes del deseo y del amor en la poesia de Cernuda:

En efecto, pocas veces desde la Antigtiedad, se habra expresado
mejor todo lo que supone el amor de los muchachos. Alli apa-
rece con toda su intensidad el deseo de un yo bien reconocible
por el cuerpo de ‘X’ y tal vez por la persona ‘X’, si es que puede
desearse una “persona X”, que puede que sea algo pero nunca
sera alguien: no aparece en cambio, ni de lejos, el deseo que pue-
da sentir “X”, y ni siquiera el que pueda sentir su cuerpo (p. 71).

Ahora bien, en la bibliografia consultada no he hallado has-
ta ahora ideas ni precisiones que versen sobre el punto que cen-
tralmente aqui me ocupa: las intenciones y los efectos de que
Cernuda haya dispuesto su nombre verdadero y, por tanto, refe-
rido su presencia en los Poemas para un cuerpo. En el ultimo apar-
tado de este trabajo, voy a ahondar en este punto.
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UN POETA INCOGNITO: Luis CERNUDA

He intentado relacionar en las paginas previas los Poemas para
un cuerpo, en la medida de las posibilidades de esta investiga-
cioén, con otras composiciones del poeta andaluz, aquellas en
que dejo algunas marcas sobre sus amores y sus relaciones mas
apasionadas; estos textos exigen cierto tipo de lectura con el
conocimiento de la existencia historica del autor. Ademas, he
planteado tales interpretaciones sin olvidar las sugerencias es-
parcidas por aqui y por alla en los textos en prosa cernudianos.
Es decir, hay una clara tendencia en la obra de Cernuda a este
respecto: dejar repartidos datos biograficos que condicionan
una parte del analisis. Los Poemas para un cuerpo son un conjun-
to que destaca por su tono singular ante el amor que se posee'y
se pierde, un amor celebrado mientras se observa como va res-
quebrajandose, y que parecerian exigir también algunas consi-
deraciones casi inevitables a partir de la biografia de Cernuda.
Establecen estos textos un discurso lirico que no se desentiende
de la tradicion literaria occidental, de un consabido vocabulario
con que cifrar la pasiéon y con que despedirse para siempre del
ser amado de forma anticipada. Para hablar acerca de su si-
tuacion, el escritor acude a las palabras y a las imagenes de la
tradicion poética. Son poemas en que el poeta, con el total do-
minio de su capacidad expresiva, acaso logra uno de los mas
altos propositos de su estilo: cambiar la vida en poesia, sin sacri-
ficar por ello el lenguaje, el equilibro, la musicalidad, la cons-
truccion rigurosa de los versos y de las estrofas. Ese dominio
armonico caracteriza al artista tal y como lo concibio el poeta en
muchos de sus ensayos. Para Cernuda fue importante no dejar-
se arrastrar por lo anecdético, por lo meramente personal, pero
ello no supuso olvidar las experiencias de su biografia recien-
te: su amor mexicano en este caso particular. Fue su alta enco-
mienda transformar su vida en arte, y hallar el dificil equilibrio
entre una cosay la otra. Las exigencias con que lee y comenta
la obra de otros son las mismas que el autor se impone para su
propio trabajo: la construccion de un discurso poético que so-
breviva las modas del momento y que sea capaz de superar lo
que podria, por ejemplo, tan s6lo interesar en primera instan-
cia al autor, a sus amigos, a sus admiradores.

Si leemos los Poemas para un cuerpobuscando establecer una
cronologia exacta entre los hechos reales, es decir, las fases de su
muy intensa amistad con Salvador Alighieri, sus viajes entre Mé-
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xico y Estados Unidos, el apogeo de la relacion, las senales del
inevitable final del vinculo, no avanzaremos mucho en la lectu-
ra de los textos ni tampoco en su valoracion desde un punto de
vista estético o humano. No podemos olvidar que si La realidad
y el deseo es l1a biografia del autor como lo ha concedido la criti-
ca, se trata de una biografia siempre literaria. No existe, segin
lo creo, un relato rigurosamente lineal que retrate o reproduzca
la historia de ese tiempo compartido entre el poetay su amado
(tan solo hay algunos minimos rastros concretos de la historia).
Es algo parecido a lo que ocurre en los poemas, por ejemplo,
de La voz a ti debida (1933) de Pedro Salinas o en las Canciones a
Guiomar (1929) de Antonio Machado, ciclos de poemas en que
intuimos unos personajes, una historia, pero no su organizacion
estricta en un despliegue rigurosamente lineal o, incluso, si se
quiere, novelesco; en todo caso, atestiguamos la intensidad y las
imagenes con que se recrean las epifanias o fogonazos de luci-
dez romantica y erotica, tenidos de nostalgia, que en el caso de
los poemas de Cernuda se adelantan, se viven desde el tiempo
presente, desde el contradictorio recuerdo de la pérdida futura.
Como nos lo demuestra la revision de los datos proporcionados
por Harris y Maristany en su edicion de la poesia cernudiana,
se constata por las fechas de redaccion de las diversas partes un
trabajo continuoy a la vez lento de casi un lustro. Esto nos hace
pensar en la dedicacion del poetay en la constancia con que se
inspir6 en aquel amor, y en las fases que debi6 de haber experi-
mentado, y también en la seleccion de momentos muy bien esco-
gidos entre todos aquellos que construyen una relacion asi de
compleja. En fin, estos textos también pueden concebirse como
una suerte de minimo y muy libre diario sentimental en el que
se conservan algunos instantes, si no obligadamente vividos, si
pensados, sentidos e intuidos por el creador literariamente. Si el
poeta no nos concede el orden estricto de la fabula segtin acon-
tecio, si nos remite a lo que ésta significa desde un punto de vis-
ta emocional y artistico.

Como lo adverti al comienzo de este trabajo, he querido
destacar sobre todo una de las secciones de los Poemas para un
cuerpo por su relevancia y por ser primordial al revisar la perti-
nencia de una lectura con consideraciones biograficas. Me re-
fiero a aquella que lleva el titulo de “Para ti, para nadie”, escrita
el 22 de julio de 1953. Apareci6 en el suplemento de Novedades
en 1954y también en el suplemento literario Ketama del periodi-
co Tamuda en 1956. Durante el ano de 1953, Salvador Alighieri
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estuvo presente en la vida del poetay, sin embargo, como ocu-
rre en otras de las secciones de los Poemas para un cuerpo, se pre-
vé alli el final de la amistad quizas por intuir la imposibilidad de
la relacion, o bien porque el poeta conocia la personalidad del
inquieto muchacho que unas veces se hacia presente y otras des-
aparecia sin previo aviso, tal y como se deriva al leer la corres-
pondencia. En estos versos se intuyen, insisto otra vez en ello,
los mecanismos de la pérdida frente a una temporalidad que se
va irremediablemente achicando dia tras dia. Notese la contra-
posicion entre los recuerdos y el paso de lo temporal, la disposi-
cion para volver sobre las pruebas fisicas que denotan el vinculo,
la imagen real y terrena del hombre amado:

Pues no basta el recuerdo,
Cuando aun queda tiempo,

Alguno que se aleja
Vuelve atras la cabeza,

O aquel que ya se ha ido,
Es algo posesivo,

Una carta, un retrato,
Los materiales rasgos

Busca, la fiel presencia
Con realidad terrena.

Y para continuar y cerrar esta tercera seccion, el poeta da fe
de la calidad de su amor, un amor que se distingue por su fuer-
za, pero también por su fugacidad; el tiempo es el encargado
de aniquilar lo que no puede ser permanente. Antes de que eso
pase, “antes que el tiempo muera entre nuestros brazos”*?, al de-

¥ Son varios los poemas en que CERNUDA cita la Epistola moral a Fabio,
particularmente el famoso verso del cierre (“antes que el tiempo muera en
nuestros brazos”). Por ejemplo, en el tltimo verso de “Otros tulipanes ama-
rillos”: “Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue” (1993, p. 365).
En “Los espinos”, también hacia el final, parece referir la misma idea: “Antes
que la sombra caiga, / Aprende como es la dicha / Ante los espinos blancos
/ Y rojos en flor. Ve. Mira” (p. 355). En “Rio vespertino”, Cernuda recrea
otro pasaje de la Epistola con estas palabras: “Alguno en tiempos idos se aco-
gia / Al muro propio, al libro y al amigo, / Mas ahora veria roto el muro, /
Vacio el libro y el amigo inutil” (p. 372). Falta senalar que “El viento en la
colina” (1938), texto narrativo del poeta, acaba con estas palabras: “:Diré
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cir del autor de la Epistola moral a Fabio, €l escritor se concede a
si mismo la posibilidad de imaginar al amado, de escribir unos
versos que tal vez €l nunca llegue a leer:

Y yo, este Luis Cernuda
Incognito, que dura

Tan s6lo un breve espacio
De amor esperanzado,

Antes que el plazo acabe
De vivir, a tu imagen

Tan querida me vuelvo
Aqui, en el pensamiento,

Y aunque t no has de verlas
Para hablar con tu ausencia

Estas lineas escribo,
Unicamente por estar contigo.

¢Cuadl es entonces la razén o el motivo por el cual el poeta
inscribe su nombre en la tercera seccion de los Poemas para un
cuerpo? Este punto no ha sido esclarecido hasta ahora, segun
creo, por la ingente critica literaria cernudiana. Es imposible
responder la pregunta con seguridad, sobre todo si recorda-
mos que conforme a una parte de la teoria literaria la pregunta
ni siquiera resulta, en realidad, procedente (véanse, s6lo a ma-
nera de ejemplo, Krysinski 1993, y el clasico libro de Warren y
Wellek 1966); es mas: podria practicarse la lectura de las compo-
siciones sin recordar siquiera el vinculo estrecho entre Cernuda
y Salvador Alighieri, sobre todo si insistimos en la caracteriza-
cion del yo poético como una entidad desligada del hombre y
sus circunstancias. En los versos antes citados, la voz del texto
parece reclamar una identidad especifica (la de un “Luis Cer-
nuda inc6gnito”), enuncia su propia fugacidad y aprovecha
la ocasion, antes que el tiempo muera, para pensar en su amigo y
para dejar testimonio de su amor. Si bien hemos podido revisar

entonces que la escribi por razones morales? Tal vez sea mejor. Asi unos la
encontraron bien sin saber por qué y otros mal por la misma causa; y dis-
cutiendo sobre esto un breve espacio se ayudaran a pasar el tiempo «antes
que el tiempo muera en nuestros brazos»” (2002, p. 269).
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algunos de los documentos y de los textos que rodean la escri-
tura de las composiciones gracias al valioso trabajo de los estu-
diosos e investigadores (por ejemplo, las cartas de la época),
no hay datos suficientes o lo suficientemente explicitos que nos
permitan confirmar las razones indisputables del escritor para
esta decision nominal: estamos pues solos frente al texto. En
todo caso, las investigaciones biograficas y la documentacion
en torno a su existencia si nos han servido para ubicar los poe-
mas en un periodo especifico de su vida, y con el proposito de
vislumbrar que los Poemas para un cuerpo tienen motivacion real
0, si se quiere, biografica, todo lo cual queda confirmado por
la lectura del infaltable “Historial de un libro”. Un caso pareci-
do es, como antes dejé apuntado, el de La voz a ti debida, cuyos
versos se sospech6 que carecian de asidero real —recuérdese
la polémica entre Leo Spitzer (1941) y Jorge Guillén (1967) a
este respecto'*—, s6lo para confirmar tiempo después que la
inspiracion de ellos fue una mujer norteamericana con quien
Pedro Salinas mantuvo una relacion secreta (asi lo confirma el
epistolario editado en 2002 por los investigadores Enric Bou'y
Andrés Soria Olmedo).

Para indagar atin mas en la cuestion que aqui interesa, po-
driamos plantearnos otra pregunta: ;para quién escribe pues
Cernuda los Poemas para un cuerpo? Por supuesto, puede respon-
derse que para sus lectores que somos todos nosotros; pero en
los términos mas inmediatos del discurso, y considerando las en-
tidades apostrofadas en los versos, podriamos decir que escribe
para si mismo, y para que Salvador Alighieri conozca los con-
tenidos hondos de su amor, efecto que si bien no se alcanzo de

4 Al final de su conferencia sobre “Pedro Salinas”, impartida en la Johns
Hopkins University, y publicada al ano siguiente en Modern Language Notes,
GUILLEN se sorprendia de las conclusiones a que habia llegado Spitzer en
cuanto a la obra de Salinas: “Resulta, pues, increible que Spitzer, el genial
filélogo, colega y amigo de Salinas en esta universidad de Johns Hopkins,
afirmase: «Cosa curiosa, hasta la mujer amada es negada por nuestro poeta;
no conozco poesia de amor donde la pareja amorosa se reduzca hasta tal
punto al yo del poeta, donde la mujer amada sélo viva en funcién del espiritu
del hombre y no sea mas que un ‘fenémeno de conciencia’ de éste...» {Con-
clusion monstruosa! Esta vez —excepcional— el gran Spitzer se equivoco.
Por algo Salinas —y asi me lo confes6 aqui en Baltimore— no pudo leer
aquel ensayo, importante a pesar de todo. ¢Estas composiciones amorosas no
serian mds que «la especulacion metafisica del poeta mismo»? ¢«La amada
es un concepto puro»? A tales extremos puede conducir un esquema inte-
lectual: el concepto de «conceptismo» con su adjetivo «espanol»” (p. 147).
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inmediato, si se logra cuando este ultimo —el dueno del cuer-
po— se entere de la existencia de las composiciones que habia
inspirado en su juventud: “Estas lineas escribo, / Unicamente
por estar contigo” (1993, p. 472). Alli queda permanentemen-
te la voz viva de Cernuda —la del hombre real convertido en
yo poético—, la que fluye en las composiciones, que dialogay
a veces monologa. Es la voz del poeta el instrumento que ten-
dremos que considerar para irnos acercando a la respuesta que
aqui buscamos. De gran importancia van a resultarnos para ello
las consideraciones vertidas por Bernard O’Donoghue en su util
libro Poetry. A very short introduction: “There may in fact be a kind
of sliding scale, from poems where it is essential that we recog-
nize the poet as the speaker, to ones where it is crucial that we
see the speaker is not the poet: in a Browning monologue, say”
(2019, p. 117). Si bien hay textos en que identificar la persona-
lidad definida detras de las palabras no es fundamental para su
comprension y disfrute, hay otros en que senalar a quién corres-
ponde la voz resulta esencial. El planteamiento de O’Donoghue
es muy claro: ;como podriamos, por ejemplo, leer “Lazaro” de
Cernuda sin valorar que en dicho monélogo dramatico el poe-
ta hace hablar al personaje biblico por medio de su poesia? Y lo
mismo puede decirse también de “Quetzalcoatl”, “El César”,
“Silla del rey”, etc. Por supuesto, los Poemas para un cuerpo no
comparten la poética del monologo dramatico, pero siimporta
muchisimo la identificacion de la voz —y por tanto del perso-
naje— que en ellos se manifiesta. Me parece que para el poeta
fue necesario recalcar enfaticamente que era €l quien hablaba
en las composiciones; no resultaba por tanto suficiente que su
nombre, como autor de los poemas, apareciera en la portada
del librillo de 1957 editado por Fernandez Canivell, o bien, en
la de La realidad v el deseo.

Valdra la pena tomar en cuenta otra observacion mas de
O’Donoghue para insistir en el mismo punto: “In practice we
have to make our mind up: to make a judgment about the voice
we are listening to as we read. If we didn’t, we wouldn’t be able
to conclude anything from the poem at all. We wouldn’t, in any
full sense, understand it” (p. 119). Si bien el lector puede pre-
guntarse por la propiedad de la voz que escucha, si bien es de
esperarse que reaccione participativamente ante lo que lee y
descifre las personalidades construidas, aqui Cernuda nos ayuda
en dicha tarea; o, mas bien, nos fuerza a identificar que es é1 —y
nadie mas— quien asi se expresa al incorporar alli su nombre.
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Sin embargo, ;quién es a final de cuentas ese “Luis Cernuda in-
cognito” que escuchamos en los Poemas para un cuerpo? ¢Es el
hombre de carne y hueso que vivio y resistio los anos del exilio
con la esperanza puesta en revivir alguna vez las experiencias
del amor? ¢(Es en cambio una entidad que existe tan s6lo como
entelequia y que no es validada por una figura verdadera? El ad-
jetivo para nada sobra: incégnito, desconocido®. Sin importar
la respuesta que otorguemos a todas estas preguntas, permane-
ce como un ser oculto. Quizas pueda creerse, en fin, junto con
Fernando Pessoa, que todo poeta es un fingidor; sin embargo en
los Poemas para un cuerpo, en la tercera seccion, hay un rasgo que
combate al parecer tal premisa. Por ultimo, s6lo queda agregar
otro camino mas para acaso resolver el problema aqui plantea-
do: ¢qué vive y siente el lector al encontrar inscrito el nombre
del poeta en el texto? Y ese lector puede ser Salvador Alighieri,
o bien: cada uno de nosotros.
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