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Hacia el final de este minucioso trabajo, su autor advierte: “Apenas si
existe fuera de Ameérica literatura sobre las plantaciones y nunca, que
yo sepa, con funcion reivindicativa a partir de las relaciones laborales.
Por eso no puede dejar de sorprender el olvido en el que permanecen
novelas tan numerosas y caracteristicas que responden a similares
preocupaciones tematicas, estructurales y de estilo” (p. 336). Entre
los objetivos centrales de El espejo empaniado, destacan, precisamente,
el rescate y la discusion de un género que ha tendido a perderse
frente a los grandes ciclos de la tradiciéon hispanoamericana: al lado
de, por ejemplo, la literatura gauchesca, la novela de la Revolucion
mexicana o, de manera mas reciente, el género fantastico, se ha pres-
tado atencion minima e insuficiente a la “novela de plantacion”. Si
bien se cuenta con diversos trabajos sobre la novela bananera', cabe
sostener, a la luz de este libro, que hacia falta pensar en un género
narrativo mayor que, como Urrutia sugiere, habria proporcionado
“un espiritu unitario a la produccion literaria [latinoamericana] en
los anos treinta, cuarenta e, incluso, cincuenta del siglo xx” (p. 250).

En la primera de las tres partes que integran El espejo empanado,
Urrutia propone diversas reflexiones en torno a los rasgos basicos de
la novela de plantacion. Segin Urrutia, el inicio y el final de este géne-
ro corresponden, respectivamente, a “la fundacion de las companias
fruteras norteamericanas al ano siguiente de la altima independen-
cia de Espana”y al “triunfo de la Revolucion cubana” (p. 42); es decir,
la novela de plantacion habria surgido, alcanzado su auge y decaido
entre 1899 y 1959. Las narraciones pertenecientes a este género se
desarrollan en diversos tipos de plantacion: “arroz, banano, cacao,
café, cana de azucar, caucho, hierba mate u otros cultivos similares”
(p- 59); en cuanto a sus fines, las novelas de plantacion “pretendieron

! Pueden citarse, entre otros, los textos de MARIA SALVADORA ORT1Z (2003),
VALERIA GRINBERG PLA y WERNER MACKENBACH (2006), y JUAN FRANCISCO MARTIN
Ruiz (2006).
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en todos los casos denunciar las condiciones de trabajo, la mayoria,
poner de manifiesto la entrega de la politica oficial de sus paises a las
empresas, generalmente norteamericanas, y, por ultimo, exigir jus-
ticia en las relaciones laborales y el mantenimiento de los derechos so-
ciales” (p. 130). A partir de su vasta erudicion sobre el tema, Urrutia
recoge y comenta una serie de textos poco conocidos u olvidados, ta-
les como El problema (1899), del guatemalteco Maximo Soto Hall, La
caida del aguila (1920), del costarricense Carlos Gagini, o Mamita Yu-
nai (1941), del también costarricense Carlos Luis Fallas. Asimismo,
su trabajo nos permite vislumbrar otras posibilidades de lectura para
obras canénicas dentro de la tradicion hispanoamericana. Conside-
radas obras tipicas del regionalismo americano, La vordgine (1924),
de José Eustasio Rivera, y Canaima (1935), de Romulo Gallegos, tam-
bién pueden, o deben, interpretarse a la luz del concepto de novela
de plantacion.

Conviene anadir que, como su titulo sugiere, El espejo empariado se
dedica no sélo al estudio de la novela de plantacion, sino también a
la reflexion de varios asuntos fundamentales para cualquier estudio-
so de la literatura. A lo largo de la primera parte, Urrutia ahonda en
las relaciones y diferencias entre literatura, historia y realidad. Echa
mano del concepto de intrahistoria, de Miguel de Unamuno, para
mostrar que la literatura —incluida, desde luego, la novela de plan-
tacion— ha estado mas dispuesta que la historia a escuchar y sacar de
la oscuridad las modestas vivencias de los condenados a la pobreza, la
explotacion y la ignorancia.

Un estudio tan extenso, con un corpus de casi cincuenta novelas
(pp- 235-236), corre el riesgo de dejarnos una vision demasiado pa-
noramica, en la que apenas se alcancen a enlistar y describir some-
ramente las obras elegidas para su estudio. Aunque seria imposible
tratar a detalle, en un solo libro, el corpus de las novelas de planta-
ci6bn —que, como su autor reconoce, esta aun incompleto—, en la
segunda parte de El espejo empariado, hay cuatro secciones dedicadas
al analisis detenido de una serie de textos representativos del géne-
ro. En “Los yerbales”, el autor trata El rio Oscuro (1943) y La Caa Yari.
Novela de los yerbales misioneros (1945), de los argentinos Alfredo Va-
rela y Alejandro Magrassi, respectivamente. Ambas obras se centran
en plantaciones de hierba mate y se estructuran segun varios topicos
que podriamos considerar caracteristicos de la novela de plantacion:
contratacion abusiva y poco legal de los trabajadores, crueldad de los
capataces, explotacion laboral y condiciones de vida “durisimas” (p.
181). En la siguiente seccion —“La selva, el caucho, el salitre”—, Urru-
tia ahonda, por un lado, en diversas novelas sobre la selva y la extrac-
cion del caucho: retoma su analisis de La vordginey nos introduce al
de Inferno verde. Cenas e cenarios do Amazonas (1908), del brasileno Al-
berto Rangel; A selva (1930), del portugués José Maria Ferreira de Cas-
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tro; Canaima, de Gallegos; Caucho (1935), del boliviano Diémedes de
Pereyra®, y Tod. Narraciones de caucherias (1933), del colombiano Cé-
sar Uribe Piedrahita.

En estas obras, el relato se configura en torno a un espacio —la
selva, con sus rios omnipresentes— “agreste, agresivo, duro para el
hombre que irrumpe en €é1” (p. 196), y hay una “tipologia de per-
sonajes y situaciones” en la que se encuentran “los propietarios, los
guardianes, los trabajadores blancos, indios o mestizos, la dureza del
trabajo, la crueldad de la selva[,] pero también del sistema de rela-
ciones, las noticias dudosas, las leyendas...” (pp. 189-190). Por otro
lado, en esa seccion, el estudioso enumera varias obras chilenas so-
bre la “pampa salitrera”: el libro de cuentos Sub-Sole (1904), de Baldo-
mero Lillo; las novelas Hijos del salitre (1952), de Volodia Teitelboim;
Caliche (1954), de Luis Gonzalez Zenteno; Norte grande (1957), de An-
drés Sabella, y Santa Maria de las flores negras (2002), de Hernan Ri-
vera Letelier. Junto con las novelas petroleras enlistadas en aquella
seccion (p. 194) —a saber, Mancha de aceite (1935), de Uribe Piedrahi-
ta, Huasteca (1939), de Gregorio Lopez, y ;Petroleo! (1926), de Upton
Sinclair—, los textos literarios sobre la explotacion del salitre sugie-
ren la necesidad de estudiar la novela de plantacion a la luz de otros
géneros fronterizos y, quizd, de pensar en una categoria de analisis
mayor, capaz de incluir, por ejemplo, la novela de plantacion, la de la
pampa salitrera y la petrolera.

En un primer acercamiento, y como lector no especializado en un
tema tan particular, me parece que hubiera convenido establecer li-
mites mas precisos entre esos tres tipos de novela; desde mi perspecti-
va, el lector puede tomar como relatos de plantacion textos que, por
sus temas, pertenecen a otra categoria de analisis. Si bien la “Crono-
logia de las novelas de plantacion (1894-1960)” (pp. 235-236) es una
herramienta muy util para distinguir —entre las abundantes fuentes
literarias citadas por Urrutia— las novelas de plantacion, ese listado
propicia, por lo menos, una duda significativa: tras un sucinto anali-
sis de Inferno verde, en que se advierte que ésta ofrecio a Ferreira de
Castro, autor posterior, “gran parte de la tipologia de personajes y si-
tuaciones que explotara la novela de la selvay el caucho” (p. 189), des-
concierta que tal obra no aparezca en la “Cronologia”. Podria tratarse
de un descuido, es decir, de una omision; o quiza cabria pensar que
Inferno verdeno es mas que un texto precursor de la novela de planta-
cion referente a la selvay el caucho. Queda al lector la interesante ta-
rea de hacerse de aquel libro y salir de la duda.

Como su nombre indica, la seccion “Mamita Yunai’ se centra en
la novela del mismo titulo, tan importante, aunque, a decir verdad,

? Quizd no esté de mas anotar que en el listado “Cronologia de las novelas de
plantacion (1894-1960)” (pp. 235-236), se indica erréneamente que Ecuador es el
pais de origen de Pereyra.
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escasamente conocida por las generaciones recientes; por lo menos
en México. Urrutia nos recuerda que el célebre escritor Pablo Neru-
da dedic6 un poema del no menos célebre Canto general (1950) a un
personaje de Mamita Yunai, se trata del texto titulado “Calero, traba-
jador del banano (Costa Rica, 1940)”. Asimismo, el especialista re-
construye el complejo periplo editorial de esta novela: inicialmente,
hacia 1940, se habria publicado por entregas “en el periédico comu-
nista costarricense El trabajo” (p. 199); en 1941, apareci6é por prime-
ravez como libro; después, la segunda edicién se publicé en 1949, en
Chile; la tercera, en 1955, en Argentina; y la cuarta, considerada de-
finitiva por Carlos Luis Fallas, en 1957, en México (p. 205). Para el
caso de Mamita Yunai, Urrutia ahonda en la subcategoria de “nove-
la proletaria de plantaciéon”, cuyos principales rasgos serian: su “vo-
luntad de denuncia antiimperialista...; su contradictorio sentimiento
nacional mezclado de internacionalismo proletario; su voluntad de
adoctrinar a las masas; su realismo transparente’; su insistencia en las
descripciones mas duras de la vida de los protagonistas” (p. 205). Con
agudeza, el autor de El espejo empariado advierte, en esta clase de no-
velas, un tratamiento problematico del trabajador que no sea “blan-
co”, ni mestizo de ascendencia blanca: en obras como Mamita Yunai,
habria la tendencia a desdenar ideolégicamente a los personajes in-
dios y negros, asi como a glorificar al “trabajador blanco”; éste seria
el mas apto para la revolucion y aquéllos aparecerian casi imposibili-
tados para semejante empresa (pp. 206y 208).

Por ultimo, en la seccién “La novela de la cana”, Urrutia enlista
varias obras dominicanas sobre la explotacion de la cana de azicar
—Canas y bueyes (1936), de Francisco Moscoso Puello; Los enemigos de
la tierra (1936), de Andrés Francisco Requena; Over (1939), de Ramoén
Marrero Aristy; Jengibre (1940), de Pedro Pérez Cabral, y El terratenien-
te (1970), de Manuel Antonio Amiama—"*y tres novelas del puerto-
rriqueno Enrique A. Laguerre —La llamarada (1935), Solar Montoya
(1941) y Los dedos de la mano (1951)—° que tratan, respectivamente,
sobre la cana, el café y el tabaco. Tanto éstas cuanto aquéllas exaltan,

* A partir de los planteamientos de Urrutia, cabria decir que la nocién de “rea-
lismo transparente” se puede aplicar a textos narrativos con un alto grado de refe-
rencialidad histérica o factica, en cuanto a su contenido, y, en cuanto a su forma,
se caracterizaria por el uso de estrategias de composiciéon convencionales —relato
en primera persona, orden cronolégico en la presentacion de los acontecimientos,
estructura narrativa sencilla, etc.—y por su escasa experimentacion formal (cf. pp.
260-261).

* Previsiblemente, esta dltima tampoco aparece en la “Cronologia”, que va de
1894 a 1960. Sin embargo, tal vez la posibilidad de que, segtin Urrutia, esta obra
se haya escrito “diez anos antes” —es decir, hacia 1960— permita considerarla, de
manera provisional, como novela de plantacién dentro de los limites temporales del
estudio (1899-1959).

5 Hay, de nuevo, inconsistencias para dos de estos tres titulos: en p. 219, se indica
erroneamente que La llamarada se publicé en 1936, aunque en la “Cronologia” se
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por una parte, la disposicion del “trabajador blanco” para la rebelion
y la busqueda de condiciones de trabajo menos injustas y, por otra,
senalan el conformismo y la pasividad de indios, jibaros, haitianos y
campesinos de ascendencia caribena (pp. 214-219).

Hacia el final de la segunda parte de El espejo empanado, destaca
el analisis de Bananos y hombres (1931), de la costarricense Carmen
Lyra —seud6nimo de Maria Isabel Carvajal. No s6lo es plausible el
tratamiento de una escritora centroamericana, sino también el espa-
cio concedido a un libro de cuentos, género sumamente vigoroso en
nuestra tradicion, pero, con frecuencia, oscurecido por el estudio de
la novela. Urrutia sugiere la posibilidad de que en Bananos y hombres
se hable por primera vez del “tema frutero... en la literatura america-
na de lengua espanola con una visién proletaria” (p. 231), por lo que
acaso cabria considerarla una obra de veras singular y fundacional.

En la tercera parte de su libro, Urrutia desarrolla una critica seve-
ray contundente contra la idea de que el testimonio y sus derivaciones
—sobre todo la novela testimonial— serian la manifestacion mas ori-
ginal, sin precedentes, legitima y fiel de la realidad latinoamericana.
Luego de exponer que el testimonio forma parte de la tradicion eu-
ropea desde hace mas de un siglo y que sus momentos de auge coinci-
den con grandes guerras o hechos bélicos (la guerra franco-prusiana,
las Primera y Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil, el Holocaus-
to, entre otros acontecimientos historicos), el especialista concluye
categorico: “Pretender que el testimonio caracteriza alguna época o
algun territorio es una hipérbole injustificada, cuando no un dispa-
rate” (p. 269). En consecuencia, la literatura hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo XX no invento el género testimonial, sino que
lo redescubri6 y reconfiguré sobre todo a partir de intereses ideol6-
gicos muy precisos. La Revolucion cubana y su principal organismo
cultural, Casa de las Américas, impulsaron la canonizaciéon —inclu-
so en el sentido religioso de la palabra— del testimonio y sus deriva-
ciones, mediante obras tan “arquetipicas” como La guerrilla tupamara
(1970), de la uruguaya Maria Esther Gilio; Los dias de la selva (1981),
del guatemalteco Mario Payeras; La montania es mas que una inmensa es-
tepa verde (1982), del nicaragtiense Omar Cabezas; Me llamo Rigoberta
y asi me nacio la conciencia (1983), de la venezolana Elizabeth Burgos,
junto con otras obras discutidas por Urrutia.

Sin negar el valor literario e historico de esta clase de obras, el
autor analiza sus problematicas funciones de propaganda ideologi-
ca. Urrutia recuerda, para comenzar, que, desde sus origenes, el tes-
timonio tendia mas a la sensibilidad que a la racionalidad (p. 261);
enseguida, advierte que “en el moderno caso hispanoamericano”, el
testimonio “se deja vencer por la sensibilidad” (p. 263). A este respec-

anota la fecha correcta, 1935. Asimismo, se atribuye una fecha errénea a Los dedos
de la mano (1941, en vez de 1951), ademds de que no aparece en la “Cronologia”.
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to, es ejemplar el caso de Me llamo Rigoberta..., que habria formado
parte de “una operacion politica” para convertir a Rigoberta Menchu
en “simbolo de un pueblo, de una raza y de su combate contra la in-
justicia” (p. 320), aunque, como se ha demostrado, el grupo armado
en que ella militaba no tenia el apoyo de los guatemaltecos, en gene-
ral, ni de los campesinos mayas, en particular (p. 320). Si bien Urru-
tia expone las manipulaciones ejercidas por los intermediarios en la
presentacion de testimonios semejantes al de Menchui —en que, a
menudo, un escritor letrado entrevista, transcribe, editay presenta el
discurso de alguna persona marginada o con escasa formacion en la
cultura letrada—, concede, a mi juicio, demasiado crédito a Elisabeth
Burgos, quien tiempo después de la publicacion de Me llamo Rigober-
ta... se declar6 victima inocente en el proceso de composicion de ese
texto (pp. 220-222). Sin embargo, el prélogo de la autora abunda en
estrategias dudosas, y quiza algo risibles, para persuadir al lector del
vinculo poderoso y legitimo que, en ocho diasy en Paris, se formé en-
tre una académica radicada en tal ciudad y una india maya involucra-
da en la guerrilla guatemalteca®.

La dura e indispensable critica del “redescubrimiento” del tes-
timonio en la literatura hispanoamericana nos recuerda un par de
verdades anejas: ningun texto o género es del todo innovador, ni, tam-
poco, carente de intereses ideologicos. Antes de que los autores iden-
tificados con la Revolucion cubana, o promovidos por ésta, echaran
mano del testimonio y sus variantes, en la tradicién latinoamericana
misma, la novela de plantacion ya habia ejercido diversos recursos tes-
timoniales, con fines, también, propagandisticos.

Alo largo de este libro, advierto un llamado a no olvidar los orige-
nes de la literaturay la cultura hispanoamericanas. En particular, juz-
go afortunada la exhortaciéon a no incurrir en candidos adanismos. A
proposito de una anécdota donde se cuenta que algunos “marxistas
consideraron que los ferrocarriles anteriores a la Revolucion de Oc-

% Cito un breve ejemplo; BURGOS (2000 [1985], pp. 12-13) asegura: “Rigoberta
permaneci6 ocho dias en Paris. Habia venido a hospedarse en mi casa por comodi-
dad y para aprovechar mejor su tiempo. A lo largo de esos ocho dias empezabamos
a grabar hacia las nueve de la manana; después de comer, lo que haciamos hacia la
una, volviamos a grabar hasta las seis. A menudo continuabamos después de cenar,
o bien preparabamos las preguntas para el dia siguiente. Al final de la entrevista
ya habia grabado veinticinco horas. Durante esos ocho dias vivi en el universo de
Rigoberta. Practicamente nos habiamos apartado de todo contacto exterior”. Fuera
de las hipérboles finales, cuantitativamente, los datos que Burgos ofrece no son
coherentes. Si consideraramos dos sesiones diarias de tres horas —una por la mana-
nay otra después de la comida— y una tercera, no diaria, de una hora, se deberian
tener, en total, cerca de cincuenta horas de grabacién, lo que da pauta a un par de
dudas: ¢;Burgos exagera en su descripcion del trabajo diario hecho con Menchu? :O
prescindi6 de, aproximadamente, la mitad del material grabado? Estas preguntas
son, desde luego, meramente numéricas; convendria pensar, ademads, en el desgaste
fisico y emocional de una labor como la que Burgos describe.
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tubre eran burgueses y resultaba necesario desmontarlos para cons-
truir ferrocarriles proletarios” (p. 343), Urrutia sugiere con agudeza:
“No desmontemos nuestros ferrocarriles literarios. No creamos que
los recién llegados debemos inventarlo todo de nuevo. No vaciemos
el Mediterraneo porque después no podremos ya descubrirlo” (p.
343). Menos afortunadas, e imposibles de discutir en esta nota mini-
ma, me resultaron las opiniones y argumentos del autor en torno al
legado de Espanay la Colonia para el mundo hispanoamericano. En
recurrentes pasajes, el libro promueve una apologia del imperialis-
mo espanol, que brillaria por las abundantes virtudes expuestas por
Urrutia; y en otros, se concentra en el vituperio del imperialismo an-
glosajon, cuyos vicios atroces, al parecer, nunca podrian compararse
con los de la vertiente espanola del mismo fenémeno: el imperialis-
mo, a secas. Fuera de esta clase de asuntos, complejos y dificiles de
elucidar, veo en El espejo empanado una contribucion destacada en un
campo de los estudios literarios que mereceria esfuerzos mas cons-
tantesy, acaso, diligentes.
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