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ResuMEN: Este articulo examina la importancia de £/ preludio de William
Wordsworth para la composicion de Pasado en claro, de Octavio Paz. A partir
de esta influencia, la investigacién estudia ambos poemas autobiograficos en
relacion con las teorias lingtisticas de los autores. En concreto, se ponderan
los diversos efectos que para la escritura autobiografica tienen la doctrina
de la asociacion y de las correspondencias —en el caso de Wordsworth—,
y el influjo del estructuralismo y sus derivas —en el caso de Paz. La cons-
tante referencia y contraste con William Wordsworth servirdan para analizar
la autobiografia poética de Paz como punto de encuentro y desencuentro
entre lo individual y lo politico, lo intimo y lo historico.
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ABSTRACT: This article examines the importance of William Wordsworth’s
The prelude for the composition of Octavio Paz’s Pasado en claro. It approaches
the two autobiographical poems in relation to the linguistic theories of each
author. In more concrete terms, it analyses the diverse effects, on the one
hand, of the doctrine of association and synesthesia for Wordsworth’s poem
and, on the other, of the influence of structuralism and its off-shoots on Paz’s
poem. Constant reference to, and contrast with, William Wordsworth helps us
to see Paz’s poetical autobiographies as a point of convergence and divergence
between the individual and the political, the intimate and the historical.
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772 SERGIO NAVARRO RAMIREZ NRFH, LXXII

INTRODUCCION

En 1974, Octavio Paz publicé Los hijos del limo, libro que reu-
ne una serie de conferencias dictadas desde la catedra Charles
Eliot Norton de la Universidad de Harvard, cuyo proposito es
trazar la trayectoria de la poesia moderna desde sus inicios ro-
manticos hasta la llegada de las vanguardias. Justo ese mismo
ano de 1974, Paz dio a la luz otro libro, esta vez de creacion
poética, titulado Pasado en claro, inico poema de considerable
extension y de contenido autobiografico. Rachel Phillips afir-
ma de esta obra que “de su historia personal el poeta, por pri-
mera vez, hace materia poética; canta su ninez, su pueblo, su
familia, las influencias que contribuyeron a hacerle lo que es”
(1976, p. 581). En realidad, Pasado en claro no supone la “pri-
mera vez’ que Paz convierte en “materia poética” “su historia
personal”: 1o habia hecho antes en poemas de contenido auto-
biografico como “Piedra de sol” o “Nocturno de San Ildefon-
so”. Por supuesto, no es que Phillips haya pasado por alto ese
detalle al hacer tales comentarios, sino que se toma la licencia
critica para destacar la frontalidad con que Paz acomete la ma-
teria autobiografica en su nueva entrega poética. Antes, la
materia autobiografica habia cimentado un discurso de multi-
ples intereses tematicos, pero en Pasado en claro el asunto prin-
cipal es el yo y la escritura de este yo. No en vano, también José
Miguel Oviedo afirma que se trata del “poema mas confesional
y conmovedor que haya salido de sus manos” (1976, p. 42).
Esta decision estética que guia la composicion de Pasado
en claro pudo ser fruto de la proximidad entre las fechas de
escritura de Los hijos del limoy del poema que nos ocupa, coin-
cidencia cronologica que también valoré Phillips en su resena
(1976, p. 582). De hecho, Paz seleccion6 dos versos del pri-
mer libro de El preludio para que encabezaran Pasado en claro:
“Fair seed-time had my soul and I grew up / Foster’d alike by
beauty and by fear...” (1990, p. 642). Los versos escogidos con-
tienen in nuce el argumento principal del poema de propor-
ciones épicas escrito por William Wordsworth, cuyo titulo se
desdobla en un segundo término bastante significativo a este
respecto: “[the] growth of a poet’s mind” (1966, p. 197). Tal
y como Wordsworth escribe en el “Prefacio” que acompana su
singular épica, El preludio relata “the origin and progress of his
own power”, y, mds adelante, reafirma que su materia es “the
history of the author’s mind to the point when he was embold-
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NRFH, LXXII POEMA AUTOBIOGRAFICO DE PAZ 773

ened to hope that his faculties were sufficiently matured for
entering upon the ardorous labour which he had proposed to
himself” (p. 198).

Pasado en claro comparte con El preludio un firme proposito
autobiografico, en cuanto que, en palabras de Anthony Stanton,
el poema puede leerse como una “alegoria subjetiva que da[ba]
cuenta del origen y la formacion poética” del autor mexicano
(1995, p. 85). Ahora bien, las declaraciones de Wordsworth
sobre su propia obra consignan cierta teleologia que impulsa
la escritura autobiografica del poema, en cuyo recinto se ela-
bora el relato de como el poeta alcanzo la plena madurez de
sus facultades para emprender una “dificil tarea”. :Cual es esta
empresa? El preludio, como su propio titulo indica, no es sino
la introduccién a un poema adn mas vasto: “a philosophical
poem, containing views on man, nature, and society... having
for its principal subject the sensations and opinions of a poet
living in retirement” (1966, p. 197). Aunque Wordsworth nunca
lleg6 a concluir tal poema —que llevaba por titulo El recluso—,
ello no invalida su designio estético. El preludio pretende narrar
el modo en que la “mente de un poeta” madura hasta adquirir
las facultades y fuerzas suficientes para elaborar un poema acer-
ca no ya del yo, sino del hombre, la naturaleza y la sociedad.

Si Paz, al estampar dos versos de Wordsworth en los din-
teles de Pasado en claro, emparenta su poema con El preludio y
marca asi una guia de lectura al mismo tiempo que un desig-
nio poético, su libro no puede leerse exclusivamente como un
poema circunscrito al ambito autobiografico, sino que exige
una interpretacion que también considere su teleologia, es de-
cir, su aspiracion a relatar el modo en que el pasado de un
poeta legitima su discurso acerca de asuntos que van mas alla
de lo autobiografico; temas como el hombre, la naturaleza y
la sociedad. Este articulo tiene por propoésito lograr una in-
terpretacion de esta indole, por lo que se tomara El preludio
como punto de referencia, que, preferido por el propio Paz,
nos ayudara a inteligir las operaciones autobiograficas en Pasa-
do en claro. Al fin y al cabo, aunque en el libro III de El preludio
Wordsworth se defina como “A traveller I am, / whose tale is
only of himself” (p. 242), su poema autobiografico contiene
numerosas experiencias y reflexiones que Octavio Paz, cuan-
do ley6 o reley6 El preludio para preparar sus conferencias en
Harvard, pudo valorar como fragmentos de una historia que
también era la suya.
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774 SERGIO NAVARRO RAMIREZ NRFH, LXXII

Ante todo, las paginas que siguen comparan ambos poe-
mas en relacion con el éxito o fracaso de su tarea autobio-
grafica, regida por la voluntad de apresar una imagen del yo
en las palabras y acuciada por la necesidad de “operar” sobre
este yo e incluso de curarlo. Para ello, se traeran a colacion
las teorias lingtisticas de las que ambos poetas parten, pues
tales concepciones del lenguaje determinaran la posibilidad
o la imposibilidad de lograr el objetivo autobiografico. Por
ultimo, se ponderara el esfuerzo de engarce entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre el yo y el hombre, la naturaleza y la
sociedad que Wordsworth considera como meta final de la
escritura autobiografica, y qué papel desempena tal relacion
en Pasado en claro'.

LA MENTE REAVIVADA

Aunque la autobiografia consta de ciertos momentos donde
predomina la narracién o la representacion de hechos y ex-
periencias que sucedieron —al menos hipotéticamente— a
lo largo de la vida del autor, la escritura autobiografica no se
agota en la mimesis volcada hacia un pasado textualmente re-
cuperado. Ademas de la puesta en escena de las vivencias, la
autobiografia despliega una serie de operaciones ejecutadas
sobre el presente cuya funcion y finalidad no son meramente
la representacion de hechos. Quien escribe una autobiografia
no se limita a decir su yo pasado, sino que también actia sobre
suyo presente, de manera que la escritura autobiografica no es
tan s6lo una trampa que apresa el pasado, sino una maquinaria
con la que el yo se trabaja existencialmente.

Una de las funciones que cumple esta tecnologia existen-
cial satisface necesidades terapéuticas. En El ser y el texto, Paul
Jay (1993, p. 3) equipara la escritura autobiografica con un
proceso de “cura”, lo cual convierte el texto en el lugar donde
la conciencia afronta las exigencias y dificultades que la histo-
ria y la cultura descargan sobre ella: “la tendencia a la experi-
mentacion formal dentro de los limites globales de la practica

! ENRICO MARIO SANTI (2009, p. 33) detecté como dilema fundamental
para la obra poética de Paz el conflicto entre poesia e historia, entre la natu-
raleza supraindividual de los acontecimientos que nos afectan y la reaccion
moral que surge en la intimidad de quien escribe.
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NRFH, LXXII POEMA AUTOBIOGRAFICO DE PAZ 775

literaria autobiografica desde Wordsworth en adelante consti-
tuye una respuesta directa ante la cambiante epistemologia del
sujeto literario y del sujeto psicologico” (p. 33). Jay aplica esta
teoria de la autobiografia a El preludio, y concluye que

existe un nexo funcional entre su preocupacion por el regreso,
mediante la memoria a su pasado personal con la intencion de
“nutrirse” y “restablecerse” y su habito de regresar constantemen-
te sobre sus propios manuscritos para nutrirse de nuevo mediante
el restablecimiento y la ampliacion de sus propios textos (p. 90).

En efecto, Wordsworth dedica ingentes esfuerzos a restable-
cerse emocional y psiquicamente. Para ello, remite de manera
constante la escritura hacia su propio pasado, pues alli se ate-
soran las energias que pueden sanar el yo lacerado.

De hecho, Wordsworth comienza El preludio desde el preci-
SO momento en que esta sanacion tiene lugar. Se presenta ante
el destinatario —su amigo el poeta Samuel Taylor Coleridge—
conmocionado por una “brisa” que orea su dolor y lo limpia:
“Oh, there is a blessing in this gentle breeze... / the soft breeze
can come / to none more grateful than to me; escaped / from
the vast city, where I long had pined / a discontented sojour-
ner: now free” (1966, p. 203). Mas adelante, esta misma brisa
trabaja la conciencia de Wordsworth en dimensiones atin mas
profundas: “Traces of thought and mountings of the mind /
come fast upon me: it is shaken off, / that burden of my own
unnatural self, / the heavy weight of many a weary day / not
mine” (pp. 203-204). Sucede, entonces, que la brisa restaura
a Wordsworth de una alienacion senalada por las expresiones
“my own unnatural self” y “the heavy weight of many a weary
day / not mine”. La brisa, por tanto, devuelve a Wordsworth
a si mismo y lo prepara asi para el canto: “Thus far, O Friend!
did I, not used to make / a present joy the matter of a song, /
pour forth that day my soul in measured strains / that would
not be forgotten, and are here / recorded” (p. 204). Inspirado
por la “brisa”, Wordsworth nos dice que el canto nace de la
recuperacion de si mismo y del fin de la alienacion. De hecho,
los ultimos versos citados postulan una teoria de la presencia:
el alma queda grabada en los versos escandidos, y alli “would
not be forgotten”, es decir, siempre estara presente mediante
el poder de la palabra. La restauracion de la plenitud del yo es
a un mismo tiempo condicion y efecto del canto.
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776 SERGIO NAVARRO RAMIREZ NRFH, LXXII

A partir de aqui, el libro I de El preludio acomete la narra-
cion de los dias de la infancia del poeta: los recupera para si
y los aloja en la poesia, a buen recaudo del olvido. No es de-
cision arbitraria que Wordsworth encauce inmediatamente su
relato hacia la infancia. Alli se concentran las fuerzas que po-
sibilitaran la restauracion de la plenitud existencial del poeta
y que el canto se propone registrar. La infancia significa para
Wordsworth un tiempo feliz, colmado de placeres y anterior a
cualquier crisis que escinda al individuo de la naturaleza y a la
conciencia de si misma. En su infancia, el ser humano vive ple-
namente integrado en su medio y en su mundo. Asi describe
Wordsworth (pp. 219-220) las experiencias de la infancia:

... Those hallowed and pure motions of the sense
which seem, in their simplicity, to own

an intellectual charm; that calm delight
which, if I err not, surely must belong

to those first-born affinities that fit

our new existence to existing things,

...I' held unconscious intercourse with beauty
old as creation, drinking in a pure

organic pleasure from the silver wreaths

of curling mist, or from the level plain

of waters coloured by impending clouds.

Conviene destacar en este pasaje la misma fibra argumental
que vertebra otros poemas de Wordsworth, como la oda “Inti-
mations of immortality from recollection of early childhood”.
Las sensaciones de plenitud y comunion experimentadas du-
rante la ninez ofreceran balsamo y consuelo cuando los anos
no pasen indemnes. Parte de ese consuelo reside en experi-
mentar que existe una conexion entre el adulto que escribe y
el nino que se fue, y que cierta identidad ha sido preservada
de la erosion del tiempo, o, como Wordsworth escribe en “Tin-
tern Abbey”, que todavia somos “a lover of the meadows and
the woods, / and mountains; and of all that we behold / from
this green earth” (2006, p. 243). De hecho, en cuanto que re-
cuperar el “placer organico” de la ninez sera crucial para rea-
vivar la experiencia de la continuidad y “curar” asi la crisis que
hastia al adulto, Wordsworth reserva un importante lugar de
su teoria poética a garantizar que tal recuperacion es posible.

Para comprender realmente la conviccion con que Words-
worth afirma esta posibilidad, es necesario tener en mente cier-
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NRFH, LXXII POEMA AUTOBIOGRAFICO DE PAZ 777

tos mecanismos psicologicos de la época, relacionados en su
mayoria con el asociacionismo®. Wordsworth deja entrever el
influjo de ciertas teorias asociacionistas cuando, hacia el final

del libro I (1966, p. 221), escribe:

And if the vulgar joy by its own weight
wearied itself out of the memory,

the scenes which were a witness of that joy
remained in their substantial lineaments
depicted on the brain, and to the eye

were visible, a daily sight; and thus

by the impressive discipline of fear,

by pleasure and repeated happiness,

so frequently repeated, and by force

of obscure feelings representative

of things forgotten, these same scenes so bright,
so beautiful, so majestic in themselves,
though yet the day was distant, did become
habitually dear, and all their forms

and changeful colours by invisible links
were fastened to the affections.

Este pasaje fundamenta la empresa poética de El preludio en
las mismas ideas asociacionistas que sirven de base psicologi-
ca para poemas como los ya mencionados “Intimations of im-
mortality from early childhood” y “Tintern Abbey”. Tales ideas
postulan que la coincidencia entre dos elementos, repetida en
numerosas ocasiones a lo largo del tiempo, genera un vinculo
estrecho entre estos dos elementos, de manera que, cuando
uno de ellos aparezca solo, la mente experimentara —y no
simplemente imaginara— las sensaciones correspondientes
al objeto ausente, evocado por la mera presencia de aquel otro
objeto con el que éste solia aparecer. Como se ve, el asociacio-
nismo aporta una base cientifica, por aquel entonces rigurosa,
para rescatar el pasado del olvido. Aunque ciertos elementos

? El asociacionismo era una corriente de pensamiento que aplicaba
al estudio de la mente humana los postulados del empirismo anglosajon.
William Wordsworth es seguramente el poeta romdantico que mas deudas
intelectuales contrae con las posiciones empiristas, como aseveran los criti-
cos MEYER HowarD ABraMS (1971, p. 35) y RENE WELLEK (1977, p. 163).
Esta deuda de Wordsworth con la psicologia empirista fue, por cierto, dura-
mente criticada por WILLIAM BLAKE en “Annotations to Wordsworth” (2008,
p. 665).
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778 SERGIO NAVARRO RAMIREZ NRFH, LXXII

se hayan hundido en el tiempo, la mente aun puede experi-
mentar las sensaciones que estos objetos despertaron una vez
en ella mediante la ley de la asociacion, que at6 estos objetos a
otros que se encuentran aun presentes. En realidad, el pasaje
llega a afirmar que incluso la presencia de estos objetos que
sirven de fundamento para la evocacion de aquellos otros per-
didos no es necesaria, ya que la mente conserva en algun estra-
to de la conciencia aquellas sensaciones, dispuestas siempre a
despertarse. Conviene recordar que, segun el empirismo mas
canonico, y tal como John Locke discurre en el Ensayo sobre el
entendimiento humano, €l pensamiento depende exclusivamente
de la combinacion de experiencias sensibles presentes y pasa-
das, asi que éste ya de por si mantiene vivas las operaciones que
aprendio6 en otro tiempo.

Uno de los fundadores de la psicologia asociacionista, Da-
vid Hartley, desarrollo una serie de postulados que atanen es-
pecialmente al lenguaje. Para Hartley la ley de la asociacion
afecta igualmente las palabras y el modo en que las aprende-
mos. Aprendemos porque, delante de un objeto, se nos repite
constantemente el nombre que corresponde a dicho objeto.
Nombre y cosa quedan asociados en la mente. Ahora bien,
Hartley amplia el circulo de referencias que ilumina un nom-
bre, incluyendo en €l no s6lo el objeto en cuestion, sino todas
aquellas sensaciones que el nino experimenté mientras escu-
chaba las repeticiones pedagogicas de la palabra:

When the visible objects impress other vivid sensations besides
those of sight, such as grateful or ungrateful tastes, smells, warmth
or coldness, with sufficient frequency, it follows from the fore-
going theory, that these sensations must leave traces or ideas,
which will be associated with the names of the objects, so as to
depend upon them. Thus, an idea, or nascent perception, of the
sweetness of the nurse’s milk will rise up in that part of the child’s
brain which corresponds to the nerves of taste, upon his hearing
her name (2013, p. 272).

Asi, la palabra conserva en su seno un cumulo de sensacio-
nes que vuelven a atravesar la conciencia de aquel que la pro-
nuncia. En la teoria del asociacionismo, la palabra alberga una
riqueza sensorial que sobrepasa la estricta significacion. Que
Wordsworth suscribia todo esto puede inteligirse del “Prefa-
cio” que escribio para Baladas liricas. Alli expone su decision
de escribir recurriendo a la diccion de aquellos que a diario
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se hallan en contacto mas estrecho con la naturaleza, es de-
cir, aquellos que llevan una “low and rustic life”. Y justifica:
“The language too of these men is adopted... because such
men hourly communicate with the best objects from which the
best part of language is originally derived” (2008, p. 144). Mas
adelante, Wordsworth anade:

For our continued influxes of feeling are modified and directed by
our thoughts, which are indeed the representatives of all our past
feelings; and, as by contemplating the relation of these general
representatives to each other, we discover what is really important
to men, so, by the repetition and continuance of this act, our
feelings will be connected with important subjects, till at length,
if we be originally possessed of much sensibility, such habits of
mind will be produced, that, by obeying blindly and mechanically
the impulse of those habits, we shall describe objects, and utter
sentiments, of such a nature, and in such connexion with each
other, that the understanding of the reader must necessarily be
in some degree enlightened, and his affections strengthened and
purified (p. 147).

En definitiva, la teoria poética de Wordsworth no circuns-
cribe la palabra a la mimesis, sino que, gracias al fundamento
teorico aportado por la psicologia asociacionista, convierte la
palabra poética en una auténtica experiencia de todas aquellas
sensaciones vividas en contacto con la naturaleza. Como escri-
be el profesor William Christie, “[Wordsworth’s] language, at
least in theory, aspires to present (rather than to represent)
these natural forms to the reader without any interference
from the artistic medium” (2016, p. 34).

Por lo demas, esta teoria linguistica es fundamental para la
empresa autobiografica de Wordsworth, pues si cree que la pa-
labra no es una simple ficcion, sino una auténtica experiencia
de lo real, entonces el discurso que se vuelve sobre su propio
pasado no solo representa el pasado, sino que hace que el pre-
sente reavive ese pasado mediante la vivencia de las mismas sen-
saciones conservadas en el seno de la palabra. Como si confir-
mara esto ultimo, Wordsworth escribe al final del libro I de FEl
preludio: “One end at least hath been attained; my mind / hath
been revived, and if this genial mood / desert me not, forth-
with shall be brought down / through later years the story of
my life” (1966, p. 222). Gracias a la ciencia del asociacionismo,
podemos entender mejor el modo en que Wordsworth sana la
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780 SERGIO NAVARRO RAMIREZ NRFH, LXXII

crisis del presente: mediante la escritura de aquellas palabras
que conservan en su entrana sensaciones y experiencias vividas
en la naturaleza y en la infancia, el poeta puede transfundir a
un presente herido la felicidad de tiempos mas gozosos con el
solo gesto de enunciacion. Escribir significa, por tanto, volver a
sentir la felicidad perdida en el nucleo de cada palabra.

LA MUERTE APRENDIDA

No sé hasta qué punto Octavio Paz, al escoger unos versos del
libro I de El preludio para que encabezaran Pasado en claro, era
consciente del humus psicologico y profundamente empirico
que nutre la escritura autobiografica de Wordsworth. Lo cier-
to es que la escritura autobiografica de Paz se fundamenta en
un conjunto de ideas linguisticas y psicologicas muy distintas
que condicionara el éxito o el fracaso de la empresa poética
0, quiza mejor dicho, que determinara la satisfaccion o insatis-
faccion que la practica autobiografica genera. A este respecto,
el inicio del poema de Paz manifiesta ya la distancia que se
abre entre la teoria poética de Wordsworth, colmada de una
presencia palpable en la sensorialidad que acumulan las pala-
bras gracias a la ley de la asociacion, y la vision de un lenguaje
fantasmal puesta en escena en los primeros versos de Pasado en
claro: “Oidos con el alma, / pasos mentales mas que sombras,
/ sombras del pensamiento mas que pasos, / por el camino de
ecos / que la memoria inventa y borra” (1990, p. 643).

Insisten estas primeras palabras de Pasado en claro en la con-
dicion fantasmatica de aquello que la palabra convoca en la
mente. Ecos y sombras no son mas que referencias indirectas
o, podriamos decir, experiencias secundarias de la audibilidad
y de la visibilidad de los cuerpos. Esta tenue sensorialidad es la
minima suficiente para evocar, mas que una presencia, el mo-
do en que algo se ausenta: “Nombres; en una pausa / desapa-
recen, entre dos palabras”. De ahi que el paisaje que dibuja la
escritura se asemeje a un paraje ruinoso compuesto de huellas
de lo que fue y de vestigios que son la forma visible de la ero-
sion y la desaparicion: “El sol camina sobre los escombros / de
lo que digo, el sol arrasa los parajes / confusamente apenas /
amaneciendo en esta pagina” (id.).

Mas adelante volveremos sobre este sol que no es un simple
testigo de los escombros, sino que desertifica €l mismo, arrasan-
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dola, la superficie de la pagina. Por ahora, continuemos des-
entranando las operaciones espectrales de las palabras. Pron-
to en el poema, Paz bifurca el lenguaje, de modo que com-
plica la teoria linglistica que se desprende del texto. Existe
un lenguaje de la presencia y un lenguaje de la ausencia o, si
preferimos decirlo asi, de la diferancia. Este tltimo pertenece
al ser humano y, en particular, al que escribe. Bajo su hechizo,
aquello nombrado no comparece ante la experiencia, sino que
se aleja aun mas: “En la escritura que la nombra / se eclipsa la
laguna” (p. 645). Este lenguaje intenta asir los referentes, pero
escapan de sus manos como un poco de agua. Desde esta pers-
pectiva, la escritura padece un hambre tantalica de realidad, pe-
ro los signos la alejan irremisiblemente, lo cual no promete
buenos augurios para el proyecto autobiografico de Pasado en
claro. En cambio, el lenguaje de la presencia corresponde a la
naturaleza, que en el poema adquiere locuacidad: “Las olas
hablan nahua” (id.). Mas tarde, cuando ha cancelado la signi-
ficacion para el lenguaje humano —la suya es una “palabra en
pena en busca de sentido” (p. 666)—, el poeta entrevé cierta
esperanza:

¢Hay mensajeros? Si,

cuerpo tatuado de senales

es el espacio, el aire es invisible

tejido de llamadas y respuestas.

Animales y cosas se hacen lenguas,

a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento

—pero cabal en su inacabamiento—

de su discurso... (id.)

La oportunidad para el lenguaje humano que surge en
este momento de Pasado en claro parece realojar el fragmen-
to en el todo que lo contiene. Nuestras palabras significarian
si las reinsertaramos en ese lenguaje universal compuesto de
lenguas organicas y vivas como los animales, de signos que son
cosas y que se escriben sobre la piel de las cosas, de correspon-
dencias que saturan el aire con su didlogo sinfonico de lla-
madas y respuestas. Es interesante comparar este pasaje con
otro del libro V (1966, p. 280) de El preludio, donde Words-
worth describe su particular vision del buen salvaje, un nino
de Winander que
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blew mimic hootings to the silent owls,

that they might answer him; and they would shout
across the watery vale, and shout again,

responsive to his call, with quivering peals

and long halloos and screams, and echoes loud,
redoubled and redoubled...

Wordsworth representa con esta imagen un idioma de fe-
lices correspondencias en las que toda la naturaleza repite el
eco de un dialogo entre el ser humano y el animal. Paz encon-
traria en este pasaje una muestra del ideario lingtistico de los
romanticos que, segun afirma en Los hijos del limo, traduce al
lenguaje la metafisica analogica de las correspondencias. La
poesia moderna concibe “el universo como un sistema de co-
rrespondencias” y una “vision del lenguaje como el doble del
universo” (1998, p. 10).

En Pasado en claro, existe un pasaje o, mejor dicho, un es-
pacio donde este idioma de las correspondencias pervive in-
marcesible desde los tiempos del Romanticismo. Tal lenguaje
se halla preservado en el interior del tronco de la “higuera
primordial” donde suceden “revelaciones y abominaciones: /
el cuerpo y sus lenguajes / entretejidos...” (1990, p. 647). Por
su hendidura (“sexo, sello, pasaje serpentino / cerrado al sol
y a mis miradas”, id.), el nino Paz apenas atisba, intuye muy
tenuemente, un universo distinto donde las sinestesias incen-
dian una sensibilidad saturada de correspondencias (“alla den-
tro son ojos las yemas de los dedos, / el tacto mira, palpan las
miradas, / los ojos oyen los olores”, pp. 647-648) y donde el
deseo centellea a lo ancho y a lo largo de un microcosmos sin
organos que hubiese hecho las delicias de Deleuze y Guattari
(“alla dentro los cables del deseo / fingen eternidades de un
segundo / que la mental corriente eléctrica / enciende, apaga,
enciende, / resurrecciones llameantes / del alfabeto calcina-
do”, p. 648). El interior del tronco de la higuera es a un mismo
tiempo el aleph que acoso la narrativa de Borges (“alla dentro
es afuera, / es todas partes y ninguna parte, / las cosas son las
mismas y son otras”, id.) y el instante total, cima del tiempo,
que la poesia de Paz persiguioé desde Libertad bajo palabra (“no
hay escuela alla dentro, / siempre es el mismo dia, la misma
noche siempre, / no han inventado el tiempo todavia”, loc.
cit.). En suma, el interior de la “higuera primordial” encapsula
un universo rebosante de correspondencias y ofrece asi un co-
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rrelato de lo que de otra manera seria una impalpable doctrina
metafisica. Este universo, al igual que sucede en Wordsworth,
posee locuacidad: “No me habl6 dios entre las nubes; / entre
las hojas de la higuera / me habl6 el cuerpo, los cuerpos de mi
cuerpo” (p. 654). La forma en que el individuo participa del
cosmos analégico es por medio del erotismo®:

...el vaho femenino de las plantas

piel a mi piel pegada: jsucubo!

—como si al fin el tiempo coincidiese

consigo mismo y con é€l,

como si el tiempo y sus dos tiempos

fuesen un solo tiempo

que ya no fuese tiempo, un tiempo

donde siempre es ahoray a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno

y yo no fuese ya (id.).

El erotismo se traduce en el acceso a un tiempo sin tiempo,
eternidad que tiene los limites de un instante, y que el altimo
verso de Paz interpreta a la manera de Georges Bataille, como
si amar fuese casi la muerte. Tal como leemos en La llama do-
ble: “en la muerte cesan el tiempo y la separacion: regresamos
a la indistincion del principio, a ese estado que entrevemos
en la copula carnal. El amor es un regreso a la muerte” (1993,
p- 145). Sin embargo, una segunda muerte acecha tras este
instante de comunion panerotica. Resulta significativo seguir
leyendo el poema en este punto, pues en seguida Paz (1990,
pp- 664-655) procede a narrar aquello que desgaja al individuo
de la totalidad erética:

Zumbar de abejas en la sangre:

el blanco advenimiento.

Me arrojo la descarga

a la orilla mas sola. Fui un extrano
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vértigo abstracto: hablé conmigo,

> Paz escribe en “El mas alld erético”: “El erotismo es la experiencia
de la vida plena puesto que se nos aparece como un todo palpable y en el
que penetramos también como una totalidad” (1983, p. 189). JesUs Sir-
VA-HERZOG ha resumido la relacién del erotismo con la escritura en Paz con
las siguientes palabras: “Escribir es recrear esa fraternidad césmica” (2009,
p- 297); aunque en seguida veremos que esto no siempre es asi.
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fui doble, el tiempo se rompio.
Atoénita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo —y el verbo se despena.

La consumacion sexual del erotismo que se adivina en ciertas
referencias (“blanco advenimiento”, “descarga”) desemboca
paraddjicamente en una soledad que deshace el hechizo de
las correspondencias. En un paisaje subitamente arruinado, la
conciencia cambia de direccién: ya no se siente atraida por
un erotismo centripeto que la pliega al mundo, sino por una
fuerza centrifuga que la aleja del centro, del hen kai pan, y
la destierra a su soledad. Si, para J.M. Oviedo (1976, p. 49), la
conciencia transita el “camino tantrico”, el abrazo eroético con
el cosmos, para huir de su soledad, el final de esta experiencia
devuelve a la conciencia a su inicial aislamiento. Entonces se
sorprende por primera vez a si misma y, como si fuese el peca-
do original, como Adan se vio desnudo, ésta se ve sola. Es mas,
se ve a s misma, sufriendo una terrible escision que la desgaja
de si y que quebranta la armonica unidad que minutos atras
habia gozado en la experiencia erética. Paz liga al lenguaje la
reflexividad de la conciencia que a un mismo tiempo la aisla
del mundo y la desgarra: primero refiriendo una conversacion
que la conciencia mantiene consigo misma, pero después alu-
diendo a la escritura autobiografica. Pues ¢qué otra cosa sig-
nifica que “la carne se hace verbo”, sino la transcripcion del
cuerpo en palabra y de la vivencia en escritura?

En Pasado en claro, el lenguaje humano es solidario con la
reflexividad de la escritura. Esta idea, que podria cimentar una
esperanza solida en la escritura autobiografica, en realidad so-
cava el intento de apresar la propia vida en las palabras. En el
poema, la conversion del cuerpo en escritura es el mismo movi-
miento por el que “el verbo se despena”. Activa entonces Octa-
vio Paz —intuyo que de manera consciente— el problema fun-
damental de la autoconciencia, que inquiet6 profundamente
a la filosofia idealista y, mas tarde, a la recepcion del idealismo
por parte del Romanticismo. El dilema que Paz asume en este
punto es el mismo que se planteo, por ejemplo, Fichte: ;como
hacer conmensurables el yo pensado como objeto de la con-
ciencia y el yo que se piensa, el yo que cristaliza su identidad
en sus actos y el yo que se sitia por encima de esa identi-
dad para pensar su pasado? En la Doctrina de la ciencia, Fichte
llega a describir este problema como el ajuste y el desajuste
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incesantes entre ambos yos, como una infinita “reciprocacion
del Yo en si mismo —dado que €l se pone a la vez como finito
y como infinito” (1975, p. 92).

Este dilema tiene perfecta vigencia para William Words-
worth. En un ensayo de Paul de Man sobre el poeta romantico
y su interés por los epitafios —que luego se convertiria en un
texto canonico sobre la teoria autobiografica—, el critico bel-
ga detecta un efecto de “puerta giratoria” que opera en toda
autobiografia. Por una parte, la escritura aspira a representar
el yo, pero, por otra, el yo representado no puede adecuar-
se nunca al yo de quien escribe, puesto que, ademas de una
distancia temporal entre pasado y presente, los escinde
una distancia tropolégica. Ocurre en el fondo como con
las metaforas: la afirmacion de que A es B tiene como efec-
to perverso la distincion posible entre A 'y B, lo que cancela
en ultima instancia la identidad postulada por la metafora.
Paul de Man resume que la conciencia “esta atrapada en este
movimiento doble, la necesidad de huir de la tropologia del
sujeto y la reinscripcion igualmente inevitable de esta nece-
sidad dentro de un modelo especular de cogniciéon” (2007,
p- 150). Paul de Man encuentra en uno de los epitaph poems
de Wordsworth una imagen que concentra este mecanismo: la
del sol que, imagen del alma, “lee” uno de estos epitafios. El
sol sobre el epitafio equivale al ojo que lee la voz del propio
pasado, y aquilata de ese modo la inquieta reflexividad de una
conciencia irreconciliable consigo misma en esa distancia y esa
desmembracion que van de sol a epitafio.

Aqui gana toda su resonancia hermenéutica aquella ima-
gen solar que aparecia en los primeros versos de Pasado en cla-
ro: “el sol camina sobre los escombros / de lo que digo, el sol
arrasa los parajes / confusamente apenas / amaneciendo en
esta pagina, / el sol abre mi frente, / balcon al voladero / den-
tro de mi” (1990, p. 643). Paz explicita la traumatica reflexi-
vidad que la imagen del sol introduce en su poema mediante
esa bifurcacion del yo que se asoma a si mismo. Pero, como
adelantaba antes, el sol no es meramente testigo de la ruina,
sino que arrasa el paisaje en su curso por el cielo. El papel acti-
vo del sol que calcina y que derrumba traduce en una imagen
plastica la violencia que conlleva la reflexividad autobiografica.
Si el sol, que es la conciencia, arrasa el paisaje es porque la mi-
rada del yo que escribe sobre su pasado implica ya de por si la
irremediable paseidad de ese otro yo que la escritura persigue.
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Escribir sobre el pasado es ya decretar su ruina. El pasaje cita-
do continua poniendo el énfasis en la distancia que la pagina
abre entre el yo presente y el yo pasado: “Me alejo de mi mis-
mo, / sigo los titubeos de esta frase” (id.)*.

Paz realza esta tendencia de su escritura a crear la distancia
a partir de elecciones sintacticas que patentan la distincion en-
tre unay otra conciencia: “Ando entre las imagenes de un ojo
/ desmemoriado. / Soy una de sus imagenes” (p. 644) —el ojo,
por supuesto, es el suyo. Mas adelante, el poeta desarrolla la es-
cision que quiebra su conciencia solapando la imagen del ojo
a la de un pozo: “Estoy dentro del ojo: el pozo / donde desde
el principio un nino / esta cayendo, el pozo donde cuento /
lo que tardo en caer desde el principio, / el pozo de la cuenta
de mi cuento / por donde sube el agua y baja / mi sombra”
(p. 645). No creo que sea necesario explicitar en qué sentido
este pasaje muestra una reflexividad traumatica, pero interesa
ahora llamar la atencion sobre un detalle de la construccion: el
pozo ya no es solo el ojo, sino el poema mismo (“la cuenta de
mi cuento”). De tal comparacion se desprende una dinamica
que podria compararse a la de un sacrificio. Como cuando el
maya arrojaba al cenote su ofrenda humana, Paz intenta con-
seguir el favor poético de los dioses a cambio de arrojarse a si
mismo —es mas, a su ninez— por el pozo. “Baja mi sombra”,
pero “sube el agua”, lo cual sugiere que la escritura funciona
gracias a este sacrificio, que la poesia es una maquina que se
alimenta de desapariciones.

La relacion entre la escritura y la muerte es de hecho uno
de los aprendizajes que Octavio Paz pone en valor en Pasado
en claro. Asi lo narra el poeta: “Desde lo alto del minuto / des-
penado en la tarde de plantas fanerogamas / me descubrio la
muerte. / Y yo en la muerte descubri al lenguaje” (p. 657). Paz
expresa de esta manera la cercania entre lenguaje y muerte,
que es la principal experiencia de la escritura autobiografica. El
ojo arrasa la pagina, reduce el pasado a escombros, consagra la
distancia entre la conciencia que escribe y el yo del pasado. Si
Wordsworth entendia la autobiografia como reanimacion de la
mente que recoge su pasado para fertilizar el presente —pese a

* Davip DE LA TORRE CRUZ escribe: “para Paz [la extension larga] repre-
senta uno de los rasgos mds importantes de la composicion de poemas exten-
sos pues la unidad fragmentada admite la variedad tematica” (2017, p. 122).
El poema extenso —como Pasado en claro— supone asi la forma idonea para
representar la violencia y el desdoblamiento de la unidad de la conciencia.
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la interpretacion de De Man, que atane, mas que a la intencién
del poeta romantico, a sus logros—, la vision del lenguaje de
Paz remite la autobiografia a una constante espectralizacion
del presente mismo.

Esta vision del lenguaje en un poema compuesto en la dé-
cada de 1970 no debe sorprendernos. A finales de esta década
emerge la deconstrucciony, con ella, el pensamiento de Jacques
Derrida. En La voz y el fenomeno, Derrida dilucida con el mismo
interés que Paz la relacion entre lenguaje y muerte. El fil6sofo
francés explica que el signo escrito comporta la conciencia de
una distancia que se abre entre el momento de la inscripcion y
el momento de la lectura. Como el signo no significa mediante
ninguna ostentacion o indicacion de lo que esta presente, sino
mediante la evocacion de aquello que ya no estd, la desapari-
cion se convierte en requisito para la significacion. Nuestra au-
sencia —y en ultima instancia, nuestra muerte— es, por tanto,
“la posibilidad del signo” (1985, p. 104). Anos mas tarde, De-
rrida entrelazo la dinamica de la significacion con la escritura
autobiografica, con lo que senal6 la cuasi aporética condicion
de toda autobiografia; pues si el movimiento autobiografico
trata de plegar la palabra al momento referido, el signo que es
toda palabra “comporta una fuerza de ruptura con su contex-
to, es decir, [con] el conjunto de presencias que organizan el
momento de su inscripcion” (1989, p. 358).

Asi, la experiencia del lenguaje propuesta en Pasado en claro
esta proxima al movimiento de la deconstruccion, que le fue
contemporaneo. No en vano, la influencia del estructuralismo y
su deriva se dejan sentir en otros pasajes de la obra ensayistica de
Paz, como por ejemplo en “Los signos en rotacion”. Recogido
como apéndice de la segunda edicion de El arco y la lira, en este
ensayo leemos acerca de la “crisis de los significados” (1986, p.
260), llevada a la poesia mediante la nocion de “poema critico”
que el escritor mexicano propone a partir de Un coup de dés:

este poema que niega la posibilidad de decir algo absoluto, con-
sagracion de la impotencia de la palabra, es al mismo tiempo el
arquetipo del poema futuro... No dice nada y es el lenguaje en
su totalidad... negacion del acto de escribir y escritura que con-
tinuamente renace de su propia anulaciéon (pp. 273-274).

Con lo dicho hasta ahora, no cabe duda de que Pasado en
claro se inserta en lo que Paz denomina un “poema critico”. Asi
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lo lee, por ejemplo, Pere Gimferrer, quien concluye su comen-
tario del poema poniendo en valor la limitacion que sufre la
palabra poética: “Pasado en claro descubre que, para nosotros,
encerrados en las empalizadas de la palabra, existe empero
otro ambito, que escapa a la palabra misma, que es inasible
por ella, y que este otro ambito es nuestro verdadero lugar de
fijeza” (1988, p. 214). De esta manera, el poema autobiografico
escenifica la tension entre el poder y la impotencia de la pala-
bra, entre escritura y borradura, entre decir la totalidad y decir
la nada®. A €l podria trasladarse la afirmacion de Enrico Mario
Santi a proposito de “Los signos en rotacion”:

Paz ha sufrido una evolucion mucho mas profunda de lo que se
piensa, a medio camino entre la defensa del sujeto hablante y la
arbitraria necesidad del signo, entre la “presencia” que propone
la fenomenologia, por una parte, y la “diferencia”, ostensiblemen-
te liberadora, del estructuralismo y sus avatares (1997, p. 242).

En efecto, la teoria linguistica que destilan los versos de
Pasado en claro se aleja del lenguaje de la presencia de Words-
worth para aproximarse al “estructuralismo y sus avatares”.
Aunque la referencia de Santi a la “diferencia” y mi inclusion
del pensamiento de Derrida para poner a la luz algunos aspec-
tos de Pasado en claro parezcan una invitacion a considerar las
concomitancias entre el filésofo francés y el poeta mexicano,
en realidad lo que se considera aqui es la influencia del estruc-
turalismo en las ideas de Paz acerca del lenguaje poético. En
un articulo con el que Santi dialoga, Emir Rodriguez Monegal
rastrea la huella de las teorias estructuralistas francesas en el
pensamiento del poeta. Para ello, analiza las dos primeras ver-
siones de El arco y la lira, entre las que median no s6lo once
anos, sino también la estancia de Paz en Francia, donde se fa-
miliariz6 con los postulados del estructuralismo. En su ejerci-
cio comparativo, Rodriguez Monegal evidencia que los cam-
bios entre una y otra edicion “tiene[n] indudablemente que
ver con una modificacion en la perspectiva de Paz operada por

5 Juan LiscaNo aprecia esta actividad de la escritura sobre el yo en el
titulo mismo del poema: “«Pasado en claro» puede significar ‘pasado puesto
en claro’, precisado, expresado, como disipado, borrado, abolido. ¢Quiere
Octavio Paz ventilar su pasado, dejarlo en blanco escribiéndolo, matandolo
(porque la letra mata, segtin el dicho popular) o, por el contrario, iluminar-
lo, en una ceremonia de creacién artistica?” (1979, p. 681).
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el conocimiento del estructuralismo y de las nuevas teorias del
lenguaje” (1971, p. 44). Los cambios que senala el critico son
especialmente pertinentes para mi comentario:

Asi, en el capitulo “El lenguaje” concluye Paz un parrafo afir-
mando rotundamente: “No hay poema sin creador”. La sentencia
desaparece en la segunda edicién (p. 37). A vuelta de pagina,
donde antes terminaba un parrafo diciendo: “Poesia es creacion,
acto libre”, y empezaba el siguiente afirmando: “Ejercicio de la
libertad, la creacion poética...”, en la segunda edicién suprime
tanto el final de un parrafo como el comienzo del otro; es decir:
ahora suprime la identificacion entre poesiay creacion libre. En
el capitulo siguiente, “El ritmo”, un parrafo entero (p. 56) desa-
parece; en €l se proclamaba: “Todo poeta es por un instante —el
instante de la creacion— su poema (p. 43).

De los ejemplos aducidos, Rodriguez Monegal deduce que
la influencia del estructuralismo francés afecta principalmen-
te la idea “taumatuirgica” y “antropomorfica” de la poesia. El
impacto estructuralista ha dejado caer de la segunda edicion
de El arco y la liraaquellas frases que imponian el sello del autor
en su creacion poética, y con ello consumo6 la muerte del au-
tor en el texto. Desatada la palabra del hombre que la dice, el
poema autobiografico sufre entonces la profunda conmocion
registrada en Pasado en claro. Por todo lo dicho, este poema
autobiografico expone la crisis linguistica y, por tanto, poética,
que atraviesa el pensamiento de Paz.

Ahora bien, como quedé adelantado en referencia a Words-
worth, la escritura autobiografica no sélo registra los proble-
mas epistemologicos relativos a la conciencia, sino que a me-
nudo se presenta como una “cura’, un modo de apaciguar las
inquietudesy los desvelos que generan la crisis. Esta dimension
terapéutica se aquilata también en Pasado en claro, donde Paz
conjura los fantasmas que se interponen entre la conciencia y
la presencia. Por eso, Adolfo Castanén ha escrito que

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-historia...,
una fabula en verso donde el poeta expone su proceso formativo
inicial, pero es también una logo-historia, una logo-grafia y una
logoterapia que va enumerando segun el pulso de la rememo-
racion los lugares, paisajes, figuras y personajes enredados en
aquella primitiva raigambre formativa (2009, p. 78).
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La “logoterapia” de Pasado en claro cura la muerte de la pre-
sencia con una evocacion de lo desaparecido por medio de
la palabra. Sin embargo, esta cura descansa en un subterfu-
gio teorico que Paz esgrime contra la espectralizacion de la
escritura: una especie de “teoria especial” del lenguaje que el
poeta, a pesar del estructuralismo, guarda a buen recaudo en
el seno de lo poético. La ideacion de este movimiento que pro-
tege la palabra poética de la diferancia (post)estructuralista se
aprecia en otras obras cercanas a esta fecha, como un ensayo
de 1971 sobre la traduccién. Alli escribe Paz:

Ellenguaje es un sistema de signos moviles que, hasta cierto pun-
to, pueden ser intercanjeables: una palabra puede ser sustituida
por otray cada frase puede ser dicha (traducida) por otra. Paro-
diando a Charles Sanders Peirce podria decirse que el significado
de una palabra es siempre otra palabra. Para comprobarlo basta
con recordar que cada vez que preguntamos: “:Qué quiere decir
esta frase?”, se nos responde con otra frase. Pues bien, apenas nos
internamos en los dominios de la poesia, las palabras pierden su
movilidad y su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son
multiples y cambiantes; las palabras del mismo poema son tnicas
e insustituibles. Cambiarlas seria destruir el poema. La poesia, sin
cesar de ser lenguaje, es un mas alla del lenguaje (p. 7).

Paz resena el postulado estructuralista de que la significa-
cion se agota en la remision de un signo a otro signo, de una
frase a otra frase. Para el estructuralismo mas radical, el len-
guaje no tiene forma de salir de esta dimension puramente
lingtistica: los signos no tocan tierra. Paz resume esta idea y la
atribuye al filosofo del lenguaje C.S. Peirce, en quien autores
como Roland Barthes fundamentaran su semiologia. El poeta
mexicano, no obstante, reserva una via de escape para lo que
sera la diferancia del lenguaje. En la poesia, las palabras pier-
den su volatilidad y su arbitrariedad, y ganan en densidad sig-
nificativa. Lejos de funcionar como piezas de cambio en la es-
tructura del idioma, las palabras poéticas se ligan intimamente
a las cosas que designan. Contra el estructuralismo, Paz atesora
en la poesia un modo “fuerte” de referencia: un camino de
acceder a lo real por medio de su nombre®.

% Sobre este punto, que consiste en alcanzar lo real por medio de su
nombre, pueden considerarse las palabras de HuUGO VERANI: “escribir un
poema como si fuera un camino a seguir, por el cual el yo se echa a andar
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La idea de este punto de fuga mediante el cual el lenguaje
poético va “mas alla del lenguaje” procede, como hemos vis-
to, de la teoria de las correspondencias y de la doctrina de las
analogias que el poeta mexicano encuentra en la literatura del
Romanticismo, tal y como se atestigua en Los hijos del limo. Sin
embargo, ocurre que en Pasado en claro, aunque la esperanza de
un lenguaje (poético) mas alla del lenguaje (semiotico) atn no
se haya hundido en el horizonte, ésta emerge como posibilidad
remotay, en el fondo, inaccesible. El lenguaje de las correspon-
dencias, que ya comentamos respecto al pasaje de la higuera,
pertenece a un mundo natural que el poeta ha abandonado
irremediablemente. Reluce inasible como cualquier otra fabu-
la de la ninez. El propio Paz aprende esta leccion en los tltimos
compases del poema, donde se desengana de su “teoria espe-
cial” de la significacion que reserva para la poesia: “Espiral de
los ecos, el poema / es aire que se esculpe y se disipa, / fugaz
alegoria de los nombres / verdaderos” (1990, p. 660).

Sin embargo, esta vision del lenguaje, tal y como Paz la de-
sarrolla en Pasado en claro, quedaria incompleta. A pesar de la
proximidad entre la deconstruccion y el pensamiento linguis-
tico de Paz, lo cierto es que hay una diferencia fundamental
entre ambas concepciones. La quiebra del lenguaje y de la so-
lidaridad entre lenguaje y muerte en Pasado en claro no se jus-
tifica s6lo mediante una filosofia del lenguaje. Hay que anadir
ademas determinada experiencia de la historia.

UNA AUTOBIOGRAFIA QUE ES DE MUCHOS

Al final de Pasado en claro (p. 660), la crisis del lenguaje compa-
rece como el dano que un difuso plural ha ejercido sobre los
nombres:

Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,

hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres.

Ando en busca del nombre desde entonces.

para rescatar su perdida plenitud es, sobre todo, un modo de ir al encuentro
de la armonia de cuanto existe. La imagen del camino pone en marcha un
proceso de apertura a la otredad” (2009, pp. 37-38).
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La reflexion que he llevado a cabo en estas paginas necesita
ahora incluir la pregunta sobre el significado de este plural y
de este pretérito. En las estrofas de un poema autobiografi-
co se inmiscuye una agencia colectiva que, en estos pocos ver-
sos, se apodera de la enunciacion del poema. La conciencia
en este momento se irisa; trasluce los diversos matices y voces
que la componen. Paz ha perseguido la imagen de su pasado,
pero al fondo de su ejercicio linguistico ha aprendido que esta
imagen se conjuga en los niumeros del plural. Es este plural
una presencia que pesa sobre la doctrina linguistica de las co-
rrespondencias y arranca el lenguaje del seno de la presencia.
Pero también este plural revela la verdadera naturaleza del len-
guaje: “El universo habla solo / pero los hombres hablan con
los hombres: / hay historia” (p. 657).

Como la historia, el lenguaje es el horizonte donde la pre-
sencia se hunde, pues conlleva una disciplina que ensena rigu-
rosamente la ausencia propia. Paz, sin embargo, no se siente
comodo en el laberinto de signos del estructuralismo, y se es-
fuerza por abrir un claro donde se alcanza una nueva pers-
pectiva ontoldgica’. El poeta transforma la muerte que el yo
aprende por medio del signo en oportunidad para la ganancia
existencial: “Purgacion del lenguaje, la historia se consume /
en la disolucion de los pronombres: / no yo soy ni yo soy mds
sino mas ser sin yo” (id.)®. Asi, el poema critico no consiste
simplemente en cancelar el lenguaje como un acto gratuito de
destruccion, sino en despejar un claro para que pueda surgir
esa pluralidad de otros, presencia que en el fondo s6lo se con-
quista cuando la conciencia aprende su historicidad, su estar
arrojada al tiempo y su destino de no ser:

7 Por volver una vez mas sobre El arco y la lira, PAZ pone en conexion
la crisis de la identidad con la ya mencionada crisis de los significados: “La
poesia ha sido siempre una tentativa por resolver esta discordia por medio
de una conversion de los términos: el yo del dialogo es el ta del mondlogo.
La poesia no dice yo soy t; dice: mi yo eres ti. La imagen poética es la otre-
dad” (1986, pp. 260-261). De ahi que GUADALUPE NETTEL acierte cuando
afirma que “renunciar a la identidad individual, explica Paz, no implica una
pérdida del ser sino, precisamente, su reconquista. El poeta se vuelve todos
los hombres y ninguno” (2014, p. 159).

8 Por eso, JuAN MALPARTIDA ha escrito recientemente sobre Paz que “si
el lenguaje es una expiacion, lo es porque es la historia de nuestra relacion
con los otros y con nosotros mismos” (2020, p. 93).
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La significaciéon ha dejado de iluminar al mundo; por eso hoy
tenemos realidad y no imagen. Giramos en torno a una ausencia
y todos nuestros significados se anulan ante esa ausencia. En su
rotacion el poema emite luces que brillan y se apagan sucesiva-
mente. El sentido de ese parpadeo no es la significacion ultima
pero es la conjuncion instantanea del yo y el td. Poema: busqueda
del ta (Paz 1986, p. 282).

Esta consecuencia que el poema saca de la rotacion so-
lipsista de los signos no es exclusiva de Octavio Paz. El poeta
mexicano sintoniza aqui no so6lo con la deriva estructuralista
del pensamiento linguistico occidental, sino también con el
aprovechamiento hermenéutico que esta deriva supone para
algunos autores. Es en los anos setenta cuando Julia Kristeva
desarrolla en Francia una semio6tica centrada en la nocion de
heteroglosia—es decir, en la multitud de voces que otorgan signi-
ficacion a cualquier discurso (1978, pp. 201-203). De la misma
forma, Octavio Paz pasa por la descomposicion de los signifi-
cados y las referencias fuertes y accede por medio de €l a una
nocion del lenguaje como maquina heteroglésica que funcio-
na gracias a la historia y a la pluralidad de hablantes que depo-
sitan en cada palabra su plexo de significaciones. Por este fun-
cionamiento, la conciencia individual no puede alzar el rito
de la palabra como logoterapia para escapar del quebranta-
miento, la dispersion y la deshonra de los nombres. La poesia
intenta escapar de ello, pero no puede, pues esta inscrita en la
historia. La conciencia, al revolverse hacia el pasado, reconoce
ya de por si la condicion historica del poemay del poeta, cons-
tituido en “sombra que arrojan mis palabras”, es decir, sombra
que arrojan las palabras de los otros, “las voces que me piensan
al pensarlas” (p. 660). En tanto que esta otredad falta en el
poema, tomado como escritura autobiografica en que la con-
ciencia se mira a si misma, la palabra no puede apresar la ima-
gen personal que persigue, pues ésta solo comparecera en la
multitud que la conforma.

Pasado en claro se pone, por tanto, en el mismo nivel de re-
flexion que la segunda version de El arco y la lira: 1a actividad
poética deja de ser ejercicio de un genio creador para con-
vertirse en la puesta en juego de unos simbolos que son per-
sonales, si, pero también colectivos. En este sentido, la conclu-
sion del poema queda adelantada con la cita a El preludio de
Wordsworth, ya que el ejercicio autobiografico de Paz convoca
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el pasado de otro como pauta interpretativa para el pasado
propio. Sin embargo, la cita de Wordsworth y la irrupcion final
de una colectividad muy difusa no son suficientes para rescatar
la conciencia de la contemplacion reflexiva y solipsista que la
escinde. Pasado en claro no logra, al fin y al cabo, sanar el yo y
su crisis, pues su lenguaje no se hace cargo de esta colectivi-
dad que pesa, no obstante, irremediablemente, sobre €él. No
hay aqui, como en otros poemas de Paz, una apertura real a
“el hombre, la naturaleza, la sociedad”, y esto marca el fracaso
de una escritura autobiografica fantasmatica, incapaz de asir
la imagen que persigue porque, en este lenguaje solitario del
alma consigo misma, la conciencia sufre la herida infligida por
la pluralidad. Se expresa aqui el efecto de un progresivo des-
encanto revolucionario, la amargura de cierto escepticismo
sociopolitico de muy variadas causas’. De este modo, la colec-
tividad figura en el poema como un dolor que quebranta el
lenguaje, que lo espectraliza; y la conciencia, rehuyendo este
dano, pretende huir de aquello que en realidad ya lleva por
dentro, ya arrastra en su andadura doliente.

Una ultima comparacion con El preludio puede ilustrar este
ultimo punto. A lo largo de la historia de su recepcion, William
Wordsworth ha adquirido la dudosa reputacion de cultivar una
poesia “egotista”. John Keats, en carta a Reynolds fechada el
3 de febrero de 1818, ridiculizaba ya hasta cierto punto la ima-
gen del poeta:

? Una primera experiencia de este desencanto pudo ser su participacién
en la guerra civil espanola, donde, segiin GUILLERMO SHERIDAN, “mastico
el sinsentido de la violencia..., presintio las dobleces de las construcciones
ideolodgicas; adquirié una poderosa conciencia de los otros” (2008, p. 11).
Pero es el propio Paz quien mejor hace balance de su experiencia espanola
en su autobiografia politica Itinerario —esta vez en prosa—: “la revolucion
me seguia pareciendo, a despecho de las desviaciones y rodeos de la historia,
la inica puerta de salida al impasse de nuestro siglo” (1994, p. 65). Conviene
senalar que el desencanto de Paz no s6lo proviene de una actitud desenga-
nada respecto al comunismo, sino también del recelo y la suspicacia contra
el capitalismo, que puede capturar las energias que dan salida “al impasse
de nuestro siglo”. Paz confia tales energias al eros, como leemos en La lla-
ma doble: “la regeneracion politica incluye la resurreccion del amor” (1993,
p. 171). Significativamente, no sélo la colectividad, sino también el amor se
halla ausente de Pasado en claro. Ni siquiera la presencia amada interrumpe
la soledad de la conciencia que se somete a la autocontemplacion.
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El viejo Mateo le habl6 [a Wordsworth] hace algunos anos sobre
cosas sin importancia, y ahora simplemente porque a lo largo de
un paseo crepuscular se imagina €l de pronto la imagen del ancia-
no, jpues ya esta obligado a estamparla en negro sobre blancoy
desde entonces es algo sagrado!

La carta continaa: “Pero, por unos pocos bellos pasajes imagina-
tivos o domésticos, ¢tenemos que ser hostigados e introducidos
en cierta filosofia engendrada por los caprichos de un egotistar”
(en Houghton 2003, p. 87). El mordaz comentario de Keats no
deja de tener algo de razon, pues en la introduccion de este ar-
ticulo vimos que el propio Wordsworth reconoce que el asunto
de su canto se circunscribe a su propia individualidad. Ahora
bien, la poesia de Wordsworth no expulsa de su seno ni la co-
lectividad ni la historia. Si El preludio es en lo fundamental un
poema autobiografico, no por ello la conciencia se satisface en
una contemplacion exclusivamente narcisista'’.

En efecto, El preludio dificilmente puede comprenderse co-
mo un ejercicio solipsista, ya que, si la palabra poética funciona
aqui como bdlsamo, la crisis que cura tiene origen marcada-
mente social: el desengano del poeta romantico respecto de la
Revolucion francesa. El desencanto revolucionario alcanzara
su momento cumbre en el libro XI de El preludio. E1 devenir
cada vez mas sangriento e imperialista de la insurreccion de-
vasta a Wordsworth y sus cada vez mas débiles ilusiones repu-
blicanas: “I lost / all feeling of conviction” (1966, p. 398), llega
a afirmar el poeta. Tal desaliento supone el punto de ruptura
entre un pasado de firmes convicciones politicas y un presente
descorazonado. La grieta se extiende ademas a otros aspec-
tos de la identidad de Wordsworth que en este momento cri-
tico se ven perturbados. Asi, si antes Wordsworth se describe
como un amante de la naturaleza, ahora la debacle politica
arrastra el naturalismo hacia la ruina (1966, p. 398):

...and the errors into which I fell, betrayed
by present objects, and by reasonings false
from their beginnings, inasmuch as drawn
out of a heart that had been turned aside

% No en vano, para D. StmpsoN, Wordsworth representa “the first En-
glish poet to perfect the expression of a historically insecure rhetoric whose
components include the radically aporetic investigations of failed commu-
nication and unmade communities” (2009, p. 28).
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from Nature’s way by outward accidents
and which was thus confounded, more and more
misguided and misguiding.

Por fin reconocemos en estas palabras la misma crisis de la que
Wordsworth habla en el libro I de El preludioy de la que logra
restaurarse mediante la escritura autobiografica. En efecto,
leemos en el libro XI: “This was the crisis of that strong disease,
/ this the soul’s last and lowest ebb” (id.).

Ante esta crisis, El preludio ensaya dos soluciones. Una de
ellas consiste en un movimiento retractil de la conciencia ha-
cia el interior de si misma que conduce a un lugar mas seguro
las esperanzas que el poeta habia puesto fuera de €l. Esta es la
solucion “apocaliptica” (Hartman 1964, p. 49) que consiste en
descartar todo lo natural y lo histérico como un accidente que
no mancilla la bondadosa esencia del ser humano y que el poe-
ta descubre al fondo de si mismo. Esta solucion —que cierta-
mente tienta a Wordsworth en numerosas ocasiones— daria la
razon a Keats sobre el caracter “egotista” del poeta. Sin embar-
go, ésta no es la unica via que El preludio ensaya. Wordsworth
no borra la direccion politica de su escritura autobiografica a
pesar de los reveses de la historia. Al fin y al cabo, como Les-
lie Chard afirma: “the political developments in France and
England all combined to dishearten the young reformer who
had dedicated himself to the amelioration of humanity. Yet he
was not necessarily driven to the depths of despair, nor did he
bitterly resign his hopes of mankind” (2015, p. 168).

El final de El preludio es esclarecedor a este respecto. Cierta-
mente, Wordsworth no manifiesta esperanza en el progreso de
la sociedad a partir de una insurrecciéon popular, pero si con-
serva una mision del quehacer literario en la res publica (1966,

pp- 437-438):

Prophets of Nature, we to them will speak

a lasting inspiration, sanctified

by reason, blest by faith: what we have loved
others will love; and will teach them how;
instruct them how the mind of man becomes

a thousand times more beautiful than the earth
on which he dwells, above this frame of things
(which, ‘mid all revolution in the hopes

and fears of men, doth still remain unchanged)
in beauty exalted, as it is itself

of quality and fabric more divine.
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Como se sabe, el pensamiento politico de Wordsworth esta
influido por William Godwin, quien asevera que la construc-
cion de una sociedad mas feliz y mas justa pasa por una refor-
ma de la humanidad llevada a cabo por tres medios: la educa-
cion, la reforma de las instituciones estatales y, en lo que nos
interesa ahora, la literatura (2006, p. 19). Asi, al final de El
preludio, y como habia apuntado Wordsworth en el “Prefacio”
a las Baladas liricas, la escritura vuelve a adquirir valor politico
precisamente por ser autobiografica. La condicion autobiogra-
fica de la escritura debe despertar en la mente del lector las
mismas sensaciones que experimento el escritor en su momen-
to. La teoria lingtistica de la presencia se hace valedera aqui
de una vision politica de la literatura que, si bien no cae en lo
panfletario, idea una nueva forma de compromiso: la mejo-
ra de un solo individuo —el lector— a partir de la figuracion
de las experiencias de naturaleza, razon y fe que ha vivido el
escritor en su infancia, y que la palabra poética, gracias a la
fisica asociacionista, verdaderamente resucita. La figuracion
autobiografica adquiere asi valor al dirigirse a lo que Pozuelo
Yvancos (2005, p. 47) ha denominado “el ti autobiografico”,
que condiciona la tarea autobiografica en tanto que el yo se
define discursivamente de cara a un otro. Este tu es en primer
lugar Coleridge, destinatario del poema, pero en realidad la
segunda persona es extensible a aquellos que, como Coleridge,
leen el poema y experimentan las vivencias del poeta. Con este
movimiento, Wordsworth saca otro rédito ademas del politico,
que vale ya para su intimidad. Al figurar ante el ta la propia
vida, el escritor conquista una plenitud autobiografica puesta
a salvo de la reflexividad critica de la autoconciencia. Es frente
a este tu donde la figuracion del yo se completa, esta vez apre-
hendido como continuidad, y se garantiza en la iteracion de la
lectura. Como sucede en “Tintern Abbey” (2006, p. 244), el lu-
gar donde el yo alcanza su plenitud, su plena imagen, es en los
ojos del otro:

[nor] will thou then forget

that on the banks of this delightful stream
we stood together, and that I so long

a worshipper of Nature, hither came
unwearied in that service...

nor wilt thou then forget

that after many wanderings, many years
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of absence, these steep woods and lofty cliffs
and this green pastoral landscape,

were to me

more dear, both for themselves and for thy sake!

CONCLUSION

Segun escribe Paz en Los hijos del limo, al experimentar la frus-
tracion del futuro prometido por la Revoluciéon, Wordsworth
reacciona con un movimiento retractil, refugiandose en un
“tiempo antes del tiempo, el de la vida anterior que reapare-
ce en la mirada del nino, el tiempo sin fechas” (1998, p. 71).
Creo, sin embargo, que lo “apocaliptico” no debe obliterar
la historicidad y la apertura a los otros que Wordsworth cul-
tiva. No debe obliterarse porque la presencia o ausencia de
esta apertura trae funestas consecuencias para Pasado en claro.
Como Wordsworth, Paz escucha los cantos de sirena del “tiem-
po antes del tiempo”, tentacion que atraviesa su obra y que se
percibe con especial intensidad en el poema que nos ocupa.
Pero un “tiempo antes del tiempo” borraria la dimension his-
torica que redime la soledad de la conciencia y la devastacion
de su lenguaje.

En el caso de Wordsworth, su conquista del tiempo perdido
a partir de la psicologia asociacionista —que electriza el len-
guaje del pasado— no sustituye el hecho de que tal conquis-
ta solo sucede frente a un otro —Samuel Taylor Coleridge en
El preludio, su hermana Dorothy en “Tintern Abbey”, el lector
en ambos— y que esta labor implica la apertura al futuro, si
bien no revolucionario, al menos si dentro de los programas
de reforma social y “mejoramiento” de la humanidad que God-
win inspir6 en Wordsworth. Por el contrario, Pasado en claro
se presenta como una conversacion solitaria del alma consigo
misma. La recuperacion del pasado mediante la escritura au-
tobiografica fracasa en Pasado en claro precisamente porque la
conciencia, por si sola, no puede poner término a la fichteana
“reciprocacion del yo” y esta condenada a desdoblarse y des-
membrarse en su autocontemplacion. De esa manera, para sa-
tisfacer la necesidad autobiografica que propulsa Pasado en cla-
roy dar figura al yo, la poesia requiere convocar las otredades
que conforman el yo. S6lo asi puede escaparse de un lengua-
je que deviene laberinto de signos fantasmaticos.
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De la anterior lectura de Pasado en claroy su contraste con
El preludio podria desprenderse la siguiente conclusion: Pasado
en clarono logra figurar el yo —mas bien lo desfigura— porque
se yergue como discurso solitario del yo sobre si mismo. En la
soledad el lenguaje no significa, pues el lenguaje es reflejo de
la historicidad, de nuestro vivir y hablar con los otros, y esta
experiencia que vivifica el lenguaje se hunde en lo que Husserl
llamé6 “la conversacion del alma consigo misma”, mantenida a
lo largo de Pasado en claro. Parapetada en una fenomenologia
de la conciencia volcada en la autopercepcion, la poesia no
puede “curar” esta crisis y suturar el yo, puesto que la concien-
cia, por si sola, no puede preparar un lenguaje ajeno a la crisis
historica que la atraviesa. Al igual que Wordsworth, Paz surco
varios desenganos revolucionarios, pero Pasado en claro no de-
sarrolla esta ultima experiencia: simplemente transmite la rup-
tura de un lenguaje que, por ser comunitario y experimentar
las heridas del tiempo, ya no puede habitar en el seno feliz de
la presencia.
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