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Resumen: Este artículo examina la importancia de El preludio de William 
Wordsworth para la composición de Pasado en claro, de Octavio Paz. A partir 
de esta influencia, la investigación estudia ambos poemas autobiográficos en 
relación con las teorías lingüísticas de los autores. En concreto, se ponderan 
los diversos efectos que para la escritura autobiográfica tienen la doctrina 
de la asociación y de las correspondencias —en el caso de Wordsworth—, 
y el influjo del estructuralismo y sus derivas —en el caso de Paz. La cons-
tante referencia y contraste con William Wordsworth servirán para analizar 
la autobiografía poética de Paz como punto de encuentro y desencuentro 
entre lo individual y lo político, lo íntimo y lo histórico.

Palabras clave: Octavio Paz; poesía autobiográfica; William Words
worth; poesía histórica; poesía mexicana del siglo xx. 

Abstract: This article examines the importance of William Wordsworth’s 
The prelude for the composition of Octavio Paz’s Pasado en claro. It approaches 
the two autobiographical poems in relation to the linguistic theories of each 
author. In more concrete terms, it analyses the diverse effects, on the one 
hand, of the doctrine of association and synesthesia for Wordsworth’s poem 
and, on the other, of the influence of structuralism and its off-shoots on Paz’s 
poem. Constant reference to, and contrast with, William Wordsworth helps us 
to see Paz’s poetical autobiographies as a point of convergence and divergence 
between the individual and the political, the intimate and the historical.

Keywords: Octavio Paz; William Wordsworth; autobiographical poet-
ry; historical poetry; 20th century Mexican poetry.
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Introducción

En 1974, Octavio Paz publicó Los hijos del limo, libro que reú-
ne una serie de conferencias dictadas desde la cátedra Charles 
Eliot Norton de la Universidad de Harvard, cuyo propósito es 
trazar la trayectoria de la poesía moderna desde sus inicios ro-
mánticos hasta la llegada de las vanguardias. Justo ese mismo 
año de 1974, Paz dio a la luz otro libro, esta vez de creación 
poética, titulado Pasado en claro, único poema de considerable 
extensión y de contenido autobiográfico. Rachel Phillips afir-
ma de esta obra que “de su historia personal el poeta, por pri-
mera vez, hace materia poética; canta su niñez, su pueblo, su 
familia, las influencias que contribuyeron a hacerle lo que es” 
(1976, p. 581). En realidad, Pasado en claro no supone la “pri-
mera vez” que Paz convierte en “materia poética” “su historia 
personal”: lo había hecho antes en poemas de contenido auto-
biográfico como “Piedra de sol” o “Nocturno de San Ildefon-
so”. Por supuesto, no es que Phillips haya pasado por alto ese 
detalle al hacer tales comentarios, sino que se toma la licencia 
crítica para destacar la frontalidad con que Paz acomete la ma- 
teria autobiográfica en su nueva entrega poética. Antes, la 
materia autobiográfica había cimentado un discurso de múlti-
ples intereses temáticos, pero en Pasado en claro el asunto prin-
cipal es el yo y la escritura de este yo. No en vano, también José 
Miguel Oviedo afirma que se trata del “poema más confesional 
y conmovedor que haya salido de sus manos” (1976, p. 42).

Esta decisión estética que guía la composición de Pasado 
en claro pudo ser fruto de la proximidad entre las fechas de 
escritura de Los hijos del limo y del poema que nos ocupa, coin-
cidencia cronológica que también valoró Phillips en su reseña 
(1976, p. 582). De hecho, Paz seleccionó dos versos del pri-
mer libro de El preludio para que encabezaran Pasado en claro: 
“Fair seed-time had my soul and I grew up / Foster’d alike by 
beauty and by fear…” (1990, p. 642). Los versos escogidos con-
tienen in nuce el argumento principal del poema de propor-
ciones épicas escrito por William Wordsworth, cuyo título se 
desdobla en un segundo término bastante significativo a este  
respecto: “[the] growth of a poet’s mind” (1966, p. 197). Tal 
y como Wordsworth escribe en el “Prefacio” que acompaña su 
singular épica, El preludio relata “the origin and progress of his 
own power”, y, más adelante, reafirma que su materia es “the 
history of the author’s mind to the point when he was embold-
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ened to hope that his faculties were sufficiently matured for 
entering upon the ardorous labour which he had proposed to 
himself” (p. 198).

Pasado en claro comparte con El preludio un firme propósito 
autobiográfico, en cuanto que, en palabras de Anthony Stanton, 
el poema puede leerse como una “alegoría subjetiva que da[ba] 
cuenta del origen y la formación poética” del autor mexicano 
(1995, p. 85). Ahora bien, las declaraciones de Wordsworth 
sobre su propia obra consignan cierta teleología que impulsa 
la escritura autobiográfica del poema, en cuyo recinto se ela-
bora el relato de cómo el poeta alcanzó la plena madurez de 
sus facultades para emprender una “difícil tarea”. ¿Cuál es esta 
empresa? El preludio, como su propio título indica, no es sino 
la introducción a un poema aún más vasto: “a philosophical 
poem, containing views on man, nature, and society… having 
for its principal subject the sensations and opinions of a poet 
living in retirement” (1966, p. 197). Aunque Wordsworth nunca 
llegó a concluir tal poema —que llevaba por título El recluso—, 
ello no invalida su designio estético. El preludio pretende narrar 
el modo en que la “mente de un poeta” madura hasta adquirir 
las facultades y fuerzas suficientes para elaborar un poema acer-
ca no ya del yo, sino del hombre, la naturaleza y la sociedad. 

Si Paz, al estampar dos versos de Wordsworth en los din-
teles de Pasado en claro, emparenta su poema con El preludio y 
marca así una guía de lectura al mismo tiempo que un desig-
nio poético, su libro no puede leerse exclusivamente como un 
poema circunscrito al ámbito autobiográfico, sino que exige 
una interpretación que también considere su teleología, es de-
cir, su aspiración a relatar el modo en que el pasado de un 
poeta legitima su discurso acerca de asuntos que van más allá 
de lo autobiográfico; temas como el hombre, la naturaleza y 
la sociedad. Este artículo tiene por propósito lograr una in-
terpretación de esta índole, por lo que se tomará El preludio 
como punto de referencia, que, preferido por el propio Paz, 
nos ayudará a inteligir las operaciones autobiográficas en Pasa-
do en claro. Al fin y al cabo, aunque en el libro III de El preludio 
Wordsworth se defina como “A traveller I am, / whose tale is 
only of himself” (p. 242), su poema autobiográfico contiene 
numerosas experiencias y reflexiones que Octavio Paz, cuan-
do leyó o releyó El preludio para preparar sus conferencias en 
Harvard, pudo valorar como fragmentos de una historia que 
también era la suya.
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Ante todo, las páginas que siguen comparan ambos poe-
mas en relación con el éxito o fracaso de su tarea autobio-
gráfica, regida por la voluntad de apresar una imagen del yo 
en las palabras y acuciada por la necesidad de “operar” sobre 
este yo e incluso de curarlo. Para ello, se traerán a colación 
las teorías lingüísticas de las que ambos poetas parten, pues 
tales concepciones del lenguaje determinarán la posibilidad 
o la imposibilidad de lograr el objetivo autobiográfico. Por 
último, se ponderará el esfuerzo de engarce entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre el yo y el hombre, la naturaleza y la 
sociedad que Wordsworth considera como meta final de la 
escritura autobiográfica, y qué papel desempeña tal relación 
en Pasado en claro1. 

La mente reavivada

Aunque la autobiografía consta de ciertos momentos donde 
predomina la narración o la representación de hechos y ex-
periencias que sucedieron —al menos hipotéticamente— a 
lo largo de la vida del autor, la escritura autobiográfica no se 
agota en la mímesis volcada hacia un pasado textualmente re-
cuperado. Además de la puesta en escena de las vivencias, la 
autobiografía despliega una serie de operaciones ejecutadas 
sobre el presente cuya función y finalidad no son meramente 
la representación de hechos. Quien escribe una autobiografía 
no se limita a decir su yo pasado, sino que también actúa sobre 
su yo presente, de manera que la escritura autobiográfica no es 
tan sólo una trampa que apresa el pasado, sino una maquinaria 
con la que el yo se trabaja existencialmente.

Una de las funciones que cumple esta tecnología existen-
cial satisface necesidades terapéuticas. En El ser y el texto, Paul 
Jay (1993, p. 3) equipara la escritura autobiográfica con un 
proceso de “cura”, lo cual convierte el texto en el lugar donde 
la conciencia afronta las exigencias y dificultades que la histo-
ria y la cultura descargan sobre ella: “la tendencia a la experi-
mentación formal dentro de los límites globales de la práctica 

1  Enrico Mario Santí (2009, p. 33) detectó como dilema fundamental 
para la obra poética de Paz el conflicto entre poesía e historia, entre la natu-
raleza supraindividual de los acontecimientos que nos afectan y la reacción 
moral que surge en la intimidad de quien escribe.
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literaria autobiográfica desde Wordsworth en adelante consti-
tuye una respuesta directa ante la cambiante epistemología del 
sujeto literario y del sujeto psicológico” (p. 33). Jay aplica esta 
teoría de la autobiografía a El preludio, y concluye que 

existe un nexo funcional entre su preocupación por el regreso, 
mediante la memoria a su pasado personal con la intención de 
“nutrirse” y “restablecerse” y su hábito de regresar constantemen-
te sobre sus propios manuscritos para nutrirse de nuevo mediante 
el restablecimiento y la ampliación de sus propios textos (p. 90). 

En efecto, Wordsworth dedica ingentes esfuerzos a restable-
cerse emocional y psíquicamente. Para ello, remite de manera 
constante la escritura hacia su propio pasado, pues allí se ate-
soran las energías que pueden sanar el yo lacerado.

De hecho, Wordsworth comienza El preludio desde el preci-
so momento en que esta sanación tiene lugar. Se presenta ante 
el destinatario —su amigo el poeta Samuel Taylor Coleridge— 
conmocionado por una “brisa” que orea su dolor y lo limpia: 
“Oh, there is a blessing in this gentle breeze… / the soft breeze 
can come / to none more grateful than to me; escaped / from 
the vast city, where I long had pined / a discontented sojour-
ner: now free” (1966, p. 203). Más adelante, esta misma brisa 
trabaja la conciencia de Wordsworth en dimensiones aún más 
profundas: “Traces of thought and mountings of the mind / 
come fast upon me: it is shaken off, / that burden of my own 
unnatural self, / the heavy weight of many a weary day / not 
mine” (pp. 203-204). Sucede, entonces, que la brisa restaura 
a Wordsworth de una alienación señalada por las expresiones 
“my own unnatural self” y “the heavy weight of many a weary 
day / not mine”. La brisa, por tanto, devuelve a Wordsworth 
a sí mismo y lo prepara así para el canto: “Thus far, O Friend! 
did I, not used to make / a present joy the matter of a song, / 
pour forth that day my soul in measured strains / that would 
not be forgotten, and are here / recorded” (p. 204). Inspirado 
por la “brisa”, Wordsworth nos dice que el canto nace de la 
recuperación de sí mismo y del fin de la alienación. De hecho, 
los últimos versos citados postulan una teoría de la presencia: 
el alma queda grabada en los versos escandidos, y allí “would 
not be forgotten”, es decir, siempre estará presente mediante 
el poder de la palabra. La restauración de la plenitud del yo es 
a un mismo tiempo condición y efecto del canto. 
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A partir de aquí, el libro I de El preludio acomete la narra-
ción de los días de la infancia del poeta: los recupera para sí 
y los aloja en la poesía, a buen recaudo del olvido. No es de-
cisión arbitraria que Wordsworth encauce inmediatamente su 
relato hacia la infancia. Allí se concentran las fuerzas que po-
sibilitarán la restauración de la plenitud existencial del poeta 
y que el canto se propone registrar. La infancia significa para 
Wordsworth un tiempo feliz, colmado de placeres y anterior a 
cualquier crisis que escinda al individuo de la naturaleza y a la 
conciencia de sí misma. En su infancia, el ser humano vive ple-
namente integrado en su medio y en su mundo. Así describe 
Wordsworth (pp. 219-220) las experiencias de la infancia:

...Those hallowed and pure motions of the sense
which seem, in their simplicity, to own
an intellectual charm; that calm delight
which, if I err not, surely must belong
to those first-born affinities that fit
our new existence to existing things, 
...I held unconscious intercourse with beauty
old as creation, drinking in a pure
organic pleasure from the silver wreaths
of curling mist, or from the level plain
of waters coloured by impending clouds.

Conviene destacar en este pasaje la misma fibra argumental 
que vertebra otros poemas de Wordsworth, como la oda “Inti-
mations of immortality from recollection of early childhood”. 
Las sensaciones de plenitud y comunión experimentadas du-
rante la niñez ofrecerán bálsamo y consuelo cuando los años 
no pasen indemnes. Parte de ese consuelo reside en experi-
mentar que existe una conexión entre el adulto que escribe y 
el niño que se fue, y que cierta identidad ha sido preservada 
de la erosión del tiempo, o, como Wordsworth escribe en “Tin-
tern Abbey”, que todavía somos “a lover of the meadows and 
the woods, / and mountains; and of all that we behold / from 
this green earth” (2006, p. 243). De hecho, en cuanto que re-
cuperar el “placer orgánico” de la niñez será crucial para rea-
vivar la experiencia de la continuidad y “curar” así la crisis que 
hastía al adulto, Wordsworth reserva un importante lugar de 
su teoría poética a garantizar que tal recuperación es posible.

Para comprender realmente la convicción con que Words
worth afirma esta posibilidad, es necesario tener en mente cier-
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tos mecanismos psicológicos de la época, relacionados en su 
mayoría con el asociacionismo2. Wordsworth deja entrever el 
influjo de ciertas teorías asociacionistas cuando, hacia el final 
del libro I (1966, p. 221), escribe:

And if the vulgar joy by its own weight
wearied itself out of the memory,
the scenes which were a witness of that joy
remained in their substantial lineaments
depicted on the brain, and to the eye
were visible, a daily sight; and thus
by the impressive discipline of fear,
by pleasure and repeated happiness,
so frequently repeated, and by force
of obscure feelings representative
of things forgotten, these same scenes so bright,
so beautiful, so majestic in themselves,
though yet the day was distant, did become
habitually dear, and all their forms
and changeful colours by invisible links
were fastened to the affections.

Este pasaje fundamenta la empresa poética de El preludio en 
las mismas ideas asociacionistas que sirven de base psicológi-
ca para poemas como los ya mencionados “Intimations of im-
mortality from early childhood” y “Tintern Abbey”. Tales ideas 
postulan que la coincidencia entre dos elementos, repetida en 
numerosas ocasiones a lo largo del tiempo, genera un vínculo 
estrecho entre estos dos elementos, de manera que, cuando 
uno de ellos aparezca solo, la mente experimentará —y no 
simplemente imaginará— las sensaciones correspondientes  
al objeto ausente, evocado por la mera presencia de aquel otro  
objeto con el que éste solía aparecer. Como se ve, el asociacio-
nismo aporta una base científica, por aquel entonces rigurosa, 
para rescatar el pasado del olvido. Aunque ciertos elementos 

2  El asociacionismo era una corriente de pensamiento que aplicaba 
al estudio de la mente humana los postulados del empirismo anglosajón. 
William Wordsworth es seguramente el poeta romántico que más deudas 
intelectuales contrae con las posiciones empiristas, como aseveran los críti-
cos Meyer Howard Abrams (1971, p. 35) y René Wellek (1977, p. 163). 
Esta deuda de Wordsworth con la psicología empirista fue, por cierto, dura-
mente criticada por William Blake en “Annotations to Wordsworth” (2008, 
p. 665).
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se hayan hundido en el tiempo, la mente aún puede experi-
mentar las sensaciones que estos objetos despertaron una vez 
en ella mediante la ley de la asociación, que ató estos objetos a 
otros que se encuentran aún presentes. En realidad, el pasaje 
llega a afirmar que incluso la presencia de estos objetos que 
sirven de fundamento para la evocación de aquellos otros per-
didos no es necesaria, ya que la mente conserva en algún estra-
to de la conciencia aquellas sensaciones, dispuestas siempre a 
despertarse. Conviene recordar que, según el empirismo más 
canónico, y tal como John Locke discurre en el Ensayo sobre el 
entendimiento humano, el pensamiento depende exclusivamente 
de la combinación de experiencias sensibles presentes y pasa-
das, así que éste ya de por sí mantiene vivas las operaciones que 
aprendió en otro tiempo.

Uno de los fundadores de la psicología asociacionista, Da-
vid Hartley, desarrolló una serie de postulados que atañen es-
pecialmente al lenguaje. Para Hartley la ley de la asociación 
afecta igualmente las palabras y el modo en que las aprende-
mos. Aprendemos porque, delante de un objeto, se nos repite 
constantemente el nombre que corresponde a dicho objeto. 
Nombre y cosa quedan asociados en la mente. Ahora bien, 
Hartley amplía el círculo de referencias que ilumina un nom-
bre, incluyendo en él no sólo el objeto en cuestión, sino todas 
aquellas sensaciones que el niño experimentó mientras escu-
chaba las repeticiones pedagógicas de la palabra: 

When the visible objects impress other vivid sensations besides 
those of sight, such as grateful or ungrateful tastes, smells, warmth 
or coldness, with sufficient frequency, it follows from the fore-
going theory, that these sensations must leave traces or ideas, 
which will be associated with the names of the objects, so as to 
depend upon them. Thus, an idea, or nascent perception, of the 
sweetness of the nurse’s milk will rise up in that part of the child’s 
brain which corresponds to the nerves of taste, upon his hearing 
her name (2013, p. 272). 

Así, la palabra conserva en su seno un cúmulo de sensacio-
nes que vuelven a atravesar la conciencia de aquel que la pro-
nuncia. En la teoría del asociacionismo, la palabra alberga una 
riqueza sensorial que sobrepasa la estricta significación. Que 
Wordsworth suscribía todo esto puede inteligirse del “Prefa-
cio” que escribió para Baladas líricas. Allí expone su decisión 
de escribir recurriendo a la dicción de aquellos que a diario 
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se hallan en contacto más estrecho con la naturaleza, es de-
cir, aquellos que llevan una “low and rustic life”. Y justifica: 
“The language too of these men is adopted… because such 
men hourly communicate with the best objects from which the 
best part of language is originally derived” (2008, p. 144). Más 
adelante, Wordsworth añade:

For our continued influxes of feeling are modified and directed by 
our thoughts, which are indeed the representatives of all our past 
feelings; and, as by contemplating the relation of these general 
representatives to each other, we discover what is really important  
to men, so, by the repetition and continuance of this act, our 
feelings will be connected with important subjects, till at length, 
if we be originally possessed of much sensibility, such habits of 
mind will be produced, that, by obeying blindly and mechanically 
the impulse of those habits, we shall describe objects, and utter 
sentiments, of such a nature, and in such connexion with each 
other, that the understanding of the reader must necessarily be 
in some degree enlightened, and his affections strengthened and 
purified (p. 147).

En definitiva, la teoría poética de Wordsworth no circuns-
cribe la palabra a la mímesis, sino que, gracias al fundamento 
teórico aportado por la psicología asociacionista, convierte la 
palabra poética en una auténtica experiencia de todas aquellas 
sensaciones vividas en contacto con la naturaleza. Como escri-
be el profesor William Christie, “[Wordsworth’s] language, at 
least in theory, aspires to present (rather than to represent) 
these natural forms to the reader without any interference 
from the artistic medium” (2016, p. 34).

Por lo demás, esta teoría lingüística es fundamental para la 
empresa autobiográfica de Wordsworth, pues si cree que la pa-
labra no es una simple ficción, sino una auténtica experiencia 
de lo real, entonces el discurso que se vuelve sobre su propio 
pasado no sólo representa el pasado, sino que hace que el pre-
sente reavive ese pasado mediante la vivencia de las mismas sen- 
saciones conservadas en el seno de la palabra. Como si confir-
mara esto último, Wordsworth escribe al final del libro I de El 
preludio: “One end at least hath been attained; my mind / hath 
been revived, and if this genial mood / desert me not, forth
with shall be brought down / through later years the story of 
my life” (1966, p. 222). Gracias a la ciencia del asociacionismo, 
podemos entender mejor el modo en que Wordsworth sana la 
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crisis del presente: mediante la escritura de aquellas palabras 
que conservan en su entraña sensaciones y experiencias vividas 
en la naturaleza y en la infancia, el poeta puede transfundir a 
un presente herido la felicidad de tiempos más gozosos con el 
solo gesto de enunciación. Escribir significa, por tanto, volver a 
sentir la felicidad perdida en el núcleo de cada palabra.

La muerte aprendida

No sé hasta qué punto Octavio Paz, al escoger unos versos del 
libro I de El preludio para que encabezaran Pasado en claro, era 
consciente del humus psicológico y profundamente empírico 
que nutre la escritura autobiográfica de Wordsworth. Lo cier-
to es que la escritura autobiográfica de Paz se fundamenta en 
un conjunto de ideas lingüísticas y psicológicas muy distintas 
que condicionará el éxito o el fracaso de la empresa poética 
o, quizá mejor dicho, que determinará la satisfacción o insatis-
facción que la práctica autobiográfica genera. A este respecto, 
el inicio del poema de Paz manifiesta ya la distancia que se 
abre entre la teoría poética de Wordsworth, colmada de una 
presencia palpable en la sensorialidad que acumulan las pala-
bras gracias a la ley de la asociación, y la visión de un lenguaje 
fantasmal puesta en escena en los primeros versos de Pasado en 
claro: “Oídos con el alma, / pasos mentales más que sombras, 
/ sombras del pensamiento más que pasos, / por el camino de 
ecos / que la memoria inventa y borra” (1990, p. 643).

Insisten estas primeras palabras de Pasado en claro en la con-
dición fantasmática de aquello que la palabra convoca en la 
mente. Ecos y sombras no son más que referencias indirectas 
o, podríamos decir, experiencias secundarias de la audibilidad 
y de la visibilidad de los cuerpos. Esta tenue sensorialidad es la 
mínima suficiente para evocar, más que una presencia, el mo
do en que algo se ausenta: “Nombres; en una pausa / desapa-
recen, entre dos palabras”. De ahí que el paisaje que dibuja la 
escritura se asemeje a un paraje ruinoso compuesto de huellas 
de lo que fue y de vestigios que son la forma visible de la ero-
sión y la desaparición: “El sol camina sobre los escombros / de 
lo que digo, el sol arrasa los parajes / confusamente apenas / 
amaneciendo en esta página” (id.).

Más adelante volveremos sobre este sol que no es un simple 
testigo de los escombros, sino que desertifica él mismo, arrasán-
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dola, la superficie de la página. Por ahora, continuemos des-
entrañando las operaciones espectrales de las palabras. Pron- 
to  en el poema, Paz bifurca el lenguaje, de modo que com-
plica la teoría lingüística que se desprende del texto. Existe 
un lenguaje de la presencia y un lenguaje de la ausencia o, si 
preferimos decirlo así, de la diferancia. Este último pertenece 
al ser humano y, en particular, al que escribe. Bajo su hechizo, 
aquello nombrado no comparece ante la experiencia, sino que 
se aleja aún más: “En la escritura que la nombra / se eclipsa la 
laguna” (p. 645). Este lenguaje intenta asir los referentes, pero 
escapan de sus manos como un poco de agua. Desde esta pers-
pectiva, la escritura padece un hambre tantálica de realidad, pe- 
ro los signos la alejan irremisiblemente, lo cual no promete 
buenos augurios para el proyecto autobiográfico de Pasado en 
claro. En cambio, el lenguaje de la presencia corresponde a la 
naturaleza, que en el poema adquiere locuacidad: “Las olas 
hablan nahua” (id.). Más tarde, cuando ha cancelado la signi-
ficación para el lenguaje humano —la suya es una “palabra en 
pena en busca de sentido” (p. 656)—, el poeta entrevé cierta 
esperanza:

¿Hay mensajeros? Sí,
cuerpo tatuado de señales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas, 
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
—pero cabal en su inacabamiento—
de su discurso… (id.)

La oportunidad para el lenguaje humano que surge en 
este momento de Pasado en claro parece realojar el fragmen-
to en el todo que lo contiene. Nuestras palabras significarían 
si las reinsertáramos en ese lenguaje universal compuesto de 
lenguas orgánicas y vivas como los animales, de signos que son 
cosas y que se escriben sobre la piel de las cosas, de correspon-
dencias que saturan el aire con su diálogo sinfónico de lla
madas y respuestas. Es interesante comparar este pasaje con 
otro del libro V (1966, p. 280) de El preludio, donde Words
worth describe su particular visión del buen salvaje, un niño 
de Winander que 
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blew mimic hootings to the silent owls,
that they might answer him; and they would shout
across the watery vale, and shout again,
responsive to his call, with quivering peals
and long halloos and screams, and echoes loud, 
redoubled and redoubled...

Wordsworth representa con esta imagen un idioma de fe-
lices correspondencias en las que toda la naturaleza repite el 
eco de un diálogo entre el ser humano y el animal. Paz encon-
traría en este pasaje una muestra del ideario lingüístico de los 
románticos que, según afirma en Los hijos del limo, traduce al 
lenguaje la metafísica analógica de las correspondencias. La 
poesía moderna concibe “el universo como un sistema de co-
rrespondencias” y una “visión del lenguaje como el doble del 
universo” (1998, p. 10).

En Pasado en claro, existe un pasaje o, mejor dicho, un es-
pacio donde este idioma de las correspondencias pervive in-
marcesible desde los tiempos del Romanticismo. Tal lenguaje 
se halla preservado en el interior del tronco de la “higuera 
primordial” donde suceden “revelaciones y abominaciones: / 
el cuerpo y sus lenguajes / entretejidos...” (1990, p. 647). Por 
su hendidura (“sexo, sello, pasaje serpentino / cerrado al sol 
y a mis miradas”, id.), el niño Paz apenas atisba, intuye muy 
tenuemente, un universo distinto donde las sinestesias incen-
dian una sensibilidad saturada de correspondencias (“allá den-
tro son ojos las yemas de los dedos, / el tacto mira, palpan las 
miradas, / los ojos oyen los olores”, pp. 647-648) y donde el 
deseo centellea a lo ancho y a lo largo de un microcosmos sin 
órganos que hubiese hecho las delicias de Deleuze y Guattari 
(“allá dentro los cables del deseo / fingen eternidades de un 
segundo / que la mental corriente eléctrica / enciende, apaga, 
enciende, / resurrecciones llameantes / del alfabeto calcina-
do”, p. 648). El interior del tronco de la higuera es a un mismo 
tiempo el aleph que acosó la narrativa de Borges (“allá dentro 
es afuera, / es todas partes y ninguna parte, / las cosas son las 
mismas y son otras”, id.) y el instante total, cima del tiempo, 
que la poesía de Paz persiguió desde Libertad bajo palabra (“no 
hay escuela allá dentro, / siempre es el mismo día, la misma 
noche siempre, / no han inventado el tiempo todavía”, loc. 
cit.). En suma, el interior de la “higuera primordial” encapsula 
un universo rebosante de correspondencias y ofrece así un co-



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXII, 2024, núm. 2, 771-801
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v72i2.3958

NRFH, LXXII	 POEMA AUTOBIOGRÁFICO DE PAZ	 783

rrelato de lo que de otra manera sería una impalpable doctrina 
metafísica. Este universo, al igual que sucede en Wordsworth, 
posee locuacidad: “No me habló dios entre las nubes; / entre 
las hojas de la higuera / me habló el cuerpo, los cuerpos de mi 
cuerpo” (p. 654). La forma en que el individuo participa del 
cosmos analógico es por medio del erotismo3:

...el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: ¡súcubo!
—como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y con él,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo
que ya no fuese tiempo, un tiempo
donde siempre es ahora y a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno
y yo no fuese ya (id.).

El erotismo se traduce en el acceso a un tiempo sin tiempo, 
eternidad que tiene los límites de un instante, y que el último 
verso de Paz interpreta a la manera de Georges Bataille, como 
si amar fuese casi la muerte. Tal como leemos en La llama do-
ble: “en la muerte cesan el tiempo y la separación: regresamos 
a la indistinción del principio, a ese estado que entrevemos 
en la cópula carnal. El amor es un regreso a la muerte” (1993, 
p. 145). Sin embargo, una segunda muerte acecha tras este 
instante de comunión panerótica. Resulta significativo seguir 
leyendo el poema en este punto, pues en seguida Paz (1990, 
pp. 654-655) procede a narrar aquello que desgaja al individuo 
de la totalidad erótica:

Zumbar de abejas en la sangre:
el blanco advenimiento.
Me arrojó la descarga
a la orilla más sola. Fui un extraño
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vértigo abstracto: hablé conmigo,

3  Paz escribe en “El más allá erótico”: “El erotismo es la experiencia 
de la vida plena puesto que se nos aparece como un todo palpable y en el 
que penetramos también como una totalidad” (1983, p. 189). Jesús Sil-
va-Herzog ha resumido la relación del erotismo con la escritura en Paz con 
las siguientes palabras: “Escribir es recrear esa fraternidad cósmica” (2009, 
p. 297); aunque en seguida veremos que esto no siempre es así.
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fui doble, el tiempo se rompió.
Atónita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo —y el verbo se despeña.

La consumación sexual del erotismo que se adivina en ciertas 
referencias (“blanco advenimiento”, “descarga”) desemboca 
paradójicamente en una soledad que deshace el hechizo de 
las correspondencias. En un paisaje súbitamente arruinado, la 
conciencia cambia de dirección: ya no se siente atraída por 
un erotismo centrípeto que la pliega al mundo, sino por una 
fuerza centrífuga que la aleja del centro, del hen kai pan, y 
la destierra a su soledad. Si, para J.M. Oviedo (1976, p. 49), la 
conciencia transita el “camino tántrico”, el abrazo erótico con 
el cosmos, para huir de su soledad, el final de esta experiencia 
devuelve a la conciencia a su inicial aislamiento. Entonces se 
sorprende por primera vez a sí misma y, como si fuese el peca-
do original, como Adán se vio desnudo, ésta se ve sola. Es más, 
se ve a sí misma, sufriendo una terrible escisión que la desgaja 
de sí y que quebranta la armónica unidad que minutos atrás 
había gozado en la experiencia erótica. Paz liga al lenguaje la 
reflexividad de la conciencia que a un mismo tiempo la aísla 
del mundo y la desgarra: primero refiriendo una conversación 
que la conciencia mantiene consigo misma, pero después alu-
diendo a la escritura autobiográfica. Pues ¿qué otra cosa sig-
nifica que “la carne se hace verbo”, sino la transcripción del 
cuerpo en palabra y de la vivencia en escritura?

En Pasado en claro, el lenguaje humano es solidario con la 
reflexividad de la escritura. Esta idea, que podría cimentar una 
esperanza sólida en la escritura autobiográfica, en realidad so-
cava el intento de apresar la propia vida en las palabras. En el 
poema, la conversión del cuerpo en escritura es el mismo movi-
miento por el que “el verbo se despeña”. Activa entonces Octa-
vio Paz —intuyo que de manera consciente— el problema fun-
damental de la autoconciencia, que inquietó profundamente 
a la filosofía idealista y, más tarde, a la recepción del idealismo 
por parte del Romanticismo. El dilema que Paz asume en este 
punto es el mismo que se planteó, por ejemplo, Fichte: ¿cómo 
hacer conmensurables el yo pensado como objeto de la con-
ciencia y el yo que se piensa, el yo que cristaliza su identidad 
en sus actos y el yo que se sitúa por encima de esa identi- 
dad para pensar su pasado? En la Doctrina de la ciencia, Fichte 
llega a describir este problema como el ajuste y el desajuste 
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incesantes entre ambos yos, como una infinita “reciprocación 
del Yo en sí mismo —dado que él se pone a la vez como finito 
y como infinito” (1975, p. 92).

Este dilema tiene perfecta vigencia para William Words
worth. En un ensayo de Paul de Man sobre el poeta romántico 
y su interés por los epitafios —que luego se convertiría en un 
texto canónico sobre la teoría autobiográfica—, el crítico bel-
ga detecta un efecto de “puerta giratoria” que opera en toda 
autobiografía. Por una parte, la escritura aspira a representar 
el yo, pero, por otra, el yo representado no puede adecuar-
se nunca al yo de quien escribe, puesto que, además de una 
distancia temporal entre pasado y presente, los escinde 
una  distancia tropológica. Ocurre en el fondo como  con 
las metáforas: la afirmación de que A es B tiene como efec-
to perverso la distinción posible entre A y B, lo que cancela 
en última instancia la identidad postulada por la metáfora. 
Paul de Man resume que la conciencia “está atrapada en este 
movimiento doble, la necesidad de huir de la tropología del 
sujeto y la reinscripción igualmente inevitable de esta nece-
sidad dentro de un modelo especular de cognición” (2007, 
p. 150). Paul de Man encuentra en uno de los epitaph poems 
de Wordsworth una imagen que concentra este mecanismo: la 
del sol que, imagen del alma, “lee” uno de estos epitafios. El 
sol sobre el epitafio equivale al ojo que lee la voz del propio 
pasado, y aquilata de ese modo la inquieta reflexividad de una 
conciencia irreconciliable consigo misma en esa distancia y esa 
desmembración que van de sol a epitafio.

Aquí gana toda su resonancia hermenéutica aquella ima-
gen solar que aparecía en los primeros versos de Pasado en cla-
ro: “el sol camina sobre los escombros / de lo que digo, el sol 
arrasa los parajes / confusamente apenas / amaneciendo en 
esta página, / el sol abre mi frente, / balcón al voladero / den-
tro de mí” (1990, p. 643). Paz explicita la traumática reflexi-
vidad que la imagen del sol introduce en su poema mediante 
esa bifurcación del yo que se asoma a sí mismo. Pero, como 
adelantaba antes, el sol no es meramente testigo de la ruina, 
sino que arrasa el paisaje en su curso por el cielo. El papel acti-
vo del sol que calcina y que derrumba traduce en una imagen 
plástica la violencia que conlleva la reflexividad autobiográfica. 
Si el sol, que es la conciencia, arrasa el paisaje es porque la mi-
rada del yo que escribe sobre su pasado implica ya de por sí la 
irremediable paseidad de ese otro yo que la escritura persigue. 
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Escribir sobre el pasado es ya decretar su ruina. El pasaje cita-
do continúa poniendo el énfasis en la distancia que la página 
abre entre el yo presente y el yo pasado: “Me alejo de mí mis-
mo, / sigo los titubeos de esta frase” (id.)4.

Paz realza esta tendencia de su escritura a crear la distancia 
a partir de elecciones sintácticas que patentan la distinción en-
tre una y otra conciencia: “Ando entre las imágenes de un ojo 
/ desmemoriado. / Soy una de sus imágenes” (p. 644) —el ojo, 
por supuesto, es el suyo. Más adelante, el poeta desarrolla la es-
cisión que quiebra su conciencia solapando la imagen del ojo 
a la de un pozo: “Estoy dentro del ojo: el pozo / donde desde 
el principio un niño / está cayendo, el pozo donde cuento / 
lo que tardo en caer desde el principio, / el pozo de la cuenta 
de mi cuento / por donde sube el agua y baja / mi sombra” 
(p. 645). No creo que sea necesario explicitar en qué sentido 
este pasaje muestra una reflexividad traumática, pero interesa 
ahora llamar la atención sobre un detalle de la construcción: el 
pozo ya no es sólo el ojo, sino el poema mismo (“la cuenta de 
mi cuento”). De tal comparación se desprende una dinámica 
que podría compararse a la de un sacrificio. Como cuando el 
maya arrojaba al cenote su ofrenda humana, Paz intenta con-
seguir el favor poético de los dioses a cambio de arrojarse a sí 
mismo —es más, a su niñez— por el pozo. “Baja mi sombra”, 
pero “sube el agua”, lo cual sugiere que la escritura funciona 
gracias a este sacrificio, que la poesía es una máquina que se 
alimenta de desapariciones.

La relación entre la escritura y la muerte es de hecho uno 
de los aprendizajes que Octavio Paz pone en valor en Pasado 
en claro. Así lo narra el poeta: “Desde lo alto del minuto / des-
peñado en la tarde de plantas fanerógamas / me descubrió la  
muerte. / Y yo en la muerte descubrí al lenguaje” (p. 657). Paz  
expresa de esta manera la cercanía entre lenguaje y muerte, 
que es la principal experiencia de la escritura autobiográfica. El 
ojo arrasa la página, reduce el pasado a escombros, consagra la 
distancia entre la conciencia que escribe y el yo del pasado. Si 
Wordsworth entendía la autobiografía como reanimación de la 
mente que recoge su pasado para fertilizar el presente —pese a 

4  David de la Torre Cruz escribe: “para Paz [la extensión larga] repre-
senta uno de los rasgos más importantes de la composición de poemas exten-
sos pues la unidad fragmentada admite la variedad temática” (2017, p. 122). 
El poema extenso —como Pasado en claro— supone así la forma idónea para 
representar la violencia y el desdoblamiento de la unidad de la conciencia.
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la interpretación de De Man, que atañe, más que a la intención 
del poeta romántico, a sus logros—, la visión del lenguaje de 
Paz remite la autobiografía a una constante espectralización 
del presente mismo.

Esta visión del lenguaje en un poema compuesto en la dé-
cada de 1970 no debe sorprendernos. A finales de esta década 
emerge la deconstrucción y, con ella, el pensamiento de Jacques  
Derrida. En La voz y el fenómeno, Derrida dilucida con el mismo 
interés que Paz la relación entre lenguaje y muerte. El filósofo 
francés explica que el signo escrito comporta la conciencia de 
una distancia que se abre entre el momento de la inscripción y 
el momento de la lectura. Como el signo no significa mediante 
ninguna ostentación o indicación de lo que está presente, sino 
mediante la evocación de aquello que ya no está, la desapari-
ción se convierte en requisito para la significación. Nuestra au-
sencia —y en última instancia, nuestra muerte— es, por tanto, 
“la posibilidad del signo” (1985, p. 104). Años más tarde, De-
rrida entrelazó la dinámica de la significación con la escritura 
autobiográfica, con lo que señaló la cuasi aporética condición 
de toda autobiografía; pues si el movimiento autobiográfico 
trata de plegar la palabra al momento referido, el signo que es 
toda palabra “comporta una fuerza de ruptura con su contex-
to, es decir, [con] el conjunto de presencias que organizan el 
momento de su inscripción” (1989, p. 358).

Así, la experiencia del lenguaje propuesta en Pasado en claro 
está próxima al movimiento de la deconstrucción, que le fue 
contemporáneo. No en vano, la influencia del estructuralismo y 
su deriva se dejan sentir en otros pasajes de la obra ensayística de 
Paz, como por ejemplo en “Los signos en rotación”. Recogido 
como apéndice de la segunda edición de El arco y la lira, en este 
ensayo leemos acerca de la “crisis de los significados” (1986, p. 
260), llevada a la poesía mediante la noción de “poema crítico” 
que el escritor mexicano propone a partir de Un coup de dés: 

este poema que niega la posibilidad de decir algo absoluto, con-
sagración de la impotencia de la palabra, es al mismo tiempo el 
arquetipo del poema futuro… No dice nada y es el lenguaje en 
su totalidad… negación del acto de escribir y escritura que con-
tinuamente renace de su propia anulación (pp. 273-274).

Con lo dicho hasta ahora, no cabe duda de que Pasado en 
claro se inserta en lo que Paz denomina un “poema crítico”. Así 
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lo lee, por ejemplo, Pere Gimferrer, quien concluye su comen-
tario del poema poniendo en valor la limitación que sufre la 
palabra poética: “Pasado en claro descubre que, para nosotros, 
encerrados en las empalizadas de la palabra, existe empero 
otro ámbito, que escapa a la palabra misma, que es inasible 
por ella, y que este otro ámbito es nuestro verdadero lugar de 
fijeza” (1988, p. 214). De esta manera, el poema autobiográfico 
escenifica la tensión entre el poder y la impotencia de la pala-
bra, entre escritura y borradura, entre decir la totalidad y decir 
la nada5. A él podría trasladarse la afirmación de Enrico Mario 
Santí a propósito de “Los signos en rotación”: 

Paz ha sufrido una evolución mucho más profunda de lo que se 
piensa, a medio camino entre la defensa del sujeto hablante y la 
arbitraria necesidad del signo, entre la “presencia” que propone 
la fenomenología, por una parte, y la “diferencia”, ostensiblemen-
te liberadora, del estructuralismo y sus avatares (1997, p. 242).

En efecto, la teoría lingüística que destilan los versos de 
Pasado en claro se aleja del lenguaje de la presencia de Words
worth para aproximarse al “estructuralismo y sus avatares”. 
Aunque la referencia de Santí a la “diferencia” y mi inclusión 
del pensamiento de Derrida para poner a la luz algunos aspec-
tos de Pasado en claro parezcan una invitación a considerar las 
concomitancias entre el filósofo francés y el poeta mexicano, 
en realidad lo que se considera aquí es la influencia del estruc-
turalismo en las ideas de Paz acerca del lenguaje poético. En 
un artículo con el que Santí dialoga, Emir Rodríguez Monegal 
rastrea la huella de las teorías estructuralistas francesas en el 
pensamiento del poeta. Para ello, analiza las dos primeras ver-
siones de El arco y la lira, entre las que median no sólo once 
años, sino también la estancia de Paz en Francia, donde se fa-
miliarizó con los postulados del estructuralismo. En su ejerci-
cio comparativo, Rodríguez Monegal evidencia que los cam-
bios entre una y otra edición “tiene[n] indudablemente que 
ver con una modificación en la perspectiva de Paz operada por 

5  Juan Liscano aprecia esta actividad de la escritura sobre el yo en el 
título mismo del poema: “«Pasado en claro» puede significar ‘pasado puesto 
en claro’, precisado, expresado, como disipado, borrado, abolido. ¿Quiere 
Octavio Paz ventilar su pasado, dejarlo en blanco escribiéndolo, matándolo 
(porque la letra mata, según el dicho popular) o, por el contrario, iluminar-
lo, en una ceremonia de creación artística?” (1979, p. 681).
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el conocimiento del estructuralismo y de las nuevas teorías del 
lenguaje” (1971, p. 44). Los cambios que señala el crítico son 
especialmente pertinentes para mi comentario: 

Así, en el capítulo “El lenguaje” concluye Paz un párrafo afir-
mando rotundamente: “No hay poema sin creador”. La sentencia 
desaparece en la segunda edición (p. 37). A vuelta de página, 
donde antes terminaba un párrafo diciendo: “Poesía es creación, 
acto libre”, y empezaba el siguiente afirmando: “Ejercicio de la 
libertad, la creación poética...”, en la segunda edición suprime 
tanto el final de un párrafo como el comienzo del otro; es decir: 
ahora suprime la identificación entre poesía y creación libre. En 
el capítulo siguiente, “El ritmo”, un párrafo entero (p. 56) desa-
parece; en él se proclamaba: “Todo poeta es por un instante —el 
instante de la creación— su poema (p. 43).

De los ejemplos aducidos, Rodríguez Monegal deduce que 
la influencia del estructuralismo francés afecta principalmen-
te la idea “taumatúrgica” y “antropomórfica” de la poesía. El 
impacto estructuralista ha dejado caer de la segunda edición 
de El arco y la lira aquellas frases que imponían el sello del autor 
en su creación poética, y con ello consumó la muerte del au-
tor en el texto. Desatada la palabra del hombre que la dice, el 
poema autobiográfico sufre entonces la profunda conmoción 
registrada en Pasado en claro. Por todo lo dicho, este poema 
autobiográfico expone la crisis lingüística y, por tanto, poética, 
que atraviesa el pensamiento de Paz.

Ahora bien, como quedó adelantado en referencia a Words
worth, la escritura autobiográfica no sólo registra los proble-
mas epistemológicos relativos a la conciencia, sino que a me-
nudo se presenta como una “cura”, un modo de apaciguar las 
inquietudes y los desvelos que generan la crisis. Esta dimensión 
terapéutica se aquilata también en Pasado en claro, donde Paz 
conjura los fantasmas que se interponen entre la conciencia y 
la presencia. Por eso, Adolfo Castañón ha escrito que 

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-historia…, 
una fábula en verso donde el poeta expone su proceso formativo 
inicial, pero es también una logo-historia, una logo-grafía y una 
logoterapia que va enumerando según el pulso de la rememo-
ración los lugares, paisajes, figuras y personajes enredados en 
aquella primitiva raigambre formativa (2009, p. 78).
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La “logoterapia” de Pasado en claro cura la muerte de la pre-
sencia con una evocación de lo desaparecido por medio de 
la palabra. Sin embargo, esta cura descansa en un subterfu-
gio teórico que Paz esgrime contra la espectralización de la 
escritura: una especie de “teoría especial” del lenguaje que el 
poeta, a pesar del estructuralismo, guarda a buen recaudo en 
el seno de lo poético. La ideación de este movimiento que pro-
tege la palabra poética de la diferancia (post)estructuralista se 
aprecia en otras obras cercanas a esta fecha, como un ensayo 
de 1971 sobre la traducción. Allí escribe Paz:

El lenguaje es un sistema de signos móviles que, hasta cierto pun-
to, pueden ser intercanjeables: una palabra puede ser sustituida 
por otra y cada frase puede ser dicha (traducida) por otra. Paro-
diando a Charles Sanders Peirce podría decirse que el significado 
de una palabra es siempre otra palabra. Para comprobarlo basta 
con recordar que cada vez que preguntamos: “¿Qué quiere decir 
esta frase?”, se nos responde con otra frase. Pues bien, apenas nos 
internamos en los dominios de la poesía, las palabras pierden su 
movilidad y su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son 
múltiples y cambiantes; las palabras del mismo poema son únicas 
e insustituibles. Cambiarlas sería destruir el poema. La poesía, sin 
cesar de ser lenguaje, es un más allá del lenguaje (p. 7).

Paz reseña el postulado estructuralista de que la significa-
ción se agota en la remisión de un signo a otro signo, de una 
frase a otra frase. Para el estructuralismo más radical, el len-
guaje no tiene forma de salir de esta dimensión puramente 
lingüística: los signos no tocan tierra. Paz resume esta idea y la 
atribuye al filósofo del lenguaje C.S. Peirce, en quien autores 
como Roland Barthes fundamentarán su semiología. El poeta 
mexicano, no obstante, reserva una vía de escape para lo que 
será la diferancia del lenguaje. En la poesía, las palabras pier-
den su volatilidad y su arbitrariedad, y ganan en densidad sig-
nificativa. Lejos de funcionar como piezas de cambio en la es-
tructura del idioma, las palabras poéticas se ligan íntimamente 
a las cosas que designan. Contra el estructuralismo, Paz atesora 
en la poesía un modo “fuerte” de referencia: un camino de 
acceder a lo real por medio de su nombre6.

6  Sobre este punto, que consiste en alcanzar lo real por medio de su 
nombre, pueden considerarse las palabras de Hugo Verani: “escribir un 
poema como si fuera un camino a seguir, por el cual el yo se echa a andar 
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La idea de este punto de fuga mediante el cual el lenguaje 
poético va “más allá del lenguaje” procede, como hemos vis-
to, de la teoría de las correspondencias y de la doctrina de las 
analogías que el poeta mexicano encuentra en la literatura del 
Romanticismo, tal y como se atestigua en Los hijos del limo. Sin 
embargo, ocurre que en Pasado en claro, aunque la esperanza de 
un lenguaje (poético) más allá del lenguaje (semiótico) aún no 
se haya hundido en el horizonte, ésta emerge como posibilidad 
remota y, en el fondo, inaccesible. El lenguaje de las correspon-
dencias, que ya comentamos respecto al pasaje de la higuera, 
pertenece a un mundo natural que el poeta ha abandonado 
irremediablemente. Reluce inasible como cualquier otra fábu-
la de la niñez. El propio Paz aprende esta lección en los últimos 
compases del poema, donde se desengaña de su “teoría espe-
cial” de la significación que reserva para la poesía: “Espiral de 
los ecos, el poema / es aire que se esculpe y se disipa, / fugaz 
alegoría de los nombres / verdaderos” (1990, p. 660).

Sin embargo, esta visión del lenguaje, tal y como Paz la de-
sarrolla en Pasado en claro, quedaría incompleta. A pesar de la 
proximidad entre la deconstrucción y el pensamiento lingüís-
tico de Paz, lo cierto es que hay una diferencia fundamental 
entre ambas concepciones. La quiebra del lenguaje y de la so-
lidaridad entre lenguaje y muerte en Pasado en claro no se jus-
tifica sólo mediante una filosofía del lenguaje. Hay que añadir 
además determinada experiencia de la historia.

Una autobiografía que es de muchos

Al final de Pasado en claro (p. 660), la crisis del lenguaje compa-
rece como el daño que un difuso plural ha ejercido sobre los 
nombres: 

Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.

para rescatar su perdida plenitud es, sobre todo, un modo de ir al encuentro 
de la armonía de cuanto existe. La imagen del camino pone en marcha un 
proceso de apertura a la otredad” (2009, pp. 37-38).
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La reflexión que he llevado a cabo en estas páginas necesita 
ahora incluir la pregunta sobre el significado de este plural y 
de este pretérito. En las estrofas de un poema autobiográfi-
co se inmiscuye una agencia colectiva que, en estos pocos ver-
sos,  se apodera de la enunciación del poema. La conciencia 
en este momento se irisa; trasluce los diversos matices y voces 
que la componen. Paz ha perseguido la imagen de su pasado, 
pero al fondo de su ejercicio lingüístico ha aprendido que esta 
imagen se conjuga en los números del plural. Es este plural 
una presencia que pesa sobre la doctrina lingüística de las co-
rrespondencias y arranca el lenguaje del seno de la presencia. 
Pero también este plural revela la verdadera naturaleza del len-
guaje: “El universo habla solo / pero los hombres hablan con 
los hombres: / hay historia” (p. 657).

Como la historia, el lenguaje es el horizonte donde la pre-
sencia se hunde, pues conlleva una disciplina que enseña rigu-
rosamente la ausencia propia. Paz, sin embargo, no se siente 
cómodo en el laberinto de signos del estructuralismo, y se es-
fuerza por abrir un claro donde se alcanza una nueva pers-
pectiva ontológica7. El poeta transforma la muerte que el yo 
aprende por medio del signo en oportunidad para la ganancia 
existencial: “Purgación del lenguaje, la historia se consume / 
en la disolución de los pronombres: / no yo soy ni yo soy más 
sino más ser sin yo” (id.)8. Así, el poema crítico no consiste 
simplemente en cancelar el lenguaje como un acto gratuito de 
destrucción, sino en despejar un claro para que pueda surgir 
esa pluralidad de otros, presencia que en el fondo sólo se con-
quista cuando la conciencia aprende su historicidad, su estar 
arrojada al tiempo y su destino de no ser:

7  Por volver una vez más sobre El arco y la lira, Paz pone en conexión 
la crisis de la identidad con la ya mencionada crisis de los significados: “La 
poesía ha sido siempre una tentativa por resolver esta discordia por medio 
de una conversión de los términos: el yo del diálogo es el tú del monólogo. 
La poesía no dice yo soy tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poética es la otre-
dad” (1986, pp. 260-261). De ahí que Guadalupe Nettel acierte cuando 
afirma que “renunciar a la identidad individual, explica Paz, no implica una 
pérdida del ser sino, precisamente, su reconquista. El poeta se vuelve todos 
los hombres y ninguno” (2014, p. 159).

8   Por eso, Juan Malpartida ha escrito recientemente sobre Paz que “si 
el lenguaje es una expiación, lo es porque es la historia de nuestra relación 
con los otros y con nosotros mismos” (2020, p. 93).
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La significación ha dejado de iluminar al mundo; por eso hoy 
tenemos realidad y no imagen. Giramos en torno a una ausencia 
y todos nuestros significados se anulan ante esa ausencia. En su 
rotación el poema emite luces que brillan y se apagan sucesiva-
mente. El sentido de ese parpadeo no es la significación última 
pero es la conjunción instantánea del yo y el tú. Poema: búsqueda 
del tú (Paz 1986, p. 282).

Esta consecuencia que el poema saca de la rotación so-
lipsista de los signos no es exclusiva de Octavio Paz. El poeta 
mexicano sintoniza aquí no sólo con la deriva estructuralista 
del pensamiento lingüístico occidental, sino también con el 
aprovechamiento hermenéutico que esta deriva supone para 
algunos autores. Es en los años setenta cuando Julia Kristeva 
desarrolla en Francia una semiótica centrada en la noción de 
heteroglosia —es decir, en la multitud de voces que otorgan signi-
ficación a cualquier discurso (1978, pp. 201-203). De la misma  
forma, Octavio Paz pasa por la descomposición de los signifi-
cados y las referencias fuertes y accede por medio de él a una 
noción del lenguaje como máquina heteroglósica que funcio-
na gracias a la historia y a la pluralidad de hablantes que depo-
sitan en cada palabra su plexo de significaciones. Por este fun-
cionamiento, la conciencia individual no puede alzar el rito 
de la palabra como logoterapia para escapar del quebranta-
miento, la dispersión y la deshonra de los nombres. La poesía 
intenta escapar de ello, pero no puede, pues está inscrita en la 
historia. La conciencia, al revolverse hacia el pasado, reconoce 
ya de por sí la condición histórica del poema y del poeta, cons-
tituido en “sombra que arrojan mis palabras”, es decir, sombra 
que arrojan las palabras de los otros, “las voces que me piensan 
al pensarlas” (p. 660). En tanto que esta otredad falta en el 
poema, tomado como escritura autobiográfica en que la con-
ciencia se mira a sí misma, la palabra no puede apresar la ima-
gen personal que persigue, pues ésta sólo comparecerá en la 
multitud que la conforma.

Pasado en claro se pone, por tanto, en el mismo nivel de re-
flexión que la segunda versión de El arco y la lira: la actividad 
poética deja de ser ejercicio de un genio creador para con- 
vertirse en la puesta en juego de unos símbolos que son per-
sonales, sí, pero también colectivos. En este sentido, la conclu-
sión del poema queda adelantada con la cita a El preludio de 
Wordsworth, ya que el ejercicio autobiográfico de Paz convoca 
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el pasado de otro como pauta interpretativa para el pasado 
propio. Sin embargo, la cita de Wordsworth y la irrupción final 
de una colectividad muy difusa no son suficientes para rescatar 
la conciencia de la contemplación reflexiva y solipsista que la 
escinde. Pasado en claro no logra, al fin y al cabo, sanar el yo y 
su crisis, pues su lenguaje no se hace cargo de esta colectivi-
dad que pesa, no obstante, irremediablemente, sobre él. No 
hay aquí, como en otros poemas de Paz, una apertura real a 
“el hombre, la naturaleza, la sociedad”, y esto marca el fracaso 
de una escritura autobiográfica fantasmática, incapaz de asir 
la imagen que persigue porque, en este lenguaje solitario del 
alma consigo misma, la conciencia sufre la herida infligida por 
la pluralidad. Se expresa aquí el efecto de un progresivo des-
encanto revolucionario, la amargura de cierto escepticismo 
sociopolítico de muy variadas causas9. De este modo, la colec-
tividad figura en el poema como un dolor que quebranta el 
lenguaje, que lo espectraliza; y la conciencia, rehuyendo este 
daño, pretende huir de aquello que en realidad ya lleva por 
dentro, ya arrastra en su andadura doliente.

Una última comparación con El preludio puede ilustrar este 
último punto. A lo largo de la historia de su recepción, William 
Wordsworth ha adquirido la dudosa reputación de cultivar una 
poesía “egotista”. John Keats, en carta a Reynolds fechada el 
3 de febrero de 1818, ridiculizaba ya hasta cierto punto la ima-
gen del poeta: 

9  Una primera experiencia de este desencanto pudo ser su participación 
en la guerra civil española, donde, según Guillermo Sheridan, “masticó 
el sinsentido de la violencia..., presintió las dobleces de las construcciones 
ideológicas; adquirió una poderosa conciencia de los otros” (2008, p. 11). 
Pero es el propio Paz quien mejor hace balance de su experiencia española 
en su autobiografía política Itinerario —esta vez en prosa—: “la revolución 
me seguía pareciendo, a despecho de las desviaciones y rodeos de la historia, 
la única puerta de salida al impasse de nuestro siglo” (1994, p. 65). Conviene 
señalar que el desencanto de Paz no sólo proviene de una actitud desenga-
ñada respecto al comunismo, sino también del recelo y la suspicacia contra 
el capitalismo, que puede capturar las energías que dan salida “al impasse 
de nuestro siglo”. Paz confía tales energías al eros, como leemos en La lla-
ma doble: “la regeneración política incluye la resurrección del amor” (1993, 
p. 171). Significativamente, no sólo la colectividad, sino también el amor se 
halla ausente de Pasado en claro. Ni siquiera la presencia amada interrumpe 
la soledad de la conciencia que se somete a la autocontemplación.
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El viejo Mateo le habló [a Wordsworth] hace algunos años sobre 
cosas sin importancia, y ahora simplemente porque a lo largo de 
un paseo crepuscular se imagina él de pronto la imagen del ancia-
no, ¡pues ya está obligado a estamparla en negro sobre blanco y 
desde entonces es algo sagrado!

La carta continúa: “Pero, por unos pocos bellos pasajes imagina-
tivos o domésticos, ¿tenemos que ser hostigados e introducidos 
en cierta filosofía engendrada por los caprichos de un egotista?” 
(en Houghton 2003, p. 87). El mordaz comentario de Keats no 
deja de tener algo de razón, pues en la introducción de este ar-
tículo vimos que el propio Wordsworth reconoce que el asunto 
de su canto se circunscribe a su propia individualidad. Ahora 
bien, la poesía de Wordsworth no expulsa de su seno ni la co-
lectividad ni la historia. Si El preludio es en lo fundamental un 
poema autobiográfico, no por ello la conciencia se satisface en 
una contemplación exclusivamente narcisista10.

En efecto, El preludio difícilmente puede comprenderse co- 
mo un ejercicio solipsista, ya que, si la palabra poética funciona  
aquí como bálsamo, la crisis que cura tiene origen marcada-
mente social: el desengaño del poeta romántico respecto de la 
Revolución francesa. El desencanto revolucionario alcanzará 
su momento cumbre en el libro XI de El preludio. El devenir 
cada vez más sangriento e imperialista de la insurrección de-
vasta a Wordsworth y sus cada vez más débiles ilusiones repu-
blicanas: “I lost / all feeling of conviction” (1966, p. 398), llega 
a afirmar el poeta. Tal desaliento supone el punto de ruptura 
entre un pasado de firmes convicciones políticas y un presente  
descorazonado. La grieta se extiende además a otros aspec-
tos de la identidad de Wordsworth que en este momento crí-
tico se ven perturbados. Así, si antes Wordsworth se describe 
como un amante de la naturaleza, ahora la debacle política 
arrastra el naturalismo hacia la ruina (1966, p. 398): 

…and the errors into which I fell, betrayed
by present objects, and by reasonings false
from their beginnings, inasmuch as drawn
out of a heart that had been turned aside

10  No en vano, para D. Simpson, Wordsworth representa “the first En
glish poet to perfect the expression of a historically insecure rhetoric whose 
components include the radically aporetic investigations of failed commu-
nication and unmade communities” (2009, p. 28).
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from Nature’s way by outward accidents
and which was thus confounded, more and more
misguided and misguiding. 

Por fin reconocemos en estas palabras la misma crisis de la que 
Wordsworth habla en el libro I de El preludio y de la que logra 
restaurarse mediante la escritura autobiográfica. En efecto, 
leemos en el libro XI: “This was the crisis of that strong disease, 
/ this the soul’s last and lowest ebb” (id.).

Ante esta crisis, El preludio ensaya dos soluciones. Una de 
ellas consiste en un movimiento retráctil de la conciencia ha-
cia el interior de sí misma que conduce a un lugar más seguro 
las esperanzas que el poeta había puesto fuera de él. Ésta es la 
solución “apocalíptica” (Hartman 1964, p. 49) que consiste en 
descartar todo lo natural y lo histórico como un accidente que 
no mancilla la bondadosa esencia del ser humano y que el poe-
ta descubre al fondo de sí mismo. Esta solución —que cierta-
mente tienta a Wordsworth en numerosas ocasiones— daría la 
razón a Keats sobre el carácter “egotista” del poeta. Sin embar-
go, ésta no es la única vía que El preludio ensaya. Wordsworth 
no borra la dirección política de su escritura autobiográfica a 
pesar de los reveses de la historia. Al fin y al cabo, como Les-
lie Chard afirma: “the political developments in France and 
England all combined to dishearten the young reformer who 
had dedicated himself to the amelioration of humanity. Yet he 
was not necessarily driven to the depths of despair, nor did he 
bitterly resign his hopes of mankind” (2015, p. 168).

El final de El preludio es esclarecedor a este respecto. Cierta-
mente, Wordsworth no manifiesta esperanza en el progreso de 
la sociedad a partir de una insurrección popular, pero sí con-
serva una misión del quehacer literario en la res publica (1966, 
pp. 437-438): 

Prophets of Nature, we to them will speak
a lasting inspiration, sanctified
by reason, blest by faith: what we have loved
others will love; and will teach them how;
instruct them how the mind of man becomes
a thousand times more beautiful than the earth
on which he dwells, above this frame of things
(which, ‘mid all revolution in the hopes
and fears of men, doth still remain unchanged)
in beauty exalted, as it is itself
of quality and fabric more divine.
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Como se sabe, el pensamiento político de Wordsworth está 
influido por William Godwin, quien asevera que la construc-
ción de una sociedad más feliz y más justa pasa por una refor-
ma de la humanidad llevada a cabo por tres medios: la educa-
ción, la reforma de las instituciones estatales y, en lo que nos 
interesa ahora, la literatura (2006, p. 19). Así, al final de El 
preludio, y como había apuntado Wordsworth en el “Prefacio” 
a las Baladas líricas, la escritura vuelve a adquirir valor político 
precisamente por ser autobiográfica. La condición autobiográ-
fica de la escritura debe despertar en la mente del lector las 
mismas sensaciones que experimentó el escritor en su momen-
to. La teoría lingüística de la presencia se hace valedera aquí 
de una visión política de la literatura que, si bien no cae en lo 
panfletario, idea una nueva forma de compromiso: la mejo-
ra de un solo individuo —el lector— a partir de la figuración 
de las experiencias de naturaleza, razón y fe que ha vivido el 
escritor en su infancia, y que la palabra poética, gracias a la 
física asociacionista, verdaderamente resucita. La figuración 
autobiográfica adquiere así valor al dirigirse a lo que Pozuelo 
Yvancos (2005, p. 47) ha denominado “el tú autobiográfico”, 
que condiciona la tarea autobiográfica en tanto que el yo se 
define discursivamente de cara a un otro. Este tú es en primer 
lugar Coleridge, destinatario del poema, pero en realidad la 
segunda persona es extensible a aquellos que, como Coleridge, 
leen el poema y experimentan las vivencias del poeta. Con este 
movimiento, Wordsworth saca otro rédito además del político, 
que vale ya para su intimidad. Al figurar ante el tú la propia 
vida, el escritor conquista una plenitud autobiográfica puesta 
a salvo de la reflexividad crítica de la autoconciencia. Es frente 
a este tú donde la figuración del yo se completa, esta vez apre-
hendido como continuidad, y se garantiza en la iteración de la 
lectura. Como sucede en “Tintern Abbey” (2006, p. 244), el lu
gar donde el yo alcanza su plenitud, su plena imagen, es en los 
ojos del otro:

[nor] will thou then forget
that on the banks of this delightful stream
we stood together, and that I so long
a worshipper of Nature, hither came
unwearied in that service…
nor wilt thou then forget
that after many wanderings, many years
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of absence, these steep woods and lofty cliffs
and this green pastoral landscape,
were to me
more dear, both for themselves and for thy sake!

Conclusión

Según escribe Paz en Los hijos del limo, al experimentar la frus-
tración del futuro prometido por la Revolución, Wordsworth 
reacciona con un movimiento retráctil, refugiándose en un 
“tiempo antes del tiempo, el de la vida anterior que reapare-
ce en la mirada del niño, el tiempo sin fechas” (1998, p. 71). 
Creo, sin embargo, que lo “apocalíptico” no debe obliterar 
la historicidad y la apertura a los otros que Wordsworth cul-
tiva. No debe obliterarse porque la presencia o ausencia de 
esta apertura trae funestas consecuencias para Pasado en claro. 
Como Wordsworth, Paz escucha los cantos de sirena del “tiem-
po antes del tiempo”, tentación que atraviesa su obra y que se 
percibe con especial intensidad en el poema que nos ocupa. 
Pero un “tiempo antes del tiempo” borraría la dimensión his-
tórica que redime la soledad de la conciencia y la devastación 
de su lenguaje.

En el caso de Wordsworth, su conquista del tiempo perdido 
a partir de la psicología asociacionista —que electriza el len-
guaje del pasado— no sustituye el hecho de que tal conquis-
ta sólo sucede frente a un otro —Samuel Taylor Coleridge en 
El preludio, su hermana Dorothy en “Tintern Abbey”, el lector 
en ambos— y que esta labor implica la apertura al futuro, si 
bien no revolucionario, al menos sí dentro de los programas 
de reforma social y “mejoramiento” de la humanidad que God-
win inspiró en Wordsworth. Por el contrario, Pasado en claro 
se presenta como una conversación solitaria del alma consigo 
misma. La recuperación del pasado mediante la escritura au-
tobiográfica fracasa en Pasado en claro precisamente porque la 
conciencia, por sí sola, no puede poner término a la fichteana 
“reciprocación del yo” y está condenada a desdoblarse y des-
membrarse en su autocontemplación. De esa manera, para sa-
tisfacer la necesidad autobiográfica que propulsa Pasado en cla-
ro y dar figura al yo, la poesía requiere convocar las otredades  
que conforman el yo. Sólo así puede escaparse de un lengua-
je que deviene laberinto de signos fantasmáticos.
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De la anterior lectura de Pasado en claro y su contraste con 
El preludio podría desprenderse la siguiente conclusión: Pasado 
en claro no logra figurar el yo —más bien lo desfigura— porque 
se yergue como discurso solitario del yo sobre sí mismo. En la 
soledad el lenguaje no significa, pues el lenguaje es reflejo de 
la historicidad, de nuestro vivir y hablar con los otros, y esta 
experiencia que vivifica el lenguaje se hunde en lo que Husserl 
llamó “la conversación del alma consigo misma”, mantenida a 
lo largo de Pasado en claro. Parapetada en una fenomenología 
de la conciencia volcada en la autopercepción, la poesía no 
puede “curar” esta crisis y suturar el yo, puesto que la concien-
cia, por sí sola, no puede preparar un lenguaje ajeno a la crisis 
histórica que la atraviesa. Al igual que Wordsworth, Paz surcó 
varios desengaños revolucionarios, pero Pasado en claro no de-
sarrolla esta última experiencia: simplemente transmite la rup-
tura de un lenguaje que, por ser comunitario y experimentar 
las heridas del tiempo, ya no puede habitar en el seno feliz de 
la presencia.
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