El escritor y filólogo Ramón Carnicer (Villafranca del Bierzo, León, 1912-Barcelona, 2007) es autor de obras de narrativa y ensayo, libros de viajes y estudios sobre el lenguaje. Veinticuatro años mayor que Pujol, son amigos y vecinos del barrio de San Gervasio en Barcelona, por lo que no se escriben por la necesidad de suplir una distancia física entre ellos. El motivo de sus cartas es otro y tiene un patrón fijo: reflejan el mutuo intercambio de libros y de comentarios sobre ellos. Se conservan quince cartas que Carnicer dirigió a Pujol a lo largo de un cuarto de siglo, entre 1975 y 2001; y también tres cartas que Pujol escribió a su amigo en los años setenta⁷. Cuando comienza esta correspondencia, Carnicer ha cumplido los 63 y hace tres años que ha renunciado a la actividad docente en la Universidad de Barcelona para dedicarse plenamente a la literatura.

Carnicer según Carnicer. Carnicer asume el papel de lector y crítico, y aplica sus herramientas como filólogo al análisis y valoración de las obras de su amigo. Escribe siempre a propósito de una novedad editorial de Pujol y sólo se refiere puntualmente a sus propios proyectos literarios. Menciona, por ejemplo, que aprovechará una estancia breve en Madrid “para recoger algunos datos para el libro recién empezado” (Carnicer a Pujol, 1.XII.1978). La autoimagen como escritor se refuerza cuando Carnicer, queriendo alabar una obra de Pujol, se compara con él y admite una “resignada envidia” (3.XI.1981), especialmente por el estilo, que considera

de una agilidad y concisión verdaderamente envidiables. Son de esas cosas que, satisfaciendo plenamente al lector, dejan un tanto deprimido a quien ejerce el oficio o la afición de la pluma, porque no es nada fácil lograr tu viveza y claridad… Te felicito, pues, muy sinceramente (4.V.1975).

En las cartas de Carnicer, menudea el recurso a la comparación con él mismo como modo de atribuir auctoritas a Pujol⁸. Por su parte, Pujol agradece el papel de crítico literario que Carnicer ejerce en sus cartas, a la vez que proyecta la imagen que tienen de él, como alguien con auctoritas como lector: “Te agradezco mucho los comentarios a mi pequeño Voltaire… Entre tanto bobo como anda suelto por ahí, agradezco doblemente tus elogios de persona culta, de criterio y con mucho espíritu crítico” (14.XII.1973).

Pujol visto por Carnicer. Ramón Carnicer aporta una descripción precisa de la posición de Pujol en el sistema: lo presenta como un independiente que está al margen de los grupos de poder dominantes. Carnicer lamenta que Pujol abandonara la docencia universitaria (como él mismo había hecho), a la vez que considera su ensayo Leer a Saint-Simon

un alarde de claridad, destreza mental e insubordinación a criterios impuestos por este o el otro currinche convertido en oráculo de la historia y en monopolizador de sus definiciones. Una vez más lamento que no estés en la universidad para neutralizar al menos en parte las infinitas majaderías que se vierten sobre las desamparadas mentes juveniles (28.VI.1979).

Años más tarde, le felicita por otra obra y advierte que “Si estuvieras en el círculo de alguna de las mafias reinantes, mal año para los Goytisolos, los Benet y los Hortelanos. El día que alguien dedicado a beatificaciones y canonizaciones literarias decida hablar de ti, va a haber para rato” (21.I.1988). La consecuencia natural de estar al margen de los círculos de poder es vivir en la sombra, sin notoriedad pública, pero lo que Carnicer destaca es el hecho de que Pujol asuma esa posición discreta en el espacio literario sin rencor y con modestia:

Leí Svevia… Es muy bueno, como todo lo que haces. Lo triste -aunque a ti no te produce tristeza ni rencor, cosa tan común entre los profesionales de la pluma- es que persona de tan polifacética sabiduría y capacidad creativa y erudita no ocupe en la atención culta el lugar que le corresponde, mientras las mafias gremiales erigen ídolos que el tiempo (y no mucho) se encargará de borrar. Nosotros, Doireann y yo, te admiramos mucho, tanto por todo aquello como por tu bondad, sencillez y carencia de vanidad, cosa esta última tan común en el mundo llamado intelectual (16.VII.2001)⁹.

La auctoritas que Carnicer atribuye a Pujol se debe tanto a sus cualidades personales como a la singularidad de su narrativa en el contexto de los años ochenta del siglo xx y de lo que él llama un realismo “chato” que, a su modo de ver, Pujol supera con una apuesta literaria caracterizada por la sutileza en el modo de narrar¹⁰:

Me ha gustado muchísimo La sombra del tiempo. Es una visión reflejada de la ciudad [Roma], vital y melancólica a un tiempo, expuesta mediante sutilezas y juegos verbales y mentales a los que no estamos acostumbrados los españoles de hoy y que producen resignada envidia en quienes nos movemos dentro de un realismo casi siempre chato, cuando no ramplón y repetido (3.XI.1981)¹¹.

No se le escapa a Carnicer que apostar por la sutileza supone escribir para un lector minoritario: “Como todo es tan sutil y está tan tremendamente insinuado -escribe a propósito de El lugar del aire-, temo que no va a ser para lectores perezosos o distraídos, para los cuales no cabe duda que no has escrito” (2.IV.1984).

El poeta, ensayista y novelista rumano Vintilǎ Horia (Segarcea, Rumanía 1915-Collado Villalba, Madrid, 1992) escribió en rumano, español y francés. En los años ochenta del siglo XX, cuando se cartea con Pujol, el perfil público de Horia es el de un reconocido intelectual conservador, cercano al franquismo, que en los años treinta había sido afín al fascismo rumano. Tras su internamiento y liberación de un campo de concentración nazi, había residido exiliado en Italia y Argentina, hasta que se estableció definitivamente en España, donde vivió a partir de 1953 (con un breve paréntesis en París de 1960 a 1964). Fue profesor de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid y luego catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá de Henares. Ganó el Goncourt por la reconocida novela Dios ha nacido en el exilio (1960), premio al que renunció en medio de una campaña contra él organizada por el periódico del Partido Comunista Francés. Fue Premio Dante Alighieri, de Florencia, en 1981.

Se conservan ocho cartas de Horia a Pujol escritas desde su casa en Villalba, Madrid, entre 1986 y 1990¹². Durante este tiempo tuvieron también contacto telefónico y parece que se vieron ocasionalmente en actos literarios. Por entonces, Horia ha cumplido los setenta, y Pujol, los cincuenta. La relación nace en un contexto profesional: Horia está a punto de publicar en Planeta Un sepulcro en el cielo (1987), que será su última novela escrita en español, y Pujol es su interlocutor con la editorial. Sin embargo, desde el primer momento se forja una relación personal y literaria. La rápida evolución del vínculo entre los corresponsales se refleja en que, si bien en la primera carta Horia habla de usted a Pujol, en la segunda advierte que “Me voy a permitir tutearte, después de tantos encuentros telefónicos y literarios a la vez” (18.XII.1986). Las cartas alternan básicamente dos temas: por una parte, las gestiones para la publicación de la novela de Horia en Planeta y otros proyectos editoriales del escritor rumano, y, por otra, sus comentarios tras la lectura de diversas obras de Pujol, a quien lee por primera vez.

Horia según Horia. La imagen de sí mismo que se desprende de las cartas de Horia es la de un escritor en plena actividad, con numerosos proyectos en diversas editoriales y distintos idiomas. Está muy atento al proceso de edición de la novela que publicará en Planeta: pregunta cuándo estarán las pruebas de imprenta, las revisa, sugiere ideas para el diseño de la portada, pide que añadan una dedicatoria, gestiona los derechos de autor en francés, está atento a la recepción de la novela por parte de la crítica y, más adelante, pregunta cómo van las ventas¹³. En definitiva, se muestra como escritor profesional. En este contexto, toma la iniciativa y tantea las opciones de publicar otra obra suya en Planeta (proyecto que no cuajará).

Otra faceta de su imagen en las cartas es la de crítico literario. Ya en la segunda carta, Horia anuncia que ha acabado de leer La sombra del tiempo de Pujol y añade que se ha referido a ella en una crónica sobre la novela histórica contemporánea que ha enviado a Radio Europa Libre de Múnich. Posteriormente, Pujol le envía otras novelas suyas y Horia responde: “Gracias por los libros. Estoy leyendo La noche más lejana y me gusta tanto que le voy a dedicar una crónica en el periódico” (19.XII.1986). Poco después le hace llegar esa reseña, que salió a la luz en el mismo año de 1986: “Adjunto te envío este recorte. Es lo que me ha sugerido la lectura de tu novela” (3.I.1987). También le enviará su reseña sobre 1900 (1988a) y publicará otra sobre Jardín inglés que no se menciona en las cartas conservadas¹⁴. En su papel de crítico literario, Horia contribuye a la primera recepción de las novelas de Pujol y a configurar su imagen pública.

Un último aspecto relevante de la imagen de Horia en esta correspondencia es su condición de exiliado, que sale a colación en una sola carta, de 1990, por dos motivos. El primero es que la lectura de El espejo romántico de Pujol le hace revivir las circunstancias personales en las que leyó a uno de los autores reseñados en ese libro:

Me ha encantado el capítulo dedicado a Chateaubriand, autor al que siempre he amado… He leído Las memorias de ultratumba en Florencia, en 1947, tiritando de frío en una pensión -eran los primeros tiempos del exilio-, y estaba muy al lado de Chateaubriand en sus peregrinaciones londinenses y americanas, exiliado él también (5.V.1990).

En esa misma carta, Horia se refiere de nuevo a su condición de intelectual exiliado al mencionar la transición hacia la democracia de Rumanía y el hecho de que su figura es ahora reivindicada:

Estoy medio enloquecido con lo que sucede en Rumanía¹⁵. Envío mensajes a los rebeldes, escribo artículos para la prensa de allá, me han hecho miembro de honor de la Unión de Escritores de Bucarest, han venido aquí y me han hecho una entrevista para la TV rumana, que ha tenido un éxito enorme en todo el país, quieren editar todos mis libros… Estoy como borracho de recuerdos y deseos (5.V.1990).

Pujol visto por Horia. En las cartas de Horia, la imagen de Pujol tiene una doble faceta: como editor de Planeta y como escritor que él descubre progresivamente. En la primera carta, Horia compara a Pujol con “un intelectual francés del XVIII, Diderot, por ejemplo” por su conocimiento de esa época. Está gratamente sorprendido por La sombra del tiempo, la primera novela que lee de su nuevo amigo:

Voy a la mitad de su novela. Me encanta la fidelidad a Roma y a su paisaje, visible e invisible, como también la otra fidelidad al espíritu del tiempo. Parece escrita por un intelectual francés del XVIII, Diderot, por ejemplo. Los diálogos a menudo se constituyen en protagonistas, como era de costumbre entonces, lo que no impide a los personajes conservar su identidad biográfica. Realmente me encanta (31.XI.1986).

Horia destaca como méritos de la novela la recreación de la atmósfera romana de la época, la fuerza de los diálogos y los personajes, así como la sutileza del modo de narrar, que considera inusual en el panorama novelístico español. Todo ello contribuye a la auctoritas de Pujol:

la atmósfera romana está reconstruida de una manera magistral, los personajes parecen surgir de su propio tiempo y el final es de una sutileza emocionante y pocas veces lograda en la novelística española actual. Tengo muchas ganas de leer otro libro tuyo. ¿Has vuelto a publicar algo después de La sombra del tiempo? (18. XII.1986).

Posteriormente, no detallará en las cartas sus impresiones sobre otras novelas de Pujol, sino que las publicará en reseñas que le hace llegar. En cambio, en su última carta, se refiere a su relectura de un poemario de Pujol protagonizado por el escultor italiano Gian Lorenzo Bernini:

Te escribo sólo para decirte que he vuelto a leer con mucho cuidado tu Gian Lorenzo. ¿Cómo no me he dado cuenta durante la primera lectura? Es un poema magnífico. Lo he leído con pasión, con toda mi pasión por “le cose italiane”. “¿Y si el mundo no fuera más que un vago pretexto / para el arte?” ¡Qué bonito! ¡Y qué verdadero! No hace falta ser un simbolista o un discípulo de Oscar Wilde para saberlo. El mundo es esto que tú dices. Y algunas cosas más que pocos decimos, entre ellos tú y yo. La mafia angélica. Eres un gran poeta (15.X.1990).

La sintonía y complicidad entre los dos escritores que refleja esta última carta pone de manifiesto que, cinco años después de la primera, se ha forjado una relación intelectual y humana profunda. Horia se siente parte con Pujol de una misma minoría, unos pocos (“entre ellos tú y yo”, le dice) que forman una “mafia angélica” de escritores a contracorriente. Si en la primera carta Horia se despide de forma convencional, “Muy cordialmente”, en la última lo hace con “Un abrazo de tu amigo y fiel admirador”. La imagen de Pujol en las cartas se transforma a la par que la relación entre los corresponsales. El discreto y eficaz empleado de Planeta resulta ser un intelectual y escritor que merece la rendida admiración de Horia, que es patente tanto en las cartas como en sus reseñas de las novelas pujolianas.

Del escritor José Luís Olaizola (San Sebastián, 1927) se conservan cincuenta y cinco cartas dirigidas a Carlos Pujol, escritas entre 1982 y 2007¹⁶. A lo largo de más de cien páginas, se despliega una relación que nace en el contexto profesional y rápidamente se transforma en profunda amistad personal. En septiembre de 1982, Pujol responde a una carta previa (no conservada) de Olaizola y le informa que la novela que ha presentado al premio Planeta, Alejo y la prisionera del abandono, está en el repertorio de finalistas. En esa carta Pujol toma la iniciativa, manifiesta abiertamente su sintonía con la obra de Olaizola y su deseo de conversar con él: “Siento gran simpatía por su obra y por su contenido espiritual, y me gustaría poder conversar con usted y cambiar impresiones acerca de sus libros” (1.IX.1982). Olaizola no deja caer en saco roto la oportunidad y días después, cuando escribe a propósito de La sombra del tiempo, se refiere a “nuestra jugosa entrevista de Barcelona” (23.IX.1982). Pujol responde a vuelta de correo y sella el inicio de una amistad que se prolongará durante décadas:

¿Qué más puede desear el que escribe que recibir una carta como la tuya? Muchísimas gracias no sólo por los elogios (con ser muchos y pormenorizados), sino también por la efusión amistosa, la sensibilidad y la comprensión de cosas que no siempre se pueden compartir con todo el mundo (1.X.1982).

Sobre la base de una sintonía personal y de los valores humanos y literarios que comparten estos intelectuales católicos, surge una relación que Olaizola, veinte años después, no duda en considerar decisiva para su carrera literaria, y sostiene agradecido que “si yo he podido dedicarme a este oficio de escribir libros es gracias a ti” (24.I.2002).

Olaizola según Olaizola. En 1982, cuando comienza la correspondencia con Pujol, Olaizola tiene 55 años, y pronto optará por dejar su trabajo como abogado para dedicarse sólo a escribir. Previamente había ganado el premio Ateneo de Sevilla (Planicio, 1976) y su trayectoria se consolidará con el premio Planeta (La guerra del general Escobar, 1983) para convertirse en un prolífico autor de biografías noveladas, novelas históricas, novelas juveniles, libros de entrevistas y de viajes, etc. La imagen de sí mismo que transmite en las cartas es la de quien ha hecho de la escritura su profesión y trabaja con dedicación y disciplina:

he quemado las naves. ¿Qué puedo hacer, cada mañana, sino meterme en el escritorio y escribir? No tengo la coartada de poder ir a una oficina y tranquilizar mi conciencia (2.XI.1988).

En cuanto regresé [de un viaje para recopilar información] me encerré en mi escritorio y con la disciplina de un atleta de competición he logrado terminar el relato [en la fecha prevista] (3.III.1991).

En la autoimagen de Olaizola es recurrente el topos de la modestia. En los primeros años de la correspondencia, y comparándose quizá con su amigo Pujol, se presenta como “un mediano escritor” (23.XI.1989) y admite tener “complejo de ser un escritor poco erudito” (18.VIII.1987). En lugar de envanecerse ante el goteo de contratos y adelantos editoriales que le permiten dedicarse profesionalmente a la literatura, se plantea que “quizá soy un mercenario de la pluma, pero procuro hacerlo con dignidad y evitando aburrir al sufrido lector” (24. VIII.1998). Incluso se divierte relatando un comentario que, en lugar de herirle, le alegra por ser un elogio a Pujol, cuya obra no encajaba en la literatura dirigida al gran público de la editorial Planeta. Refiere que, en una comida tras la presentación de un libro, el novelista y ensayista Antonio Prieto (1929-2021) sentenció que “Carlos escribe tan bien, que no puede editar en Planeta” y añade Olaizola con humor que “Los que editamos con Planeta bajamos contritos la cabeza, pero comprendimos que tenía razón” (27.XII.1997). Se representa, pues, como amigo y admirador incondicional de Pujol, con quien se siente en deuda:

Nuestra amistad, pese a su intermitencia, es conmovedora; siempre estamos animando a hacer cosas buenas, con la diferencia de que tus propuestas¹⁷, con tu relevancia en el mundo editorial, suelen convertirse en realidad, mientras que lo mío no pasa de ánimos y buenas intenciones (12.XI.1991).

Las cartas reflejan otras facetas de Olaizola, como la de ocasional autor de reseñas para dar a conocer las obras de su amigo: “No sin cierto pudor te incluyo la hoja parroquial en la que reseño La casa de los santos” (22.VII.1989), que Pujol agradece efusivamente. A las noticias sobre las respectivas novedades editoriales, que son el tema central de todas las cartas, se añaden otras más personales, como la condición de abuelos felices de ambos corresponsales. Olaizola hace broma de su veteranía: “En cuanto a tu condición de abuelo, te comprendo y te miro con la superioridad de quien tiene quince nietos y está esperando dos más” (6.IV.1996).

Pujol visto por Olaizola. En las cartas de Olaizola, Pujol es un amigo escritor que hace de asesor literario, un apoyo inestimable por su bagaje literario y su posición en el sistema literario. Pujol se había prestado a asumir ese papel: “He estado pensando varios días en tu carta, con grandes deseos de poderte orientar lo mejor posible… Escríbeme cuando quieras, estaré encantado de darte mi modesta opinión sobre esos temas, aunque no sé si te será una gran ayuda” (22.XI.1982). Olaizola subraya la auctoritas de Pujol cuando se refiere explícitamente a “la condición que te he atribuido de tutor literario y que tú, con inefable bondad, transiges en ejercer” (2.XI.1988).

Otros rasgos de la imagen de Pujol se derivan del interés común en géneros como la novela histórica y las vidas de santos. Son numerosas las ocasiones en las que Pujol le explica su visión de la novela histórica (“lo histórico tiene que hacerse novelesco a toda costa; de lo contrario, es el fracaso seguro”, 26.IX.1984), y Olaizola le considera un novelista que ha “hecho un arte de mezclar historia y realidad” (2.X.1988). Las biografías de santos son tema recurrente en esta correspondencia, pues Pujol encontró en su amigo no sólo un estímulo para practicar ese género, sino también un eficaz apoyo para encontrar un editor interesado: “¿Continúan tus planes de escribir vidas de santos? ¡Qué falta hace! …Por eso te animo a seguir pese al poco aliento que encuentras en las editoriales” (Olaizola a Pujol, 13.IV.1984). Olaizola multiplicó las gestiones hasta dar con editores adecuados para tres obras de su amigo: La casa de los santos (Pujol a Olaizola, 25.IV.1984), Gente de la Biblia (Olaizola a Pujol, 31.X.1991) y las biografías de Siete escritores conversos (30.VII.1993).

La experiencia de Olaizola como guionista cinematográfico le lleva a valorar especialmente la agilidad e ingeniosidad de los diálogos en las novelas de Pujol. A propósito de El lugar del aire, le escribe: “Creo que has conseguido una gran novela. Los diálogos tienen un ritmo de réplica y contrarréplica que harían la felicidad de los guionistas de Hollywood” (13.IV.1984), y, años más tarde, vuelve sobre el tema: “En cuanto a los diálogos [de La noche más lejana] te reitero mi anterior admiración. ¡Qué excelente película se podría hacer con ellos si viviéramos en EEUU!” (18.VII.1986).

La condición de escritor en la sombra -con auctoritas, pero sin notoriedad- es otro rasgo de su figura. Olaizola es consciente de que eso no le quita el sueño a Pujol, pero exclama: “¡Cómo me alegraría que se reconociese el esfuerzo que significa tu obra! Aunque ya sé que escribes desprendido entiendo que un cierto reconocimiento ayuda” (13.IV.1984). Años más tarde, Olaizola sigue esperando impaciente: “No sé cuándo se va a reconocer que eres uno de los primeros prosistas en lengua castellana del s. xx” (3.III.1991).

Finalmente, una faceta personal de Pujol que sólo Olaizola refleja es su condición de padre y abuelo. Las cartas hacen evidente la sintonía entre ambos en cuanto a poner la familia por delante de la literatura. Olaizola le llama “patriarca familiar” y se alegra de que “a diferencia de Henry James en tu vida hay algo más que literatura, y que la boda de Pablo, el nacimiento de Gonzalo, y el nasciturus de Patricia te ilusionan bastante más que los mal llamados partos literarios. ¡Que sea enhorabuena!” (27.XII.1997).

Manuel Longares (Madrid, 1943) es una figura de sólida posición en el sistema literario español -por delante, evidentemente, de Pujol-, tanto en su condición de escritor como de crítico literario. Sus novelas, relatos breves y ensayos han merecido reconocimientos como el Premio de la Crítica de narrativa (2001) y el Premio Francisco Umbral al Libro del Año (2011). Además, como periodista cultural ha trabajado para El País, El Europeo, Nuevo Diario, Diario 16 y Cambio 16, y ha sido redactor jefe de los suplementos literarios de El Mundo y El Sol.

Se conservan veintiséis cartas de Longares a Pujol, escritas a partir de 1988¹⁸. Se conocieron cuando el primero preparaba un reportaje sobre escritores barceloneses como Vila-Matas, Fernández Cubas y el mismo Pujol, artículo que publicó en la revista Cambio 16 (Longares 1987). A los pocos meses, escribió otro artículo de dos páginas sobre Pujol, titulado “Siete novelas en siete años” (Longares 1988). Es una de las primeras veces que se traza la trayectoria narrativa de Pujol en un artículo bien documentado, que incorpora lo que han dicho sobre él otros escritores como Andrés Trapiello, Juan Perucho y Juan Benet, y el parecer de investigadores como José-Carlos Mainer y Fernando Valls. Posteriormente, Longares publicará dos reseñas (1989 y 2012) y la que se puede decir que es la mejor entrevista realizada a Pujol: “«Nadie se queja de no tener talento». Una conversación con Carlos Pujol”, que ocupó cinco páginas en la revista cultural Quimera (Longares 2004). En resumen, Longares es clave para comprender la primera recepción de Pujol.

Longares según Longares. La imagen de sí mismo que Longares refleja en las cartas la define cuando se despide con un abrazo “de tu amigo y lector”. De un amigo agradecido: “No guardarás copia y es una lástima, pero me has enviado una carta portentosa, repleta de humor, gracias por el detalle, por el cariño soterrado” (Longares a Pujol, 1.III.1994). De un “lector encandilado” que le insta a seguir escribiendo: “piensa que aquí en Madrid tienes un lector encandilado al que no sería cortés dejarle con la miel en los labios después de haber saboreado tu escritura” (6.II.1988). Lector, pues, que siempre anima a Pujol a escribir más: “Por cierto, Carlos, ahora que estamos de vacaciones, ¿por qué no piensas en la novela que estás escribiendo todos estos años, la novela proustiana que me debes?” (31.VII.1994).

En sus cartas, Longares es muy parco en las referencias a su propia carrera como escritor, se limita a mencionar una entrevista con una editora, algún encargo editorial, dudas sobre a qué editor dirigirse, cuestiones económicas… Con fama de tímido, quizá se sentía más cómodo hablando de sus cosas por teléfono -se llamaban para charlar todas las semanas- que por escrito.

Pujol visto por Longares. Longares hace explícito su reconocimiento de la auctoritas de Pujol: “ha de quedar clarísimo que eres un muy grande y estupendo escritor, infravalorado y superdotado” (6.II.1988). Dada la modestia y la escasa notoriedad de su amigo, no duda en insistir en la relevancia de su obra, por ejemplo, tras leer el manuscrito de su novela de detectives Los secretos de San Gervasio:

Por encima de su aparente, mentirosa y muy falsamente franciscana sencillez, por encima de su contumaz desencanto, hay una visión del mundo y un paisaje que a uno no le gustaría perderse y que habría de ir a la guerra si se lo quitan. Y por eso hay que ponerse mínimamente serios y darte las gracias. No hay nada parecido a tu novela en nuestro panorama literario (3.XI[?].1993).

Longares sabe que Pujol apuesta por la novela literaria (el long seller), sin concesiones a la literatura de consumo. Si bien es consciente de que esa actitud “obedece más a lo que podríamos llamar una lógica de la posteridad que a una lógica de la prosperidad económica” (Zapata 2017, p. 21), se desespera intentando que ambas sean compatibles. Está convencido de que “para estos fines de la gloria bendita, quizá se te debería pedir menos talento, menos cultura, menos elegancia, menos excelencias. Tú sabes perfectamente que rebajando el listón, habrías llegado a un pacto con los consumidores de libros. Pero como no se trata de eso…” (9.VIII.1995). La impaciencia por ver llegar el reconocimiento público de Pujol le desespera y exclama: “Ya no sé qué hacer contigo, de verdad… ¡Qué pena tanto talento ahí encerrado y poco o nada distribuido, me gustaría ser ministro para imponerte como lectura obligatoria!” (1997 [?]). En este contexto, lamenta más de una vez que Pujol no publique en editoriales más influyentes y con mejor distribución: “es una lástima -una lástima reiterada en muchos libros tuyos- que este escritor no tenga una editorial que le merezca” (9.VIII.1994).

En las cartas de Longares, los rasgos personales de Pujol que se mencionan de forma más recurrente son la modestia y la sencillez, que él plasma en una imagen gráfica, la de “mi franciscano amigo Carlos Pujol” (10.VIII.1993). Se refiere a su tendencia a relativizar los elogios de los amigos: “si te dijese a la pata la llana y apasionadamente cuánto me ha gustado tu novela, sacarías a pasear esa reserva que luces cuando se te elogia con propiedad” (3.XI[?].1993). Lo recuerda a propósito de las biografías de Siete escritores conversos:

Supongo que todos los elogios que te pueda dirigir pasan automáticamente al registro “de los amigos”, de quienes sólo cabe esperar parabienes (lo que va contra toda experiencia). Pero, caramba, y usted perdone, debo rendirme de nuevo ante la habilidad con que sales boyante de este arriesgado empeño; ante la sencillez auténticamente magistral, con que expones lo que muchos no sabemos -y, de saberlo, lo contaríamos muy complicado-; ante la finura, ante el buen gusto, la elegancia y la discretísima malevolencia que respira el libro (9.VIII.1994)¹⁹.