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Resumen: Este artículo compara La gitanilla y La fuerza de la sangre (Cervan-
tes, Novelas ejemplares, 1613) con la tragicomedia británica The Spanish Gypsy 
(T. Middleton, W. Rowley, T. Dekker y J. Ford, 1623) a fin de demostrar que 
ciertas diferencias de dicha obra con respecto a los textos base son fruto del 
proceso de aclimatación de las diégesis cervantinas, insertas en la España 
postridentina de Felipe III, al contexto sociopolítico e ideológico del reinado 
protestante de Jacobo I en las islas británicas. Tal es el caso de la supresión 
del embarazo de Leocadia (La fuerza de la sangre) y el cambio de imagen de 
los gitanos (La gitanilla).
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Abstract: By comparing La gitanilla and La fuerza de la sangre (Cervantes, 
Exemplary novels, 1613) with the British tragicomedy The Spanish Gypsy (T. 
Middleton, W. Rowley, T. Dekker and J. Ford, 1623), this article hopes to 
demonstrate that certain differences between the British play and the Spanish 
plays on which it is based are the result of the acclimatization of stories written 
by Cervantes in the post-Tridentine Spain of Philip III, to the sociopolitical 
and ideological context of the British Protestant reign of James I. This is evi-
dent, for example, in the suppression of Leocadia’s pregnancy (La fuerza de 
la sangre) and the different image that is offered of the Gypsies (La gitanilla).
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La tragicomedia The Spanish Gypsy* (1623), compuesta por los 
dramaturgos Thomas Middleton (1580-1627), William Rowley 
(¿1585?-1642), Thomas Dekker (ca. 1572-1632) y John Ford 
(1586-ca. 1637/1639), se estrenó el verano de 1623 en el tea-
tro Phoenix (Drury Lane, London) (Taylor 2007, pp. 433-437) 
y pasa por ser la primera “reescritura” sajona de La gitanilla de 
Cervantes (Novelas ejemplares, Juan de la Cuesta, Madrid, 1613) y 
la segunda de La fuerza de la sangre, el sexto relato de la colección 
del complutense1. No representa, sin embargo, un caso puntual 
de apropiación de la narrativa cervantina en el Reino Unido, 
sino que forma parte de un programa consciente y colectivo, ce-
ñido además a un período muy concreto: el reinado de Jacobo 
VI de Escocia (1567-1625) y I de Inglaterra (1603-1625).

Conocido como “Jacobean era”, este singular capítulo de la 
historia de Gran Bretaña supuso el fin de la dinastía Tudor tras 
la muerte sin descendencia de Isabel I (1558-1603), lo cual en-
trañaría un giro en la política exterior de las Islas: en contraste 
con la agenda de Isabel, que desafió de continuo la hegemonía 
de España, el nuevo monarca Estuardo se dispuso a firmar con 
Madrid el llamado “Treaty of London” (1604), con el que selló 
una tregua tan frágil como fugaz entre ambas potencias2. En 
efecto, dicha concordia sufrió un primer revés el 5 de noviem-
bre de 1605, con motivo del “Gunpowder plot”, frustrado in-
tento de regicidio urdido por rebeldes procatólicos que, junto 
a los dilatados conflictos angloespañoles de los gobiernos de 
Eduardo VI (1547-1553) e Isabel I (1558-1603), estremeció al 
pueblo y a las élites, ya suspicaces ante las posibles intrigas de 

* Este artículo se inscribe en el marco del Proyecto PID2021-123533NB-I0 
de Generación de Talento del MICINN. Ve la luz gracias a un contrato FPU 
concedido por el Ministerio de Universidades.

1  Uso el término reescritura con el mismo sentido que le confirió Fer-
nández Mosquera (2005, pp. 21-22): “Muy vinculado a la intertextualidad 
proponemos aquí el concepto de reescritura. Detrás de toda reescritura se 
esconde un proceso intertextual, pero no toda intertextualidad es reescritu-
ra... La clave, pues, no está en la identificación pasiva del texto anterior, sino 
en el proceso de transformación que sufre dicho texto cuando es reutilizado 
por el autor posterior; qué mecanismos retóricos e ideológicos están detrás 
de la utilización de una fuente concreta”.

2  La hija de Enrique VIII y Ana Bolena sostuvo siempre una guerra 
intermitente —si bien nunca formalmente declarada—, primero con Felipe 
II (1556-1598) y luego con Felipe III (1598-1621), sobre todo a raíz de la 
expedición militar del Reino Unido en los Países Bajos españoles en pro de 
la rebelión de los holandeses (1585). 
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los misioneros jesuitas (Fuchs 2013, pp. 55 y 60) y la facción ca-
tólica de la corte del nuevo soberano3. Además, la percepción 
del catolicismo como amenaza exterior había ganado fuerza 
desde el “Act of uniformity” (1559), que, después de vetar la 
misa y la ordenación de sacerdotes católicos, erigió el protes-
tantismo en el único credo de Gran Bretaña (McClain 2013, p. 
91) y firme pilar de su identidad nacional (Fuchs 2013, p. 55). 
De hecho, según Streete (2009, p. 237), a la altura de 1621 la 
doctrina de Calvino era la fuerza mayoritaria en el parlamento.

Así, el conflicto entre protestantes y católicos se tornaría 
en un avatar esencial de la rivalidad entre España e Inglaterra, 
sobre todo durante el “Spanish match” (1614-1623), nombre 
con que se designan los negocios de matrimonio del prínci-
pe Carlos, heredero de Jacobo tras la muerte del primogénito 
Enrique (1612), con la infanta María, hija de Felipe III de Es-
paña. Los intercambios diplomáticos entre Londres y Madrid 
con motivo de la boda real no tardaron en despertar el inte-
rés de la corte a partir de 1615, que alcanzó su cénit en 1623, 
cuando, disfrazados y sin el conocimiento del rey, “Charles and 
Buckingham travelled to Spain in 1623 to woo the Infanta in 
person” (Darby 1997, p. 430) y “to have negotiations founded 
over the Spanish insistence that Charles convert to Catholi-
cism” (Fuchs 2009, p. 152). El joven heredero sería apresado 
en la villa por intentar acercarse a su prometida. Ya de vuelta 
en Reino Unido, el asunto no prosperó; Jacobo enfermaría en 
noviembre de 1623 y, finalmente, comenzaron a urdirse otras 
nupcias con Enriqueta María de Francia (Gossett, en Middle-
ton 2010, pp. 1723-1725).

Además de panfletos como Vox populi, or Newes from Spayne 
(London, 1620), de Thomas Scott, y The anatomie of the English 
nunnerie at Lisbon (George Purslowe, London, 1622), escrito 
por Thomas Robinson (Sánchez Escribano 1992, p. 245)4, el 

3  La corte jacobea acogía en su seno diversas facciones en pugna, entre 
las que se cuentan la de los consejeros y sirvientes escoceses, paisanos del 
monarca, así como la de los miembros de las familias Pembroke (protestan-
tes) y Howard (católicos), cuyo equilibrio de poderes controlaba el propio 
Jacobo (Knowles 2001, p. 529).

4  Mediante la relación ficcionalizada de un Consejo de Estado en 
España, el predicador puritano Thomas Scott daba cuenta de las presuntas 
maquinaciones imperialistas de Diego de Sarmiento y Acuña, I conde de 
Gondomar y embajador de España en Londres (1612-1622), a quien Scott 
acusaba de haberse confabulado con la Santa Sede para imponer el catoli-
cismo en todo el mundo (Álvarez Recio 2009, p. 12).
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teatro devino un potente altavoz entre los contrarios al “Span-
ish match”, quienes, por juzgar el protestantismo inherente 
a aquella nación, procuraron que sus discursos calasen hon-
do entre las masas5. Así, los mejores dramaturgos escribirían 
piezas de ambiente o personajes castellanos para denunciar 
la corrupción del pueblo y las autoridades del rey Piadoso y 
el rey Planeta mientras reconstruían los episodios más sona-
dos del “Match”, con frecuencia en clave jocosa y alegórica. 
Resultan paradigmáticas Match me in London (ca. 1621) de 
Thomas Dekker, The changeling (1622) de Thomas Middleton  
y William Rowley, The maid in the mill (1623) de John Fletcher y  
William Rowley, The Spanish Gypsy (1623), atribuida a Middle-
ton, Rowley, Dekker y Ford, y A game at chess (1624) de Thomas 
Middleton. Salvo The changeling, que censura las costumbres 
peninsulares sin detenerse en el “Spanish match”, todas ellas 
reproducen, en mayor o menor grado, el viaje a Madrid del 
príncipe Carlos y el intento de cortejo a María Ana de Austria 
(Gossett, en Middleton 2010, p. 1726)6.

A su vez, Rowley, Middleton y Fletcher (1579-1625), junto 
a otros dramaturgos y poetas de la talla de Philip Massinger 
(1583-1640), Francis Beaumont (1584-1616), James Mabbe 
(1572-1642) y Thomas Shelton (¿?-1629?), habían dado mues-
tras de pertenecer a una red de nobles mecenas, traductores, 
editores y comediógrafos que, haciendo gala de una actitud 
ambivalente, a caballo entre la hispanofilia y la hispanofobia 
(Rodríguez Pérez 2020), importaron y reciclaron textos ibéri-
cos entre 1612 y 1625 (Darby 2020, pp. 250-255)7. Por ejemplo, 

5  Según Heinemann (1980) y Jeffrey (2019), Middleton era un con-
vencido calvinista, y se haría eco de sus creencias en Hengist, king of Kent 
(ca. 1620), Women beware women (1621), The changeling (1622) y A game at 
chess (1624).

6  En Match me in London (Dekker, ca. 1621), protagonizada por un 
ficticio monarca español, se evoca la embajada de Carlos a Madrid y su 
encuentro con su prometida mediante el secuestro de Tormiella por el rey, 
quien la lleva a la corte en calidad de amante. Por su parte, The maid of the mill 
narra otro rapto, en este caso el de la joven Florimel, hija de un molinero, 
por el conde Otrante, en cuyo rescate acaba interviniendo el propio Felipe 
IV. Por fin, A game at chess constituye una alegoría del mismo episodio, pero 
en clave de partida de ajedrez, pues “the white pieces embody the virtue of 
Britain while the blackness of the opposite set symbolizes the depravity of the 
Spanish Court” (Smith 2001, p. 518).

7  Darby y Samson (2020, p. 212) reconstruyeron la citada red “hispa-
nófila” a partir de los discursos y poemas paratextuales de las traducciones 
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el editor Edward Blount (1562-1632) financió los dos Quijotes 
de Thomas Shelton (1612 y 1620) y la primera y segunda par-
te del Guzmán de Alfarache de James Mabbe (The rogue, 1622), 
quien, a su vez, trasladó al inglés las Novelas ejemplares, versión 
publicada en 1640 (Darby 2020, p. 255). Por lo demás, Middle-
ton, Rowley, Beaumont, Fletcher, Massinger e incluso Shake-
speare llevaron a las tablas varias obras de Cervantes entre 
1607 y 1626: desde el Ingenioso hidalgo y dos de sus episodios 
—la historia de Cardenio y El curioso impertinente—, el Persiles 
(1617) y Los baños de Argel (Ocho entremeses y ocho comedias nunca 
representados, 1615) hasta las Novelas ejemplares. Este último vo-
lumen se teatralizaría nada menos que seis veces en apenas un 
decenio: 1) Beaumont y Fletcher, Love’s pilgrimage/Las dos don-
cellas (1615); 2) Fletcher y Massinger, A very woman/El amante 
liberal (1621); 3) Middleton, Rowley, Dekker y Ford, The Spanish 
Gypsy/La fuerza de la sangre y La gitanilla (1623); 4) Fletcher, 
Rule a wife and have a wife/El casamiento engañoso (1624); 5) Flet- 
cher, The chances/La señora Cornelia (1625); 6) Beaumont y Fletcher,  
The fair maid of the inn/La ilustre fregona (1625).

En definitiva, el uso de las letras españolas como arma 
propagandística contra los Austrias menores responde al se-
guimiento de lo que Fuchs (2013) dio en llamar “poetics of 
piracy”, esto es, un programa estético cifrado en el “hurto” y la 
refacción de obras castellanas, en virtud del cual las resultantes 
eran concebidas como un “campo de batalla” donde los ingle-
ses se batirían con los textos originales para, en último térmi-
no, proclamarse vencedores: “a poetics of piracy that glorifies 
England’s forcible taking from Spain in the cultural arena as 
the patriotic equivalent of privateering” (p. 56).

Pese a lo ideal de su trama, The Spanish Gypsy ha de con-
siderarse en dicho corpus de piezas programáticas, pues sus 
autores deslizaron en ella no pocos azotes contra la corrup-
ción ética y sexual de sus habitantes; por no hablar de que las 
historias de Roderigo y Sancho, dos nobles que se fugan sin el 
permiso del padre o señor, respectivamente, para disfrazarse y 
vivir entre gitanos, evocan la “escapada” del príncipe Carlos a 
Madrid a espaldas del rey Jacobo (Taylor 2008, p. 152).

de textos castellanos, tales como las paráfrasis del Palmerín de Inglaterra y el 
Amadís de Gaula a cargo de Anthony Munday o la del Guzmán a manos de 
James Mabbe (1622). 
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Argumento de The Spanish Gypsy (1623).  
Deudas con La gitanilla y La fuerza de la sangre

Thomas Middleton, fecundo panfletista, poeta y dramaturgo, 
así como cronista real de Londres entre 1620 y 1627, y William 
Rowley, intérprete fundador de la compañía Prince Charles’s 
Men en la misma ciudad (ca. 1608/1609-1625, según Bentley 
1966, pp. 198-210), habían forjado ya una suerte de “prolific 
playwriting team” (Nicol 2012, p. 4) cuando escribieron The 
Spanish Gypsy (1623), a tenor del éxito de sus múltiples colabo-
raciones: A fair quarrel (1616), The world tossed at tennis (1620) 
y The changeling (1621). Empero, Middleton ya se había consa-
grado en solitario con títulos como Michaelmas term (1606), The 
revenger’s tragedy (1606) y Women beware women (1621), mientras 
que Rowley daba sus primeros pasos hacia la independencia 
autoral con su tragedia All’s lost by lust (1619).

Asimismo, Thomas Dekker, uno de los más veteranos del 
ilustre “cuarteto” responsable de Gypsy, contaba con una sólida 
carrera sobre las tablas de los principales teatros y salones de la 
corte, gracias a comedias del estilo de Old Fortunatus (1599) y 
The shoemaker’s holiday (1599), a sus trabajos previos con Middle-
ton en The honest whore. Part 1 (1604) y The roaring girl (1610), 
y, por supuesto, a su propia contribución a la moda “antiespa-
ñola” en Match me in London (1621). Finalmente, John Ford, 
el más joven, no probaría suerte en los escenarios hasta 1621, 
fecha en que colaboró con Dekker y Rowley en la tragedia The 
witch of Edmonton; pero habría de esperar hasta 1632 para con-
cebir a solas su magnum opus: la tragedia de incesto ’Tis a pity 
she’s a whore (1632).

En definitiva, estos escritores, que acumulaban ya experien-
cia suficiente para conocer y aun anticiparse a las tendencias 
dramáticas más lucrativas y aclamadas por la audiencia, com-
partían todo un historial en común que les sirvió para alum-
brar aquí una tragicomedia comercial, al abrigo de las modas 
vigentes. De hecho, ya desde el título se entabla un diálogo con 
dos de ellas, esenciales para el argumento de The Spanish Gypsy: 
por un lado, con el adjetivo Spanish, los autores evocaban la 
serie de piezas ambientadas en España y opuestas al “Spanish 
match”; por otro, el nombre Gypsy alude a la costumbre de apos-
tar por gitanos y vagabundos como protagonistas, inaugurada 
por la masque o farsa The Gypsies metamorphosed (Ben Jonson, 
1621), que luego se reelaboraría en Beggars’ bush (Fletcher, 
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1622), A jovial crew (Richard Brome, ca. 1641-1642) y la propia 
Gypsy (Gossett, en Middleton 2010, p. 1725).

Pero, por encima de todo, The Spanish Gypsy destaca por la 
fidelidad de su peripecia con respecto a sus principales hipo-
textos, que distribuye a lo largo de cinco actos: La gitanilla y 
La fuerza de la sangre. El primero de ellos se corresponde casi a 
plana y renglón con el arranque de La fuerza de la sangre (Ejem-
plares, pp. 303-310), pues se abre con el secuestro y la violación 
de Clara (Leocadia) a manos de Roderigo (Rodolfo), ayudado 
por sus camaradas Diego y Luis de Castro (1.1.1-55)8. Tras con-
sumarse el agravio, la doncella se despierta en la habitación de 
su verdugo y lo increpa de modo que provoca su salida, que 
aprovechará para memorizar los detalles de la estancia y robar 
un crucifijo (1.3.1-50). El caballero regresa e intenta poseerla 
de nuevo, pero es rechazado; entonces se arrepiente y decide 
devolverla al lugar donde la robó, cuidándose primero de ven-
darle los ojos para ocultarle su identidad (1.3.51-105)9.

La primera escena de la segunda jornada reproduce, por 
su parte, el incipit de La gitanilla (Ejemplares, pp. 27-61): en pri-
mer lugar, se presenta a la compañía de gitanos, liderada por 
el “Father of the Gypsies” y Eugenia, los “abuelos” de Preciosa 
—equivalentes a los gitanos viejos del aduar del texto base—, 
alojados todos en la posada madrileña de Juana Cardochia/
Juana Carducha (2.1.117)10. Acompañado de su criado Soto, 
Sancho —el paje-poeta don Sancho en La gitanilla— llega a 
la posada y obsequia a Preciosa con versos y un escudo de oro 
(2.1.134-213); enseguida sale a escena Juan de Cárcamo, quien 
le declarará a la gitanilla su deseo de desposarla, al cual ella 
accede, si bien imponiéndole la condición de vivir con ellos 
durante un par de años (2.1.230-270).

Sumido en la culpa y disfrazado de italiano —como residuo 
del viaje a Italia del Rodolfo cervantino (Ejemplares, pp. 311-

8  Usaré siempre este esquema para referirme a los números de acto, 
escena y versos según la edición de G. Taylor y J. Lavagnino en Middleton 
2010, pp. 1723-1765 (por ejemplo: acto 1, escena 1, vv. 1-55), y para las 
Novelas de Cervantes editadas por J. García López en 2013, la abreviatura 
Ejemplares, seguida de las páginas del lugar citado.

9  En La fuerza de la sangre, la salida del caballero tenía lugar después 
de su segundo intento de violación (Ejemplares, p. 308), mientras que aquí 
sucede justo antes.

10  En el original, el aduar de calés no llegaba a la posada de la Carducha, 
sita en una aldea de Murcia, hasta poco antes del desenlace de la novela 
(Ejemplares, pp. 94-95).
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312)— para buscar a la mujer que ultrajó, Roderigo se topa 
con la tropa liderada por “Father” y Preciosa y termina unién-
dose a ellos (3.1.1-138). El diálogo entre Roderigo y Precio-
sa sobre el precio de los versos (3.1.31-99) y su condición de 
prófugo en el momento de su incorporación a la compañía 
de gitanos hermanan esta escena con el primer encuentro ma-
drileño entre el paje-poeta y Preciosa (Ejemplares, pp. 39-40), 
y con la llegada de Sancho al aduar disfrazado de molinero 
para ocultarse de la justicia (pp. 79-89). Después visitarán la 
casa de Francisco de Cárcamo, donde cantan, bailan y leen la 
buenaventura a Luis, a Juan de Cárcamo y su padre, a Pedro y 
María y al corregidor Fernando de Azevedo, progenitor de Ro-
derigo (3.2.1-242): se funden aquí las buenaventuras y danzas 
de la Preciosa cervantina en las casas del teniente y su esposa 
doña Clara y de Francisco de Cárcamo (Ejemplares, pp. 44-51 y 
61-68). Diego entra de improviso, anunciando que Clara se ha 
desmayado y se encuentra en la residencia de Fernando, quien 
acude presto junto a Pedro y María (3.2.242-300). La doncella 
reconoce entonces el aposento donde la forzaron y, mostrán-
dole al corregidor el crucifijo, le refiere el crimen de su hijo 
(3.3.1-108). Así concluye el tercer acto.

Juan jura sus votos de gitano y es rebautizado como Andrew 
(4.1.1-125). Cardochia tratará más tarde de cortejarlo, sin éxi-
to, y, despechada, le regala un collar para acusarlo falazmente 
de seducción y robo ante Diego, quien se dispondrá a darle 
caza (4.1.149-210). Todavía en su hacienda, Fernando pide a 
los gitanos y a su propio hijo —a quien ya había reconocido 
antes— que representen una obra cuyo díscolo protagonista, 
trasunto de Roderigo, se verá obligado a casarse con una mujer 
muy fea, exhibida en un retrato (4.2.30-108 y 4.3.1-147); episo-
dio que recuerda la farsa del retrato de la dama fea urdida por 
Estefanía en La fuerza de la sangre (Ejemplares, pp. 316-319). El 
espectáculo se interrumpe con la detención de Juan por herir 
a Diego en un duelo entre bastidores, tras la falsa denuncia de 
Cardochia por robo (4.3.148-171), análoga a las secuencias de 
la acusación pública de Carducha, la bofetada del soldado a 
Andrés y el apuñalamiento de éste a aquél (Ejemplares, pp. 61-
75 y 94-97).

En el quinto y último acto, Fernando trae a Clara vestida de 
novia y se la ofrece como esposa a Roderigo, quien la acepta sin 
reconocerla siquiera, para luego verse obligado a confesar su 
delito (5.1.1-38): nada más concluir la ceremonia, reprendién-
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dolo delante de sus suegros, Fernando le revelará que su es-
posa es la misma joven que violó y lo instará a reparar su daño 
mediante el matrimonio (5.1.39-57). En La fuerza de la sangre, 
luego de presentar a Leocadia ricamente vestida para que 
Rodolfo la aceptara como esposa, Estefanía terminaba reve
lándole su identidad después de que Leocadia, al reconocer a 
su verdugo, se desmayase en sus brazos. Sólo después de cono-
cer la verdad —la identidad de Leocadia y la existencia de su 
hijo Luisico— se celebraba el enlace de la pareja (Ejemplares, 
pp. 319-323).

Por lo demás, la llegada de Preciosa y sus súplicas por la 
vida de Juan ante el resto de los personajes desencadenará una 
serie de agniciones: el gitano Andrew, Preciosa, Eugenia y “Fa-
ther” son, por este orden, Juan de Cárcamo, Constanza de Aze-
vedo —hija perdida de Fernando y hermana menor de Rode-
rigo—, Guiomar —hermana perdida de Fernando— y Álvarez 
—cuñado de Fernando y asesino del padre de Luis— (5.1.177-
208, 5.2.1-87 y 5.3.38-41). La obra se cierra con las bodas de 
Juan y Preciosa (5.3.87-112).

España vs. Inglaterra: adaptación cultural 
y propaganda antiespañola

A pesar de las nítidas deudas de The Spanish Gypsy con los dos 
relatos cervantinos, me ceñiré a los cambios derivados del pro-
ceso de “reescritura transnacional y transcultural” (Bonilla Ce-
rezo y Ruiz Notario 2023, p. 130), esto es, de la aclimatación 
de las historias de Preciosa y Leocadia, situadas en la España 
postridentina de Felipe III, a las coordenadas político-ideoló-
gicas de Inglaterra durante el reinado de Jacobo I, incluyendo 
en dichas coordenadas la imagen negativa de España, fruto de 
las tensas relaciones entre ambas potencias11.

11  Con el proceso de adaptación o “reescritura cultural”, me refiero 
a los “mecanismos... ideológicos” (Fernández Mosquera 2005, p. 22), 
muchas veces heredados de su contexto (Darby & Samson 2020, p. 207), 
que emplean los dramaturgos al reciclar las obras matrices en nuevos tex-
tos. Para este enfoque, parto de los estudios previos de Ife y Darby (2005), 
Taylor (2008), Streete (2009), Fuchs (2009, 2013), Gossett (Middleton 
2010, pp. 1723-1727) y Jeffrey (2019), por lo que atañe al antagonismo polí-
tico-religioso entre España e Inglaterra y las alusiones a la historia británica 
reciente en The Spanish Gypsy; y de Charnon-Deustch (2004), Netzloff 
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De la hagiografía de Leocadia a la contrición de Roderigo: reescritura 
ideológico-religiosa de “La fuerza de la sangre”

Entre los múltiples cambios de Gypsy con respecto a La fuerza 
de la sangre, destaca sobremanera el temprano arrepentimiento 
de Roderigo, pues tiene lugar nada más consumar su ultraje: 
una vez que Clara despierta y asume su deshonra entre lágri-
mas, el caballero intentará lavar su conciencia ofreciéndole 
una compensación económica que ella rechazará (1.3.25-29). 
Más tarde, al fracasar su segundo intento de poseerla, esta vez 
con su permiso, termina recapacitando y le suplica que lo per-
done: “I mean no second force. And since I find / Such good-
ness in an unknown frame of virtue, / Forgive my foul attempt, 
which I shall grieve for / So heartily that, could you be yourself 
/ Eyewitness to my constant vowed repentance” (1.3.73-77). 
No puede decirse lo mismo de Rodolfo, quien en todo mo-
mento hará gala de una indolencia brutal, no tanto porque 
guardase silencio durante todo el encuentro como por el he-
cho de que se marchó enseguida a Italia, sin pensar jamás en 
sus actos (Ejemplares, p. 312).

Cabría interpretar en clave de enmienda esta mudanza del 
carácter del protagonista de La fuerza de la sangre, ya que a me-
nudo se ha tachado de inverosímil y hasta injusto que acabara 
redimiéndose sin arrepentirse (Avalle-Arce, en Cervantes 1982, 
p. 27): “Significantly, the process of forgiveness trumping the 
cold and rational expectations of justice seems not to require 
or involve repentance or full consciousness on the part of Ro-
dolfo” (Clamurro 2014, p. 119). Nunca se olvide que, para 
expiar un pecado, el catolicismo exigía al individuo el cum-
plimiento de una penitencia tras haberse confesado con un 
ministro de la Iglesia. Además, el Concilio de Trento distinguía 
entre contrición perfecta, motivada por el odio al pecado y el 
amor por Dios, y contrición imperfecta o atrición, donde sólo 
el miedo al castigo divino movía al arrepentimiento; y, si bien 
la primera se antojaba más deseable, en la doctrina católica 
bastaba con la segunda (Peterson 1959, p. 506). En cambio, la 
Reforma sólo admitía la contrición perfecta, y rechazaba ade-

(2001) y Cressy (2016) en lo concerniente a la situación de los gitanos 
en Gran Bretaña durante la modernidad temprana, para su comparación 
con la de los gitanos españoles, que tomaré de Domínguez Ortiz (1978) 
y Leblon (2001).
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más el sacramento de la confesión al cuestionar la validez del 
papel del sacerdote como intermediario. En su lugar, la forma 
más extendida de confesar los pecados en la Inglaterra protes-
tante consistía en su exposición pública y formal dentro de las 
congregaciones; y, en el caso de faltas específicas, acaso de ma-
yor gravedad, los individuos eran interrogados y castigados por 
tribunales civiles (McClain 2013, pp. 120 y 122).

A la luz de este contexto, el camino de Roderigo hacia la 
redención informa, aunque con desviaciones, de la preferen-
cia anglicana por la contrición perfecta. No por nada reconoce 
enseguida que se desprecia, llegando a decir que puede sopor-
tar mejor la infamia social, en cuanto ajena a sí mismo, que 
la culpa, eterno tormento de su conciencia: “My shame may 
live without me, / But in my soul I bear my guilt about me” 
(1.3.103-104). Con esta frase, el protagonista de The Spanish 
Gypsy también suscribe el discurso del padre de Leocadia (La 
fuerza de la sangre), quien, fundándose en la relación del hom-
bre con la sociedad y con Dios, oponía los conceptos “honra 
pública/honra privada” para declarar a su hija libre de peca-
do frente al Altísimo (Ejemplares, p. 311)12. Dado que ahora la 
reflexión se aplica al violador, se invierte el sentido de la pa-
radoja sobre la honradez: por más que oculte su delito y pre-
serve su buen nombre, Roderigo sí es culpable en dicho, en 
pensamiento y en hecho. Sin embargo, su determinación a la 
hora de compensar la falta no será constante, pues mentirá a 
sus amigos, aun habiendo descubierto que uno de ellos —Luis 
de Castro— es el mayor pretendiente de la doncella ultrajada 

12  “Y advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra pública que 
una arroba de infamia secreta. Y pues puedes vivir honrada con Dios en 
público, no te pene de estar deshonrada contigo en secreto. La verdadera 
deshonra está en el pecado y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, 
con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y pues tú, ni en dicho, ni en 
pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por honrada, que yo por 
tal te tendré, sin que jamás te mire sino como verdadero padre tuyo”. En 
palabras de Casalduero (1974, p. 158), “Cervantes indica con toda claridad 
la manera de considerar el honor de la Contrarreforma. Vemos al hombre 
en su relación con Dios y con la sociedad. En relación con Dios la intención 
únicamente es lo que califica un hecho; respecto a la sociedad el hecho es 
lo único que cuenta”. El clásico concepto tridentino de honor que Cervantes 
cuestiona aquí, representado por las comedias de Calderón, parte de la pre-
misa de que “la honra no está en uno mismo, sino que la otorgan los demás 
y se basa en la opinión” (García López, en Cervantes 2013, p. 306, n. 13).
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(1.5.8-73)13. Únicamente confesará después de desposarse con 
Clara, a quien no reconoce, y sólo porque Fernando lo somete 
a un interrogatorio (“wise trial”, al decir de Pedro en 5.1.42), 
con Clara y sus progenitores como testigos, que recuerda los 
tribunales civiles de la citada modalidad protestante de confe-
sión judicial (5.1.13-29):

Fernando
Examine through the progress of thy youth
What capital sin, what great one’ tis —for’ tis
A great one— thou’st committed.

Roderigo	 I, a great one!� 15
Fernando

Else heaven is not so wrathful to pour on thee
A misery so full of bitterness.
I am thy father; think on’t, and be just.
Come, do not dally.

Roderigo	 Pray, my lord—
Fernando		  Fool, ‘twere

Impossible that justice should rain down� 20
In such a frightful horror without cause.
Sir, I will know it. Rather blush thou didst
An act thou dar’st not name, than that it has
A name to be known by.

Roderigo	 Turn from me then,
And as my guilt sighs out this monster —rape—� 25
O, do not lend an ear!

Fernando	 Rape? Fearful!
Roderigo		  Hence,

Hence springs my due reward.
Fernando	 Thou’rt none of mine—

Or if thou be’st, thou dost belie the stamp
Of thy nativity.

Roderigo	 Forgive me!

Por fin, cuando el corregidor le cuenta que su esposa es la mis-
ma mujer a la que afrentó, Roderigo comprende que el matri-
monio representa una oportunidad para reparar su daño: “Fa-
thers both, and mother, / I will redeem my fault” (5.1.56-57).

En consecuencia, frente a la novela de Cervantes, donde 
todo giraba en torno a la “discreción” de Leocadia para recu-

13  Este detalle supone una innovación de los dramaturgos británicos, 
acaso para agravar el pecado de Roderigo y enredar la trama.
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perar la honra (Sevilla y Rey Hazas, en Cervantes 1996, p. lxvi) 
y su “secular resurrection” mediante su boda (Pabón 1977, p. 
109), en The Spanish Gypsy se desplaza el foco hacia el viola-
dor, acaso para que su enlace con la víctima resulte moral y 
narrativamente aceptable (Ife y Darby 2005, p. 180). La traída 
y llevada inverosimilitud de los monólogos de la protagonista, 
insólitos para su edad (“No sé cómo te digo estas verdades, 
que se suelen fundar en la experiencia de muchos casos y en el 
discurso de muchos años, no llegando los míos a diez y siete”, 
Ejemplares, p. 307), y luego su inmediato perdón a Rodolfo, se 
han explicado en virtud del diálogo de La fuerza de la sangre con 
el género medieval del miraculum, sobre todo por los vínculos 
entre Leocadia y la leyenda del martirio de la homónima santa 
patrona de Toledo (Laspéras 2002, p. 755).

Es posible que la citada pérdida de protagonismo de la virgen 
violada en favor de su verdugo y el cambio de alias de Leocadia a 
Clara respondan, como señalaron Ife y Darby (2005, p. 180), al 
deseo de los dramaturgos por distanciarse de la “hagiografía” to-
ledana de la protagonista y de su crucifijo, en cuanto que ligados 
al dogma tridentino de la adoración de la Virgen y los santos, 
por no contradecir la tesis protestante de que sólo Cristo debía 
ser objeto de devoción. En su lugar, Middleton, Rowley, Dekker 
y Ford se harían eco de la doctrina calvinista de la depravación 
del individuo al ahondar en la miseria moral de Roderigo, que 
continúa pecando a pesar de saberse despreciable14.

Asimismo, en The Spanish Gypsy se suprime el embarazo de 
Leocadia y, por ende, el personaje de Luisico, de importancia 
capital por su increíble parecido con Rodolfo, motivo de su 
rescate y traslado a casa de su abuelo paterno luego de sufrir 
un atropello a manos de un caballo encabritado, así como la 
causa de la ulterior agnición de Leocadia del cuarto donde 
fue violada (Ejemplares, pp. 313-316). Ahora será Clara quien 
se desmaye y termine por azar —o por la Providencia— en la 
hacienda del corregidor. Tal vez esta elipsis vino impuesta por 

14  Según dicha doctrina, el pecado original habría corrompido no sólo 
el cuerpo del hombre, como defendía el catolicismo, sino también el alma 
(Jeffrey 2019, p. 27). Así, basándose en la dualidad protestante “naturale-
za/gracia” y en la distinción paulina entre el espíritu y la carne, Middleton 
rechazaba la presunción de bondad del individuo de noble nacimiento y 
dotado de belleza, como plasmaría en The changeling, explorando en su lugar 
“the tragedy sinful, hopeless, and agonizingly mortal characters who [signify] 
something close to the Calvinist state of fallen nature” (Jeffrey 2019, p. 29).
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la creencia de que las mujeres no podían concebir si no habían  
consentido el coito, generalizada en la Inglaterra jacobea gracias  
a la teoría galénica, que establecía que “tanto el hombre como 
la mujer han de emitir dos semillas para que haya concepción, 
cuya emisión no puede darse sin placer sexual” (Alcalá Galán 
2022, p. 48), y también a tratados como Nomotexnia: Un descrip-
tion del common leys d’Angleterre (London, 1613), publicado pri-
mero en francés jurídico y reeditado más tarde en inglés como 
Law, or a Discourse thereof, in foure books de Henry Finch (Lon-
don, 1627), o The country justice, de Michael Dalton (London, 
1618)15. Por si fuera poco, a raíz del cambio de perspectiva so-
bre la violación, que pasaba de ser un crimen contra una pro-
piedad privada a otro contra la persona, los discursos jurídicos 
desplazarían la atención hacia el consentimiento de la mujer 
y las denuncias falsas, lo que redundaba en un minucioso es-
crutinio y aun culpabilización de la víctima: “The victim must 
provide evidence not only in her own voice and words but also 
with her body: «torn garments» are proof of struggle, «blood» 
and «clothing stained with blood» indicate wounds” (Pallotti 
2013, p. 218). Puesto que Clara se desmayó durante el abuso, 
no podía alegar en su defensa haberse resistido; de ahí que, 
como señala Gossett (en Middleton 2010, p. 1724), el no que-
darse encinta resultara esencial para demostrar su inocencia.

Así, la reacción de los progenitores del libertino en una y 
otra obra difiere lo suyo, puesto que en el relato de Cervantes 
era la simple existencia de Luisico y la “fuerza de la sangre”, 
es decir, su parentesco con Rodolfo, lo que motivaba el per-
dón de una falta irremisible. Sólo gracias al niño, y también 
porque conocían de sobra la naturaleza irresponsable de su 
hijo, fruto de una educación descuidada, ni Estefanía ni su ma-
rido lo reprendieron por su falta, temerosos de espantarlo y 
de que no cumpliera con su deber; antes al contrario, le ofre-

15  En el capítulo 13 del tercer libro de Law, or a Discourse thereof, in four 
books, titulado “Of rape”, Finch (1759, p. 204) describe qué debe considerar-
se como delito de violación: “These are outward violences only: rape is the 
carnal abusing of a woman against her will. But if the woman conceive upon 
any carnal abusing of her, that is no rape, for she cannot conceive unless 
she consent”. Cito por la edición impresa en Londres por Henry Lintot en 
1759. Por su parte, Dalton se expresaría en estos términos en el capítulo 
107 (“Felonies by statute”) de The country justice (1618): “If a woman at the 
time of the supposed rape doe conceive with child by the ravisher, this is 
no rape, for a woman cannot conceive with child, except she doth consent” 
(1661, p. 351). Cito por la reedición de Londres.
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cerían el “capricho supremo” de una esposa perfecta (García 
López, en Cervantes 2013, p. 971) luego de enseñarle el dibujo 
de una fea dama que hicieron pasar por su prometida. Justo 
entonces es cuando aparece Leocadia, bajo la luz de los cande-
labros y con el rostro velado, protagonizando una escena que 
cobra visos de “pieza teatral” (Matas Caballero 2013, p. 114), 
“sacrificio” (Zimic 1996, pp. 218-219) o “farsa desmitificadora 
y desidealizadora” (Sevilla y Rey Hazas, en Cervantes 1996, p. 
vi), y que se remata con el enlace de la pareja.

En cuanto a The Spanish Gypsy, no existe una criatura que 
favorezca esa reconciliación inmediata. Sin embargo, el padre 
de Roderigo detenta un cargo importante en Madrid y, por ello, 
debe preservar su reputación imponiéndole a Roderigo una 
pena ejemplar. Al enterarse del agravio sufrido por Clara, hará 
patente su actitud a favor de la joven, además de renunciar a 
su parentesco con su primogénito (“For henceforth I am child-
less”, 4.1.89) en aras de la imparcialidad: “I do not plead for pity 
to a villain. / O, let him die as he hath lived, dishonourably, / 
Basely and cursedly! I plead for pity / To my till-now-untainted 
blood and honour” (4.1.84-87). Esta voluntad de ser “just and 
cruel” (4.1.88) con su propio hijo, anteponiendo la gravedad 
del delito a los lazos de sangre, entroncaría con el modelo de 
paternidad propuesto por Calvino, según el cual el padre terre-
nal debía ser un reflejo del celeste y, por tanto, ejercer su autori-
dad por encima de cualquier afecto (Stachniewski 1991, p. 95). 
Tiene sentido, entonces, que Estefanía, la madre permisiva de 
Rodolfo y principal artífice de su boda, sea reemplazada en la 
tragicomedia británica por una fuerte figura paterna, máxima 
autoridad civil y familiar ante la cual todos deben rendir cuen-
tas, y también que esa figura paterna sea precisamente Fernan-
do de Acevedo, corregidor de Murcia y padre de Preciosa en La 
gitanilla. Por tanto, las figuras de Estefanía (La fuerza de la sangre) 
y Fernando de Acevedo (La gitanilla) se fusionan en el Fernan-
do de Azevedo británico, que asume ahora la responsabilidad de 
restaurar el orden de todas las familias implicadas.

No obstante, al contrario de la severidad esperable de su 
reacción inicial, la pena impuesta aquí por el corregidor no se 
cifrará en una venganza violenta ni en el ingreso en prisión de 
su hijo, sino en la reparación por medio del matrimonio (“The 
best revenge is to reform our crimes: / Then time crowns sor
rows, sorrows sweeten times”, 3.3.107-108); aun cuando, con 
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base en las leyes vigentes, “the Act of 1576”16, secuestrar y vio-
lar a una virgen heredera —aquí Clara no tiene hermanos—, 
incluso casándose después con ella, seguía considerándose un 
crimen de lesa gravedad, sancionado con multas, encarcela
mientos de larga duración y, en casos extremos, hasta con 
la muerte (Gossett 1984, pp. 311 y 314). Además, dado que la  
mujer que aceptaba casarse con su agresor perdía tanto su pa-
trimonio como la presunción de inocencia, resulta llamativo 
que el problema se resuelva aquí subiendo al altar, por más que  
se explique a la luz de propuestas previas como The Queen of 
Corinth (Fletcher, ca. 1616-1618), donde Theanor, también 
arrepentido de su abuso, acaba desposándose con Merione 
(Gossett 1984, pp. 311 y 319-325). Quizá este desenlace tan 
agridulce responda al deseo de censurar el sistema de justicia 
de la España postridentina, donde un asalto sexual, conside-
rado por las leyes —“casi invariable[s] desde las Partidas de  
Alfonso (siglo xiii) hasta la Novísima recopilación de las leyes 
de España (1805)”— dentro de la categoría jurídica de estupro 
o robo de la virginidad, acostumbraba a quedar impune y has-
ta volverse en contra de la víctima, o bien a pagarse con una 
“multa irrisoria”, caso de hallarse culpable al verdugo (Alcalá 
Galán 2022, pp. 38, 54 y 59). Por ello, en las letras áureas los 
abusos y las pérdidas de la virginidad bajo promesa nupcial 
se saldaban a menudo mediante el connubio de la “pareja” 
para evitar el escándalo, según se desprende, por ejemplo, de 
La fuerza de la sangre y Las dos doncellas de Cervantes, o de El 
monstruo del Manzanares (Mojiganga del gusto, Andrés Sanz del 
Castillo, 1641; véase en la ed. de 2019)17.

16  Esta ley rebajó la edad mínima de consentimiento sexual de las muje-
res de doce (como estipulaba la legislación previa de 1275) a diez años, 
además de fijar el mínimo legal de consentimiento del matrimonio en doce 
para las mujeres y en catorce para los hombres (King 1998, pp. 48-49).

17  Aunque el Concilio de Trento imponía condiciones semejantes a las 
de Inglaterra para el matrimonio de los “raptores” con sus víctimas (capí-
tulo 6, sesión 24, “Doctrina sobre el sacramento del matrimonio”), en los 
textos áureos las mujeres terminaban casadas con sus violadores para evi-
tar la infamia, o bien ingresaban en conventos. Por ejemplo, acaso como 
castigo poético a su traza de consumar la relación con su enamorado don 
Juan y empujar a sus padres a aceptar un ulterior casamiento, Flora, la pro-
tagonista de El monstruo del Manzanares, es violada por Gaspar Leonardo, 
otro galán que, también enamorado de ella, suplantará la identidad de su 
“prometido” y a la postre se casará con ella. Dicha historia encarna el “dile-
ma barroco entre el matrimonio, consumado desde el momento en que se 
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Cabría pensar, en fin, que la promesa de imparcialidad de 
Fernando no es del todo sincera, pues sus hechos demuestran 
que favorece a su familia y amistades. No en vano, no sólo deja 
impune el delito de Roderigo, pues una vez que descubre que 
el gitano Andrew (Andrés Caballero en La gitanilla) era en rea-
lidad Juan de Cárcamo, heredero de su amigo Francisco, tam-
poco lo escarmienta por el apuñalamiento de Diego, sino que 
lo premia, para más inri, con la mano de su hija Constanza/
Preciosa; de la misma forma que su homólogo cervantino per-
donaba el delito de asesinato de Andrés Caballero, lo casaba 
con su hija y luego sobornaba al alcalde y tío del soldado, tras 
descubrir que el acusado era el único hijo de su sucesor en 
el cargo de corregidor de Murcia (Ejemplares, pp. 104-108)18. 
Además, el progenitor de Roderigo y Preciosa sólo mandará 
a prisión a Sancho y a Soto por haberse disfrazado de gitanos 
(4.3.179), mientras que su hijo Roderigo y su futuro yerno 
Juan, culpables de la misma falta, se libran de la cárcel. Por 
último, tampoco Álvarez, cuñado de Fernando en The Spanish 
Gypsy, cuya trama no figuraba en el original, recibió en el pasa-
do un castigo acorde con la gravedad de su delito de asesinato, 
pues sólo se lo condenó al exilio.

tienen relaciones, y la restauración de la honra de Flora por el mismo galán 
que la violó” (Bonilla Cerezo et al., en Sanz del Castillo 2019, p. lxii). 
En cualquier caso, que la novela corta del Barroco español tocase temas 
vedados por la Contrarreforma, como el incesto, la violación, el crimen 
pasional o el adulterio, y se rematara con desenlaces de moral heterodoxa, 
no era en absoluto infrecuente. De hecho, a fin de sortear la censura, sus 
autores se acogerían al discurso forense coetáneo, empleando “la retórica 
del caso ficticio”, recurriendo a “las regulaciones del Concilio de Trento, 
amén de a otros códigos legales para documentar la lógica de sus novelas” y 
“prometiendo un desenlace… en el que se castiga el vicio y premia la virtud” 
(Rabell 2022, pp. 33 y 37; véase también Rabell 2001).

18  Santos de la Morena (2021, p. 134) calificó de “estratégica” la deci-
sión del corregidor de respetar los deseos de su hija y casarla con Juan, pues 
de este modo pretendía poner de su parte a su sucesor, “que no quedaba 
ligado a él solamente mediante los lazos de familia, sino también obligado 
por un deuda aún más fuerte: por haber salvado a su hijo, unigénito, de la 
pena de muerte”.
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“The sweetest, the wittiest rogue!”: Preciosa y los gitanos  
de la compañía de “The Spanish Gypsy”

La principal divergencia entre La gitanilla y The Spanish Gypsy 
estriba en la caracterización de los gitanos. Así, en el relato de 
Cervantes, la sentencia inicial acerca de su afición al robo (“Pa-
rece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo 
para ser ladrones”, Ejemplares, p. 27), el discurso del patriarca 
sobre las costumbres de su pueblo (pp. 70-73), el diálogo en 
clave entre Preciosa y su abuela, fingiendo hablar del niño na-
cido de un parto secreto para referirse al linaje de Juan (p. 64), 
y el rapto de Preciosa por su abuela apócrifa cuando era niña 
(pp. 99-100) condensan los principales vicios atribuidos a los 
calés por el discurso dominante, tanto en España como en In-
glaterra: la vagancia, el hurto, la estafa, el paganismo, la bru-
jería, el incesto, el encubrimiento de partos deshonrosos, la 
prostitución y hasta el secuestro de neonatos, por citar sólo 
algunos (Fraser 1992, pp. 125-126)19.

No en balde, el patriarca declara que “entre nosotros, aun-
que hay muchos incestos, no hay ningún adulterio”, puesto que,  
al aplicar un código de justicia independiente —que podría 
calificarse de tribal—, castigan a las adúlteras matándolas y en-
terrándolas en los montes, “como si fueran animales nocivos” 
(Ejemplares, p. 71). Todos se ufanan, asimismo, de ser maestros 
en el arte de hurtar, en el cual enseguida tratarán de adiestrar 
a Andrés (p. 75). Si bien este “realm of lawlessness and vio-
lence” (Forcione 1982, p. 193) descrito por el anciano perfila 
un mundo seudopicaresco no muy distinto de la llegada de 
Rincón y Cortado a Sevilla, y del personaje de Ganchuelo, su 
exaltación de la vida rural, “libre de los convencionalismos al 
uso” (Rodríguez-Luis 1980, p. 126), y su irónico elogio de la 

19  Ingenios castellanos del siglo xvii, como Sancho de Moncada (Res-
tauración política de España, 1619) y Juan Quiñones de Benavente (Discurso 
contra los gitanos, 1631), acusaban al pueblo romaní de raptar niños para 
venderlos como esclavos a los piratas bereberes, quienes luego exigirían 
rescates a sus familias. Sin embargo, mucho antes, Lope de Rueda había 
explotado este motivo en su comedia Medora (1567), que contaba la historia 
de un niño cambiado por un gitano; y éste, a su vez, había tomado el motivo 
de La zingana de Luigi Giancarli (1545) (Charnon-Deustch, 2004, p. 35). 
En Inglaterra, Thomas Dekker (1608, ff. G4r-G4v), que los tildaría de “land 
pirates”, también los acusó de cometer “incests, whoredomes, adulteries, and 
of all other blacke and deadly banned impieties” en Lanthorne and candle- 
light, or, The bell-mans second nights-walke.
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Edad de Oro (Güntert 1972, pp. 113-114) mediante la analo-
gía entre cortar faldriqueras en las ciudades y aprovechar los 
recursos naturales (“Para nosotros se crían las bestias de car-
ga en los campos y se cortan las faldriqueras en las ciudades”, 
Ejemplares, p. 72) confieren al relato matices bucólicos que con-
trastan sobremanera con la ambientación cortesana del incipit 
y el desenlace (Gerli 1995, pp. 37-38)20. No obstante, a pesar 
de haber plasmado las costumbres bárbaras del pueblo de Pre-
ciosa en los pasajes ya citados, Cervantes también pondrá el 
acento sobre su faceta folclórica —los cantes, bailes y juegos de 
quiromancia (Laffranque 1974, p. 553)—, convertida en divi-
sa de su protagonista, que salió “rica de villancicos, de coplas, 
seguidillas y zarabandas, y de otros versos, especialmente de 
romances, que los cantaba con especial donaire” (Ejemplares, 
pp. 29-30). Dicho costumbrismo es lo que más interesará en 
La gitanilla a las élites madrileñas, que invitan a Preciosa a sus 
hogares para disfrutar de sus espectáculos —como la esposa 
del teniente y Francisco de Cárcamo—, señas con que acaso se 
esté documentando la complicidad con el pueblo romaní de la 
que entonces se acusaba a los nobles castellanos (Leblon 2001, 
pp. 20-22 y 55-56).

Frente a la relación de prácticas delictivas del viejo gitano 
de Cervantes, las intervenciones de su homólogo en The Span-
ish Gypsy (“Father of the Gypsies”) y sus compañeros se orien-
tarán a desvincularse de la criminalidad. Ante todo, “Father” 
precisa que los gitanos españoles no merecen confundirse 
con los pícaros, puesto que no se dedican al “cocoquismo” y 
la “germanía” (2.1.13-16), ni son vagos (“none lazy; all bees, 
no drones”, 2.1.68), ni tampoco adiestran animales de feria 
(“We’ll entertain no mountebanking stroll, / No piper, fiddler, 
tumbler through small hoops, / No ape-carrier, baboon-bear
er”, 2.1.18-20), y menos aún se dan a la prostitución (“None be 
sluttish”, 2.1.67-68) o a la mendicidad (“For there’s not a Gypsy 
amongst ’em that begs”, 3.2.68). Acaso este afán por defender 
su buen nombre se deba a que los llamados “egiptanos” ya se 
habían ganado un sitio entre los rufos de novelas picarescas 
como el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1599), La píca-

20  Gerli (p. 37) lo expresaría con estas palabras: “Contrary to the 
expected Arcadian vision of humankind’s life in community with nature, 
gypsy life in La gitanilla projects a picture halfway between the pastoral 
and the picaresque —halfway between the ideal and infamous imaginative 
regions of romance”.
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ra Justina de Francisco López de Úbeda (1605), El coloquio de los 
perros (Novelas ejemplares, 1613), del propio Cervantes, y el Mar-
cos de Obregón de Vicente Espinel (1618) (Charnon-Deutsch 
2004, p. 18)21.

En cambio, el folclorismo ya no es aquí exclusivo de Precio-
sa y sus compañeras, sino que se generaliza a todos los “Ægip-
tians”: de hecho, su principal actividad consistirá en espectácu
los de teatro, música, baile y buenaventuras (3.2.68-69) en 
posadas y casas principales, siempre dirigidos a un público no-
ble (“Plough deep furrows, to catch deep root in th’opinion of 
the best, grandes, dukes, marquesses, condes and other titulados; 
show your sports to none but them”, 2.1.27-30). Por tanto, más 
que un aduar de calés con una vida campestre seudopastoril 
—aunque puedan asimilarse a los campesinos ingleses cuando 
bailan coreografías folk como el hay-de-guy durante la ceremo-
nia de bienvenida a Juan (4.1.86-116; cf. Taylor, en Middleton 
2010, p. 1742, nota al v. 110)—, se trata de una compañía de 
cómicos itinerantes circunscritos a un único espacio urbano, 
Madrid. Y estos cómicos recuerdan sin duda a aquellas agru-
paciones de actores sin protección ni licencia real que, desde 
la promulgación en 1572 del “Act for the punishment of beg-
gars and vagabonds”, serían perseguidos por su asociación con 
mendigos y vagabundos (Oleza Simó 2017, p. 15). Así lo sugie-
ren los constantes guiños y las escenas metateatrales, como el 
reparto de papeles (4.2.29-99) y la representación de la come-
dia de Fernando (4.3.1-147), amén de las alusiones a la nece-
sidad de licencias y protección para instalarse en un teatro fijo 
(3.2.219-224) o el número de piezas de su repertorio (4.2.34-
43), que informan del funcionamiento de los consorcios lon-
dinenses de la época22.

21  Aparte de en las novelas de La gitanilla y El coloquio de los perros, Cer-
vantes incluyó personajes gitanos en su comedia Pedro de Urdemalas (Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, 1615); y mucho antes, a 
zaga de los primeros testimonios literarios de su presencia en la Península 
(Celestina, 1499; La farsa das Ciganas, de Gil Vicente, 1521), los llevaron a 
escena Diego de Negueruela (Farsa llamada Ardamisa, principios de 1500), 
Juan de Timoneda (Comedia llamada Aurelia, 1564) y Lope de Rueda (Comedia 
llamada Medora, 1567). Véase Herrero García 1977, p. 641.

22  Antes de que el Concilio de Londres prohibiera los recreos en taber-
nas y posadas que no hubieran recibido supervisión y licencia en diciem-
bre de 1574, así como de la ulterior erección del primer teatro público 
(The Theatre) en 1576, los actores no contaban con espacios propios, por 
lo que sus espectáculos se emplazaban casi siempre en los patios de ciertas 
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Con todo, tanta “nobleza” en un grupo de plebeyos se ex-
plica en virtud de la ilustre prosapia de casi todos sus miembros 
(Roderigo, “Father”, “Mother”, Sancho, Preciosa y Andrew), 
pues al final se revelan como aristócratas disfrazados, a imagen 
de los de otro de los modelos de Gypsy (Gossett, en Middleton 
2010, p. 1725): la célebre masque o farsa cortesana The Gypsies 
metamorphosed, de Ben Jonson (1621). Hay, además, otras dos 
tragicomedias que se antojan precursoras del motivo de los no-
bles camuflados entre calés: The two noble kinsmen (Shakespeare 
y Fletcher, 1613) y More dissemblers besides women (Middleton, 
ca. 1615). En la primera de ellas, la protagonista se topa en el 
bosque con una compañía de campesinos que bailan y cantan 
(“Morris dance”), y cuyos miembros la invitan a unirse al es-
pectáculo; la segunda, antecedente mucho más claro tanto de 
la mascarada de Jonson como de Gypsy, muestra en la segunda 
escena del cuarto acto cómo Aurelia se disfraza de gitana pa
ra escapar de su cautiverio en un castillo y termina topándose 
con Dondolo, criado de uno de sus pretendientes, también dis-
frazado de calé y en compañía de un grupo de gitanos liderado 
por un capitán —igual que en The Gypsies metamorphosed. Sin 
embargo, a diferencia de la farsa de Jonson y la tragicomedia 
que nos ocupa, estos gitanos sí son culpables de los vicios que 
se les imputan, pues hurgan en los bolsillos de Dondolo mien-
tras leen su futuro y le enseñan a robar.

Lo cierto es que, en mayor o menor medida, estas cuatro 
piezas reflejan la situación de los gitanos afincados en el Reino 
Unido durante los mandatos de los últimos Tudor y Jacobo 
Estuardo, sobre todo por lo que atañe al asunto de los ingleses 
disfrazados de cíngaros: después de la promulgación de las le-
yes de 1531 y 1536, que, asimilándolos a ladrones, vagabundos 
y mendigos, decretaban la persecución, flagelación e incluso 
la muerte de los reincidentes, las medidas parlamentarias de 
1554 y 1563 los dotaron de una categoría jurídica diferenciada, 
además de endurecer las penas —expulsión o galeras, en caso 
de no integrarse— ya no sólo contra ellos, sino también contra 
todos los que adoptaran sus costumbres, designados “counter-
feit Gypsies”23. Esta decisión vino motivada por el detalle de 

posadas de la capital y, con menor frecuencia, en la corte y los salones de 
casas principales y colleges de Oxford y Cambridge (Foakes 2005, p. 2).

23  Precisamente Dekker, uno de los autores de Gypsy, insistió años 
antes en la impostura de estos gitanos, ya que en realidad se trataba de 
“joined anglers, cheaters, morts, yeomen’s daughters that have taken some 
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que, hasta entonces, los caldereros, vagabundos y campesinos 
ingleses que se mezclaban con los gitanos para delinquir se 
habían librado del destierro por ser oriundos del Reino Unido 
(Cressy 2016, pp. 50 y 54-56)24. En definitiva, junto a sus pre-
cedentes, The Spanish Gypsy apuntaló aquella tensión entre la 
“gitanidad” auténtica y la fingida, cuestionando en último tér-
mino la naturaleza real de dicha etnia (Ndiaye 2020, p. 122); 
al tiempo que, igual que Ben Jonson en su masque, deslizaba 
una crítica sobre la incapacidad de Jacobo I para aplicar su 
política de unificación cultural de Escocia e Inglaterra y para 
mantener el orden social, en vista de la frecuente asociación 
entre gitanos y escoceses en el imaginario colectivo (Netzloff 
2001, p. 765). Así pues, “Father of the Gypsies” marcará de 
continuo las distancias entre su compañía y la de los gitanos 
ingleses, tildando a éstos de impostores y ladrones por tiznarse 
la cara de negro y emboscarse para robar cebollas (2.1.6-9). 
Ilustra perfectamente tal criminalización de los falsos gitanos 
el cautiverio de Sancho y Soto por haberse disfrazado y unido 
a la compañía de Preciosa: “To prison with ’em both! A gentle-
man, play the ass?” (Fernando, 4.3.179). Además, su condición 
de cómicos sin licencia hace crecer la desconfianza que ya les 
tenían los personajes nobles.

Por tanto, los principales cambios en la diégesis de la pri-
mera de las Ejemplares se derivan de la divergencia entre los gi-
tanos auténticos y “picarescos” de La gitanilla y los aristócratas 
disfrazados de actores de The Spanish Gypsy. Tal es el caso de las 
circunstancias de la desaparición de Constanza de Acevedo y 
del vínculo entre Preciosa y su abuela postiza en una y otra obra: 
mientras que en el relato cervantino la “taimada” y avariciosa 
vieja cumplía uno de los estereotipos sobre su pueblo al rap-
tar a Preciosa de pequeña y criarla bajo una estricta vigilancia, 

by blows… and other servants both men and maids that running away from 
their own colours, which are bad enough, serve under these, being the worst” 
(1608, ff. G4r-G4v). Véase también Cressy 2016, p. 59. 

24  En España, la primera ley emitida en contra del pueblo romaní fue 
la pragmática de 1499, donde se ordenaba que se avecindaran so pena de 
ser desterrados. Más tarde, haciéndose eco de las peticiones de las Cortes 
de Toledo (1525) y Madrid (1528-1524), Carlos I agravó las penas de los 
reincidentes en la vagancia, que “podían ser enviados a galeras, o declarados 
esclavos de quienes los apresaren”; y las medidas de Felipe III y IV en 1610, 
1619 y 1639 no harían sino aumentar las penas y controles para forzar su 
asimilación, llegando incluso a eliminar todos los trámites para condenarlos 
directamente a galeras (Domínguez Ortiz 1978, p. 320).
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con vistas a la explotación económica de su talento, Constanza 
se pierde aquí en un naufragio junto a su tía carnal Guiomar 
(Eugenia/“Mother of the Gypsies”), hermana del corregidor 
Fernando, y su esposo Álvarez (“Father of the Gypsies”), con 
motivo del destierro de este último (2.2.98-113), una verdad 
que no se sabrá hasta el final (5.3.34-37). En consecuencia, la 
relación entre Eugenia y Preciosa, basada en un parentesco 
de sangre, se despoja de cualquier faceta de dependencia co-
mercial, pero conserva, por lo demás, el afecto que también se 
profesaban la abuela y la nieta cervantinas.

Por añadidura, si en La gitanilla existía una “confrontación 
de dos sistemas de valores”, esto es, “el de los gitanos (propie-
dad comunal) y el de la sociedad urbana (propiedad privada)” 
(Sieber, en Cervantes 2003, p. 20), de los cuales el autor se dis-
tanciaba por boca de Preciosa (Aranda Arribas 2021, p. 103) 
para establecer un contraste entre tales discursos sociales y “el 
discurso individual de la pareja..., el único verdadero” (Gün-
tert 1993, p. 120), aquí la aparente oposición “nobles/gitanos” 
desaparece al descubrirse que, en realidad, todos son aristócra-
tas. Por ese motivo, Preciosa y Andrew ya no destacan entre sus 
compañeros, sino que se integran, hasta diluirse, en los discur-
sos cortesano y gitanesco, que a la postre terminan confluyen-
do25. En este sentido, la Preciosa de Cervantes no sólo despun-
taba entre los suyos por su belleza, ingenio y desenvoltura, sino 
también por su honradez inquebrantable, que conservó pese a 
vivir en un entorno adverso; y sobre todo por la combinación 
de su crianza agitanada con su ilustre nacimiento, que le otor-
gaba una posición fronteriza entre dos mundos tan dispares 
como excluyentes. Esta excepcionalidad, notada por todos los 
que la conocían, redundaba en una suerte de respeto y admi-
ración, así de la nobleza como del vulgo.

Por el contrario, la gitanilla de Middleton, Rowley, Dekker 
y Ford, si bien mantiene la castidad, compatible con su desen-
voltura, y la industria para salir airosa de situaciones de peligro, 

25  De las palabras y buenaventuras dedicadas por Preciosa al teniente 
y su esposa Clara se atisba una crítica en contra de la burocracia real de los 
ambientes cortesanos y del matrimonio de conveniencia y sin amor (Zimic 
1996, pp. 22-27); aunque tampoco escaparía de su censura el discurso del 
patriarca gitano, cuyas leyes rechaza para abrazar la nacida de su voluntad y 
de la de Juan (Ejemplares, p. 74). En definitiva, “el complutense señalaba los 
puntos débiles de una nobleza corrupta, pero sin ocultar las sombras de 
los gitanos” (Aranda Arribas 2021, p. 103).
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pierde aquí su excepcionalidad, ya que todos sus compañeros 
se hallan en idénticas circunstancias, e incluso su liderazgo, 
dado el mayor protagonismo concedido a “Father”, homólogo 
del patriarca cervantino26. De hecho, y a diferencia de la Pre-
ciosa de La gitanilla, que merecía más respeto, aquélla sufre 
los prejuicios de los nobles contra su pueblo cuando Luis de 
Castro le espeta que, más que esposa del gitano Andrew, debe 
de ser su “puta”: “Rather his whore” (5.1.93). En definitiva, 
la “Novela de un personaje” (Rodríguez-Luis 1980, p. 140) se 
convierte en una tragicomedia coral donde todas las voces de 
los calés cantan y bailan al mismo nivel, sin jerarquías, salvo la 
que impone el liderazgo de “Father”, que desplaza a Preciosa 
del núcleo de la diégesis por su condición de líder de una com-
pañía teatral.

Conclusiones

Podría decirse, en definitiva, que The Spanish Gypsy bosqueja una 
España marcada por la degeneración de unas clases dirigentes 
que toleran y hasta premian las violaciones, los duelos de honor 
y los asesinatos, con el fin último de advertir sobre los peligros 
que entrañaba la alianza con un Estado sumido en semejante 
decadencia. Asimismo, los dramaturgos británicos aprovecha-
rán para “corregir” las conductas de Rodolfo y Leocadia (La 
fuerza de la sangre) por medio de la contrición de Roderigo (The 
Spanish Gypsy) y la elipsis del embarazo de Leocadia (La fuerza de 
la sangre); de ese modo sofistican el ethos del violador frente a la 
grisura de su antepasado y disipan toda sombra de duda acerca 
de la inocencia de Clara (The Spanish Gypsy). Por último, la pieza 
se separa de La gitanilla por lo que atañe a la representación de 
los gitanos y el papel de Preciosa: si la novelita de Cervantes se 
caracterizaba por la ambigüedad de su tratamiento de la etnia 
gitana, a caballo entre la deformación picaresca y la idealiza-
ción bucólica, y también por individualizar a Preciosa dentro 
de la masa informe del aduar a causa de su honradez y de su 
noble nacimiento, los cuatro dramaturgos ingleses convierten a 
todos sus gitanos en aristócratas dotados con las mismas virtudes 

26  Tanto en la novela como en la tragicomedia, las súplicas de Preciosa 
por la vida de Andrés despiertan la compasión del corregidor (Ejemplares, 
p. 99; The Spanish Gypsy, 5.1.85-126).
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morales y artísticas que posee la protagonista, con lo que niegan 
la entidad racial de los “egiptanos” para subrayar el problema 
de los “counterfeit Gypsies” y, en última instancia, cebarse en la 
inoperancia de las políticas jacobeas. En consecuencia, Preciosa 
pierde tanto su protagonismo como su excepcionalidad.

Así pues, mientras que Cervantes plantó la semilla de la di-
ferenciación étnica del pueblo romaní y de la “glamorization” 
de la cíngara española (Charnon-Deutsch 2004, p. 19) al apun-
talar los pilares del ulterior mito romántico en torno a esta 
figura —la “gitana” robada y criada entre gitanos, aun siendo 
noble de cuna, que se enamora de un hombre payo, o vicever-
sa27—, The Spanish Gypsy se queda a medias al negar la entidad 
racial de los calés y al omitir el rapto de su protagonista. No 
obstante, los insultos que recibe su Preciosa la convierten en 
una pieza clave en el proceso de “victimización” de las cíngaras 
del siglo xix, con la Esmeralda de Víctor Hugo (Notre-Dame 
de Paris, 1831), la Carmen de Merimée (1847) y la Moréna de 
Georges Sand (La filleule, 1869) como piedras de toque: todas 
ellas, pese a su honradez inaudita, sentirán sobre sí el pesado 
yugo de una sociedad que las usa y las desprecia.
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