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Resumen: En este trabajo analizo la relación entre palabra y espacio en 
Migraciones, el largo poema de Gloria Gervitz (México, 1943-2022). En las 
diferentes formas que la obra toma entre 1976 y 2020, se va de la palabra 
íntima (Migraciones, 1976-2004) a la polifonía de los acontecimientos simul-
táneos en el tianguis, incorporado por primera vez en la versión de 2016. 
Sostengo que la escena del mercado al aire libre transforma la posición 
política de la hablante principal como ciudadana, su condición diaspórica 
en cuanto migrante, mientras forja un entendimiento matizado del yo lírico 
sobre el papel de clase y género en el devenir de la historia.

Palabras clave: migraciones; diáspora; tianguis; ciudad y mujer; 
sexualidad.

Abstract: In this essay, I analyze the relationship between word and space 
in Migraciones, by Mexican poet Gloria Gervitz (1943-2022). In the different 
versions of the work, written between 1976 and 2020, the lyric voices go from 
intimacy (Migraciones, 1976-2004) to the polyphony of the marketplace, a 
sphere that Gervitz includes for the first time in the 2016 version of her 
work. I maintain that the scene of the tianguis transforms the main poetic 
speaker’s political position as a citizen, her diasporic condition as a migrant, 
while it shapes a nuanced understanding of the role of class and gender in 
the unfolding of history.
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No human life, not even the life of the her-
mit in nature’s wilderness, is possible without 
a world which directly or indirectly testifies to 
the presence of other human beings.

Hannah Arendt, The human condition

Al principio de Migraciones, el largo poema que ocupó a Gloria 
Gervitz toda su vida, la voz lírica declara: “somos lo que pen-
samos / pensamiento atrás del pensamiento” (2020, p. 12)1. 
Todavía entre 1976 y 1979, cuando Gervitz escribe estos versos, 
es decir, mientras la primera ola del feminismo llama la aten-
ción sobre la cara oscura del logos, no sorprende demasiado 
que una mujer —participante del grupo que tiene la historia 
más larga de padecer bajo el dueño del racionalismo occiden-
tal— piense que somos lo que pensamos y no lo que otros pen-
saron por nosotras. Tampoco es de asombrarse que el yo lírico 
principal, cuya identidad se cifra en la tradición judeocristia-
na, situándola por lo general al margen de la fe, del libro, de 
la indagación intelectual y espiritual, se sienta parte de un ban-
quete al que no sólo no se le ha invitado, sino del que la ideo-
logía dominante ha hecho todo esfuerzo posible por excluirla. 
La paradoja del intento por caber en una ideología y en una 
episteme que las ahuyenta atiza la angustia de las vidas en exi-
lio que viven las mujeres en el texto de Gervitz, hasta 20162. Sin 
embargo, Migraciones es un poema que se escribe y reescribe 
en un prolongado proceso de cuarenta y cuatro años, parale-
lamente al desarrollo de las enseñanzas feministas y del movi-
miento amplio para los derechos humanos. A lo largo de estas 
cuatro décadas, el poema se aleja del imperio de la razón y crea 
un espacio diferente. Esta creación es el objeto de la reflexión 
que sigue. Mi lectura localiza la transformación fundamental 
del poema en el momento en que el estar trasciende sobre el ser 
y el espacio se libera del tiempo medido “pensamiento atrás del 
pensamiento”. Las preguntas principales que quiero contestar 
se refieren a 1) la índole de las fuerzas discursivas, históricas e  

1  A partir de aquí, salvo cuando se comparen distintas versiones del 
poema, se obvia el año de edición y se anota el número de página tras cada 
cita, o según convenga.

2  Para un análisis del poema como lucha de emancipación del yo líri-
co, véase Karageorgou-Bastea 2023, pp. 103-140, donde se interpreta el 
esfuerzo de la mujer contemporánea por desenmascarar y desmantelar la es- 
tructura ideológica opresiva de la reproducción de la maternidad.
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ideológicas que se activan para tal cambio; 2) la topografía del 
espacio que se crea de 2016 en adelante; 3) la dialéctica en- 
tre espacios íntimos y públicos, efectiva a raíz de las formas 
como los personajes de Migraciones transitan entre ellos.

Del espacio

En 1970, Henri Lefebvre denunció la visión unitaria del es-
pacio como dimensión científicamente cuantificable o arqui-
tectónicamente concebida en cuanto recipiente de la acción 
humana: “Space passes as being innocent or, in other words, 
as not being political” (2009, p. 169). El filósofo y sociólogo 
francés abogó por una concepción del espacio en cuanto pro-
ducto humano, social e histórico. Entre las diversas teorías que 
comenta al principio de The production of space (1974), Lefebvre 
analiza el aporte de la literatura a la construcción conceptual 
de la idea de espacio. El surrealismo, dice, “sought to decode 
inner space and illuminate the nature of transition from this 
subjective space to the material realm of the body and the out-
side world, and thence to social life” (1991, p. 18). El esfuerzo 
no obtuvo resultados, porque el surrealismo, con sus

purely verbal metamorphosis, anamorphosis or anaphorization 
of the relationship between “subjects” (people) and things (the 
realm of the everyday life), overloaded meaning —and changed 
nothing. There was simply no way, by virtue of language alone, to 
make the leap from exchange (of goods) to use (p. 19).

En la cita se diferencian los espacios interior y exterior en tér-
minos de economía política: el surrealismo fomentó la plusva-
lía de la palabra, cuyo exceso, a pesar de desbordar la relación 
exclusiva que el signo planteaba entre significado y significan-
te (el monopolio lingüístico) del valor, no logró trascender 
sobre el ámbito social e ideológico. Hasta 2016, a pesar de su 
riqueza semántica, la palabra de Gervitz no tiene lugar fuera de 
la hablante misma: el discurso lírico no llega a ubicar en la 
historia a quien canta; en otras palabras, no logra producir el 
espacio en cuanto acción humana derivada del acto de habla.

Antes de su gran transformación en la edición barcelonesa 
de Paso de Barca (2016), Migraciones convierte tramas genea-
lógicas y mitológicas en episodios íntimos. De esa manera, no 
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sólo no produce una diferenciación entre espacios interiores y 
lo que los rodea, sino que metaboliza a favor de la interioridad 
el tiempo y los espacios del ámbito de la vida. Los aconteci-
mientos históricos carecen de dimensiones espaciales; es decir, 
no tienen una función independiente del yo que los evoca. 
La vida en diáspora, las axiologías espirituales y culturales, las 
lenguas, las creencias, la refuncionalización de las mitologías, 
inclusive la topografía de las ciudades y la materialidad de los 
objetos, no implican un mundo con el que las protagonistas 
entren en contacto o en conflicto, sino que terminan trans-
formándose en aspectos del yo lírico. En 2016, Gervitz añadió 
un apartado que cambió el mundo de su poema y dirigió la 
atención al espacio, en lo que concierne a la acción humana. 
La multiplicidad en ebullición de la vida cobra su independen-
cia en el mercado al aire libre y ello marca la existencia de dos 
esferas que se encuentran, se tocan y se alteran mutuamente. 
En la zona liminal entre ambas, la actividad de la vida es incon-
trolable; su magnitud e independencia superan por mucho la 
capacidad de aprehensión de la que el yo lírico es capaz.

En la escena del tianguis (2020, pp. 168-179), Gervitz insis-
te en los cuerpos y su actividad como atributos del espacio, lo 
que supone una continua interacción en la que se entrecruzan 
diferentes esferas del quehacer humano3. Gran parte del estar 
en el mercado al aire libre depende y se nutre de lo que pasa en  
ciudades y estados del país, zonas agropecuarias e industriales, 
barrios, espacios físicos como también simbólicos, fuentes de 
creencias o evocaciones. El dinamismo de la producción se 
despliega en la plaza pública, donde también se transparentan 
las necesidades que satisface. Ahora bien, no se trata aquí de 
viñetas de tipo costumbrista y de carácter antropológico. La 
escena de la plaza pública está lejos del muestrario folklórico. 
Su efervescencia, abundancia y ritmo explosivo crean un lugar 
singular: el paisaje megametropolitano, un topos de roces y en-
frentamientos, de sensaciones y humores, de apetencias indivi-
duales y colectivas, espirituales y materiales; un espacio que va 

3  Más adelante se verá que la escena del tianguis mueve el centro de 
atención del producto a la producción, con todo lo que esto implica en cuan-
to, por una parte, a la inversión afectiva en la creación y tráfico de símbolos 
por medio de los que también se constituye el espacio público, y, por la otra, 
a la incidencia de poder y poderes del desorden. Sobre la importancia del 
paso del espacio como producto a la producción del espacio, véase Lefebvre 
1991, pp. 26, 140-143.
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de los negocios a las negociaciones de gestión política4. La dia-
léctica de grupos e intereses en el mercado altera la geografía 
del poder disputado entre centro y periferia, ciudad y campo, 
a la vez que renueva la interdependencia de productores y con-
sumidores, productos materiales, servicios y bienes abstractos. 
Por último, en este espacio se plasma el tiempo histórico en su 
opaco advenimiento5.

Migraciones: primera fase6

Desde la primera versión de “Shajarit”, publicada en 1979, el 
espacio crece al compás doble de genealogía y reflexión me-
tapoética. Seres hechos de pensamiento, las protagonistas son 

4  La intensidad de la escena es acorde con lo que Frank Mort (2000, p. 
311) describe como una geografía moral variopinta, controvertida, relativa 
al movimiento pulsional de los cuerpos en la metrópolis. Aquí no se trata 
únicamente de enfatizar lo estrafalario de los elementos en contacto, sino 
de hacer hincapié en las tensiones políticas que implican tales encuentros 
y en la acción civil que propician (pp. 312-314).

5  La escena vibra precisamente a causa de la confluencia de las sensacio-
nes en el mercado, donde diferentes clases sociales, sistemas morales, actos 
de sociabilidad chocan al desplegarse sin inhibición. Sobre la relación entre 
ciudad y sentidos, véase Urry 2000, pp. 388-397. Una de las aportaciones 
de Urry al entendimiento del juego entre el espacio urbano y las sensacio-
nes es la opacidad, presentada como lo opuesto al imperio de lo visual; en 
otras palabras, como límite del examen racional al que la mirada somete 
el espacio (p. 391). La productividad de esta observación se encuentra en 
entender la opacidad como algo que también se produce en la esfera de 
lo visual por miradas que han abolido la razón (la mirada libidinal, loca o 
distraída). Estas miradas se dan cita en la imagen que crea Gervitz, como se 
verá más adelante.

6  Resumen de la historia editorial de Migraciones: Shajarit (1979), edi-
ción de la poeta, se vuelve a publicar en 1986 con el título Fragmento de 
ventana en la editorial Villicaña. Yiskor (1987), en Esnard Editores, contiene 
“Fragmento de ventana”, “Del libro de Yiskor”, con cinco pinturas de Julia 
Giménez Cacho; más adelante, Gervitz cambiará la grafía en “Yizkor”. En 
1988, fragmentos de “Leteo” aparecen en Vuelta e Hispamérica, y en 1989, en 
la Revista de la Universidad de México. En 1991, los tres apartados previamente 
editados aparecen con el título Migraciones en el Fondo de Cultura Económi-
ca. En 1993, Pythia constituye un tomo independiente en las Ediciones Mario 
del Valle; contiene tres colotipias de Luz María Mejía. En 1996, “Equinoccio” 
ve la luz en Revista de poesía y poética. Ese mismo año se publica Migraciones 
con las cinco secciones hasta aquí escritas en la editorial El Tucán de Virgi-
nia. En 2000 y 2002, en dos ediciones, una independiente y otra a cargo del 
F.C.E., aparece Migraciones con todas las secciones, más “Treno”. En 2003, 
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en igual medida transeúntes entre ciudades, tanto en sentido 
literal como figurativo. De entrada, los espacios urbanos de Mi-
graciones están construidos como “ciudades atravesadas por el 
pensamiento” (2020, p. 9)7. Kiev (p. 31) es la ciudad en que la 
abuela inmigrante deja a toda su familia, a la que no volverá 
a ver nunca. El puerto de La Habana (p. 50) es el punto de 
llegada en la migración originaria, donde los abrigos pesados 
no sirven y se prueban nuevas frutas y palabras. Otro puerto, el  
de Veracruz (pp. 23, 50), enmarca la memoria en la fotografía de  
una mujer con un niño. En la mención, los puertos se sobre-
ponen al malecón (p. 49) y al pasaporte (p. 51). Puebla es el 
espacio que ocupa en el mapa del recuerdo la abuela católica, 
a quien inicialmente vemos rezar el rosario (pp. 10, 13), pro-
bablemente en la iglesia de Santa Clara (p. 11), y que al final 
se encuentra instalada en su “casona de Las Lomas”, mientras 
la abuela rusa reaparece en otra foto que destaca su extranje-
ría, manifiesta por contraste con el colorido geoantropológico 
de México, evocado por las chalupas en flor de Xochimilco 
(p. 177). Nueva York (p. 14) con su nieve y sus cines es lugar 
de modernidad solitaria y melancólica. La Ciudad de México, 
cuyo nombre se omite, está evocada gracias a sus parques: uno 
rectangular anónimo (p. 9), el Parque México (p. 32), el vie-
jo Parque Polanco (p. 182), Chapultepec (p. 10), donde una 
niña toma un helado. Y, por último, Cuernavaca (p. 15) es otra 
ciudad de pensamiento.

La presencia de los espacios exteriores responde a una prác-
tica de apropiación la cual, más que servir de salida al mundo, 

Septiembre ve la luz en edición independiente. En 2004, Marc Schafer traduce 
toda la obra al inglés: Migraciones/Migrations, edición bilingüe de las siete 
secciones anteriormente publicadas, a saber, “Shajarit”, “Yizkor”, “Leteo”, 
“Pythia”, “Equinoccio”, “Treno”, “Septiembre”. Una nueva versión ampliada 
de Migraciones. Poema 1976-2016 se publica en la casa editorial barcelonesa 
Paso de Barca en 2016. En 2017, Migraciones. Poema 1976-2016 se edita en 
México por Mangos de Hacha. El viaje editorial de Migraciones. Poema 1976-
2020 concluye con una última versión en Madrid, a cargo de Libros de la 
Resistencia. Una nueva traducción al inglés, hecha por Marc Schafer, surge 
bajo el sello editorial de New York Review Books, con el título de Migrations. 
Poem, 1976-2020.

7  La conexión entre ciudad y pensamiento se expresa teóricamente 
en términos que resuenan en los versos de Gervitz: “Mind takes form in the  
city; and in turn, urban forms condition mind… With language itself,  
[the city] remains man’s greatest work of art” (Mumford 1938, p. 5; las cur-
sivas son mías).
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funciona como espejo sobre el que se refractan imágenes del 
yo, facetas de su ser y de su sentir (pp. 10-11):

en la vertiente de las ausencias al noreste
desembocan las palabras la saliva
los insomnios
y más hacia el este
me masturbo pensando en ti.

Los puntos cardinales no obedecen propósitos cartográficos; 
son instrumentos que orientan la lectura hacia las necesidades 
de la hablante —memoria y sexualidad—, que devoran el ma-
pamundi y lo integran en el cuerpo de la habitante. El espacio 
también sirve como metonimia del tiempo (p. 14; las cursivas 
son mías):

despierto y casi es noche
entro a un cine
está nevando en Nueva York
entro a otro cine
el presente es sólo una circunstancia
desciendo
son casi las ocho de la mañana
y es enero
transcurrimos dentro de nosotros
estoy viviendo superposiciones de instantes en una perspectiva plana

Las coordenadas de la vida se representan como circunstancias 
del estar en escenografías allanadas, sin relieve. El mundo ex-
terior en el que alguien despierta, viaja o va al cine se llega a 
experimentar por su superficie y no por sus dimensiones. Lo 
que se vive en el interior del yo lírico es un colapso del espacio 
en la sucesión del tiempo que se extiende y dura siempre en 
un mismo plano, con un principio y un fin idénticos: “nun-
ca llegamos más que a nosotros mismos” (p. 15). Los espacios 
poéticos sufren de “architectural autism, an internalised and 
autonomous discourse that is not grounded in… shared exis-
tential reality” (Pallasmaa 2005, p. 32). La elaboración del locus 
poético es una empresa solitaria a pesar de los diferentes per-
sonajes que la historia evoca.

La memoria parece capaz de sostener la diferencia entre 
las categorías trascendentales por su forma narrativa y su ca-
pacidad de visualización: “pero todo el año allá en la memoria 
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florecen los geranios / y las persianas verdes también están 
allí en esa memoria”. Los geranios y los visillos verdes evocan 
una geografía fuera del yo lírico. Sin embargo, inmediata-
mente después, lo que alentó la esperanza de una exteriori-
dad queda apabullado bajo una perspectiva horizontal, un 
espacio indiscernible: “latidos que se fijan en un daguerroti-
po / ¿dónde laten? / ¿en qué parte?” (p. 15). Parece, pues, 
que el topos memorial llega a menudo a ser la imagen inmo-
vilizada del tiempo, una suerte de columna de sal que evoca 
un castigo, un límite de estar para poder ser. Esta condena 
toma formas de clausura y encarna en personajes rehenes de 
interiores: “como Jonás en el vientre de la ballena / como 
la sibila dentro de las paredes húmedas” (p. 40), “escucho a 
través de las paredes subterráneas cómo los presos / se dan 
señales unos a otros” (p. 43), “quito las piedras para que pe-
netren las palabras” (p. 47), “la mujer enmarcada en su pro-
pio paisaje…” (p. 48), “la mujer en el muelle deslumbrada / 
el niño corretea en el malecón / en lo adentro para siempre 
la añoranza” (p. 49). ¿Cuál es la función de este tiempo que 
hace que el espacio desaparezca, que lo absorbe y lo vuelve 
cualidad suya?

El centro de Migraciones se crea por las líneas de conexión 
entre todas las mujeres que aparecen en su universo. En el poe-
ma se sobreponen fotografías de la madre, de la “abuela rusa”, 
del yo lírico mismo. En vez de individualizarse por su empeño 
en el mundo, las protagonistas se funden y se desdibujan, así 
como se cruzan sus historias personales; véase, por ejemplo, 
la superposición de imágenes y de palabras en p. 57. La multi-
plicidad de personajes que bien podría producir mapas alter-
nos sólo produce refracciones y órbitas espaciales centrípetas, 
círculos que se van cerrando sobre el yo. Toda construcción 
termina siendo parte de un claustro interior. Ahí, el yo lírico 
absorbe la otredad por medio de un proceso que enmarca en 
la imaginación propia el espacio que ocupan las demás figuras 
del poema: “ella es real sólo hasta donde puedo imaginarla” 
(p. 51). La memoria al final se contrae ante aporías: “y los re-
cuerdos son el puente / ¿hacia dónde desde dónde?” (p. 73). 
El espacio parece una categoría de lo real —de la historia per-
sonal y genealógica—, elusiva para el yo lírico, supeditada al 
tiempo: “no tengo el lugar sólo la añoranza del lugar la rutina 
/ y el tiempo que pasa” (p. 74).
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Además de la memoria, el amor es otra fuerza que inten-
ta sin éxito sacar al yo de su fuero interno. Esta relación se 
establece entre el yo y una instancia que a veces es la madre; 
otras, la abuela; otras, la palabra poética, y siempre, un ser-mu-
jer asaltado por la pasión del yo. El lazo afectivo está invadido 
de miedo, permeado por una zozobra existencial a todas luces 
inherente a las involucradas. Se trata de una cuita que, por ser 
hereditaria, homologa las historias pertenecientes a diversos 
personajes. Así, pues, la fuerza desorbitante del amor termina 
por representar una razón más para el confinamiento de la 
hablante en sí misma. Las fronteras de la pasión no se encuen-
tran en la materialidad del cuerpo o en la fuerza de la con-
ciencia, sino en el apetito pantagruélico de apropiación de lo 
disímil que mueve al yo lírico. Así se manifiesta la adoración a 
la madre-Pitonisa, “la oficiante” que busca la palabra (p. 86). 
En un ambiente de erotismo y complicidad, el yo se convierte 
en heredero de su palabra (p. 87):

en lo callado inmenso del nombre
mortal y sola en su errancia
la traspasada palabra

a tientas
la oficiante
vieja madre cómplice

intercede

ay convocada � 
nocturna

como un charco de miedo
............................................
ábreme con tu saliva
empújate hasta mi hondura    hasta el desamparo

La súplica sexual coincide con dos peticiones más: el clamor 
por la palabra y la búsqueda de amparo. Esta apelación a lo 
que existe más allá de los límites del ser interior y que podría 
sacar al yo lírico de su enclaustramiento falla porque tanto 
la palabra como la figura protectora de la madre existen en la 
medida en que son imaginadas por la hija, en un monólogo 
igual a una partenogénesis inversa y formidable (pp. 96-97; las 
cursivas son mías):
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y ella sola en su fondo � 
larva

se estremece
se contrae como un molusco �  

pálida

en lo más profundo del �adentro 
acechando

oscurísima dilatación

en lo abismal de su agua
la fuente se alumbra a sí misma

Una fuerza reconcentrada une a la hablante con su palabra 
en un conjunto cuyo valor sufre de inflación introspectiva. La 
sibila y su oráculo lamentan la reclusión dentro del cerco ra-
cional, a la vez que se ufanan de haber nacido ex nihilo. El verso  
resume la condición espacial del proceso creativo como de
seo de claustro: “Prefiero seguir aferrada a lo que invento / 
y no entender lo que sí existe” (p. 12); “y la tarde sólo dice lo 
mismo / no abre esa pausa entre lo real / único espacio habi-
table / geometría momentánea” (pp. 12-13). El pensamiento 
se pelea con el mundo exterior y con el transcurso de un tiem-
po tardío; como plegaria olvidada, no logra desembocar en el 
espacio en que se puede respirar entre las cosas del mundo. 
Si este topos pudiera constituirse sería una geometría que en 
“Shajarit” el yo lírico sólo intuye por un momento y desea in-
fructuosamente. La tiranía del pensamiento aquí es total.

La escena del tianguis

Desde la revolución industrial, la multiplicidad del espacio 
de la productividad laboral femenina se ha intensificado de 
manera dramática. A pesar de que las mujeres hemos estado 
integrándonos progresivamente y de lleno en la fuerza labo-
ral del capitalismo burgués en los últimos dos siglos, nuestra 
necesidad de transitar entre el espacio doméstico y el profesio-
nal no ha sido la principal inquietud para la planificación ur-
bana. Como tantas otras de nuestras obligaciones y derechos, 
nuestro trabajo ha sido boicoteado por muchas vías, desde los 
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sueldos, la profesionalización, la educación, hasta los diseños 
urbanos en los que tradicionalmente se vive, se compra, se cría 
familias, se cuida de los familiares envejecidos, en una zona, 
mientras en otra se despliega la ocupación laboral asalariada. 
En términos sociológicos:

el diseño de las ciudades, lejos de responder a criterios universa-
listas, ha potenciado un uso segregado del espacio urbano; dicha 
segregación ha estado orientada a la ordenación de la ciudad en 
zonas monofuncionales, lo cual ha sido especialmente lesivo para  
la mujer, ya que [las zonas monofuncionales] no coinciden con la  
actividad de las mujeres, que es multifuncional (Sánchez-Mora 
Molina y Ortiz García 2006, p. 209).

Por añadidura, las calles de las ciudades han sido y siguen sien-
do un peligro para las mujeres: desde la amenaza de la vio-
lencia física, la alienación afectiva y mental, hasta la exclusión 
sutil a causa de que la arquitectura y el urbanismo continúan 
construyendo espacios pensados en su mayoría para habitantes 
no genéricamente diversificados. Eso privilegia necesidades y 
aptitudes que dejan a la intemperie simbólica a quienes no en-
tran en el paradigma del habitante “medio”. Frente al espacio 
como bien, aquel que se regulariza, se divide, se posee por me-
dio de la ley y de la burocracia, se expande la geografía de la 
vida cotidiana, erigida en la confluencia de funciones relativas 
a la clase, el género, la raza, la edad, la cultura y la actividad 
humana productora (Bürske 2018, pp. 178-188).

En los últimos años, diferentes disciplinas han promovido 
una noción de espacio no homogénea, lejos del pensamiento 
teórico-matemático o de la acepción kantiana, correlativa y 
supeditada al tiempo (Massey 2005, pp. 22-25). Se ha llegado 
así a entender el espacio como “product of interrelations; as 
constituted through interactions, from the immensity of the 
global to the intimately tiny” (p. 31). El carácter relacional de 
la constitución del espacio se relaciona con la diversidad de 
actividades e intereses humanos que dialógica y continuamen-
te forjan loci a tal punto que se pueda pensar en “multiplicity 
and spaces as co-constitutive”, según afirma Massey (p. 32)8. 

8  Desde hace décadas, la división de las ciudades con base en el criterio 
de correspondencia entre espacio y función única se ha considerado segre-
gacionista y no sólo inadecuada para la democratización de las sociedades, 
sino aburrida, discriminatoria y hasta peligrosa en términos de la seguridad 
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En Migraciones, esta multiplicidad tendrá lugar en la plaza pú-
blica, donde transcurre el tiempo de los intercambios y, por 
consecuencia, el de las instituciones sociales. El espacio creado 
gracias a las actividades de los seres humanos que lo pueblan 
no se deja cooptar pese a definirse por su condición relacional. 
Mientras que en la intimidad impera el desencadenamiento de 
la palabra poética y del tiempo lineal, afuera crece la algara-
bía. El encuentro de estas dos esferas rompe la homogeneidad 
del espacio petrificado, que replica la distribución topográfi-
ca de la vida en la geografía de la razón9. Cuando en 2016 la 
poeta añade la escena del tianguis a su poema, la escenografía 
se vuelve plástica y disonante. En este parteaguas se genera la 
aportación de Gervitz y de su yo lírico mujer(es) a la visión que  
se tiene del espacio público mexicano, de los poderes que ahí se  
barajan, de las luchas que en él se han gestionado y se siguen 
librando.

El espacio del mercado al aire libre es emblemático del 
México antiguo y poscolombino. Su fantasmagoría ha sido 
elogiada desde las relaciones de conquista hasta la literatura 
latinoamericana contemporánea. En la segunda de sus Cartas 
de relación de la conquista de Méjico, Hernán Cortés habla del  

ciudadana (Bickford 2000, p. 369). Sobre cómo el diseño de los espacios 
urbanos propicia las desigualdades y la particular importancia de lo anterior 
para la violencia en contra de las mujeres, véase Castelli 2019, p. 187. Para 
el feminismo ha sido crucial probar la naturaleza unificada de los espacios 
en los que transcurre la vida privada y la del ágora. La reivindicación de un 
espacio público donde deben poder presentarse y ventilarse asuntos como  
la experiencia corporal del ser, mueve el urbanismo feminista y también la  
lucha por los derechos de las mujeres, para quienes la visibilidad de la dife-
rencia genérica en la plaza pública es literalmente asunto de vida o muer-
te. Esta problemática se ha relacionado con la libertad de movimiento y 
representación de las mujeres, la seguridad y la protección (Serra 2019, 
pp. 154-155).

9  El término petrificado viene del trabajo de Susan Bickford ya menciona-
do. Después de analizar las diferentes políticas que contribuyen a limpiar y a 
fundamentar la seguridad del espacio público, la estudiosa considera que el 
segregacionismo procura la homogeneidad de la población de clase media, 
generalmente blanca. Ello afecta a otros grupos que se ven amenazados y 
excluidos, con efectos empobrecedores y perniciosos para la vida política. 
Bickford habla de “a tamed and petrified version of public space” (2000, p. 
362), del que se han intentado borrar las huellas de desigualdad y exclusión, 
en aras de una predictibilidad reconfortante, pero estrambótica social y 
políticamente. Estos espacios de índole pública, que son transitados por las 
clases privilegiadas, ofrecen una sensación de seguridad y control asépticos, 
mientras acallan la pluralidad disonante del ethos democrático.
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mercado de Tlaxcala en el que además de la economía se esce- 
nifica también la justicia (1922, t. 1, pp. 56-57). Del tianguis 
central en la Gran Tenochtitlán, el conquistador dice que está 
rodeado de portales y es “grande como dos veces la ciudad de 
Salamanca” (p. 98), con calles especializadas para un sinfín 
de mercancías que se intercambian o con las que se hace true-
que por granos de cacao u oro, y hace hincapié en el orden im-
puesto por la institución de la justicia y su brazo policial dentro 
del mercado. Francisco López de Gómara dedica el capítulo 
79 de su crónica a la abundancia y función organizada de los 
mercados:

Las cosas que para comer venden no tienen cuento… No hay 
número en el mucho pan cocido y en grano y espiga que se ven-
de, juntamente con habas, frijoles y otras muchas legumbres. No 
se pueden contar las muchas y diferentes frutas de las nuestras… 
No acabaría si hubiese de contar todas las cosas que tienen para 
vender… Todas estas cosas que digo, y muchas que no sé, y otras 
que callo, se venden en cada mercado de éstos de México (2007, 
pp. 153-155).

En nuestra era, el elogio de Pablo Neruda es rotundo:

Lo recorrí por años enteros de mercado a mercado. Porque Méxi-
co está en los mercados... México es una tierra de pañolones color 
carmín y turquesa fosforescente. México es una tierra de vasijas y 
cántaros y de frutas partidas bajo un enjambre de insectos. México 
es un campo infinito de magueyes de tinte azul acero y corona de 
espinas amarillas. Todo esto lo dan los mercados más hermosos 
del mundo. La fruta y la lana, el barro y los telares muestran el 
poderío asombroso de los dedos mexicanos fecundos y eternos 
(2007, p. 169).

La visión del extranjero idealiza los procesos de producción y 
mercantilización, mientras subraya el aspecto racial de la pro-
ducción comercial de México. La radical exotopía que carac-
teriza a Cortés, Gómara y Neruda es correlativa a su identidad. 
En su carta impresa en 1524, Cortés señala:

Cada género de mercaduría se vende en su calle, sin que entre-
metan otra mercaduría ninguna, y en esto tienen mucha orden. 
Todo lo venden por cuenta y medida, excepto que fasta agora no 
se ha visto vender cosa alguna por peso. Hay en esta gran plaza 
una muy buena casa como de audiencia, donde están siempre 
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sentados diez o doce personas, que son jueces y libran todos 
los casos y cosas que en el dicho mercado acaecen, y mandan 
castigar los delincuentes. Hay en la dicha plaza otras personas 
que andan continuo entre la gente mirando lo que se vende y 
las medidas con que miden lo que venden, y se ha visto quebrar 
alguna que estaba falsa (1922, t. 1, p. 100; cf. López de Gómara 
2007, p. 155).

La heterogénea actividad humana y la abundante variedad de 
los productos que circulan en el mercado enajenan la intelec-
ción de los cronistas europeos. Lo que vuelve legible el merca-
do del nuevo mundo es la existencia de leyes que imponen or-
den y apuntan hacia la existencia de autoridades que infligen 
castigos ejemplares.

Gervitz mirará el espacio del mercado con la misma admi-
ración que el observador extranjero de las citas previas. Sin 
embargo, en el caso de Migraciones, el colorismo de las imáge-
nes llega a matizar la confrontación entre espacio público y 
fuero íntimo. El mundo de la historia invade los aposentos de 
la voz que canta. El tianguis multitudinario es el espejo en el 
que se reflejan y se encuentran la exterioridad y la interioridad 
del yo lírico. El espacio se configura como permisivo, lo que da 
paso a un lugar donde imperan los impulsos de la multitud, la 
ley del deseo, la autoridad matriarcal; donde la riqueza equi-
vale al derroche y la ley es la entropía. Contraparte retórica de 
todo lo anterior son los largos polisíndeton y asíndeton que 
exponen la implacable intensidad sensorial y la efervescencia 
del mercado.

Gervitz se refiere a diferentes estados de la República (Mi-
choacán, Morelos, Aguascalientes), a regiones como el Istmo 
de Tehuantepec, las ciudades de Papantla, Juchitán, Salina 
Cruz, Campeche. Habla de bienes inmateriales, servicios, cos-
tumbres y tipos de la etnografía mexicana. Lleno de voces que 
pregonan y cantan, se despliega el mercadeo de potajes, fru-
tas, mariscos, verduras, chiles, lácteos, guisos, ropa, artesanías, 
flores, infusiones, pan, especies, raíces medicinales, objetos 
de hechicería, animales, junto con detalles del colorido hu-
mano10. Campo y ciudad se compenetran; las divisiones socia-

10  Sobre la historia de los tianquiztli coloniales, véase Rubio Fernán-
dez 2013. En su estudio, la investigadora constata una división entre los 
mercados de los barrios españoles y los mercados indígenas (Tlatelolco, el 
más importante; México, Juan Velázquez, San Hipólito y San Juan), en los 
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les emergen y se desdibujan; la abundancia de colores, olores 
y texturas agita el espacio de transacciones que la poeta re-
presenta. Se establecen diálogos entre la periferia y el centro; 
se desmenuzan las particularidades regionales y se denota su 
exuberancia. Así, el mercado al aire libre desplaza del poema 
el colorismo folklórico y la alegoría. La unidad heterogénea y 
tensa del tianguis es una alternativa a la metrópolis en cuanto 
emblema de la modernidad centralizada de la nación11. En su 
lugar, se construye un espacio de actividad productiva diversi-
ficada, un topos de encuentro dinámico, donde lo múltiple se 
resiste a ser sintetizado.

En tanto que los polisíndeton de Gervitz crean acumu-
lación, los gerundios de sus verbos siembran laboriosidad y 
hacen del tiempo un poliedro de acciones continuas y simul-
táneas. Esta diversidad asimila y fortalece la vena creadora de 
la diseminación que anida en Migraciones, mientras propaga 
un tipo de centro de gravedad, constituido por las sensacio-
nes. La poeta convoca todos los sentidos en una polis donde lo 
moderno se enfrenta con lo ancestral y el pensamiento topa 
con el cuerpo, con los efectos de logística espacial que Juhani 
Pallasmaa atribuye a la sabiduría de las culturas ancestrales: 
“the architecture of traditional cultures… essentially connect
ed with the tacit wisdom of the body” (2005, p. 26). Ante las 
separaciones entre lo público y lo privado, típicas del mundo 
occidental moderno, en el tianguis de Migraciones sobrevie-
nen encuentros de fermentación social, cruce de límites don-
de el erotismo impregna el ritmo de la vida pública. Aquí la 

que se vendían productos nativos o mercancías de manufactura indígena 
(pp. 161 y 164). Rubio Fernández enfatiza que la autoridad comercial del 
tianguis tenía también jurisdicción penal, relativa a los cabildos indígenas, 
una costumbre que se originaba en los tiempos prehispánicos (p. 170). La 
periodicidad de los tianguis tenía que ver con la población que abastecían: 
cada cinco días en poblaciones pequeñas; cada día en Tenochtitlán, Texcoco, 
Tlaxcala y Tlatelolco (p. 171).

11  Si, como dice Mumford, “«nationalism» is an attempt to make the 
laws and customs and beliefs of a single region or city do duty for the varied 
expressions of a multitude of other regions” (1938, p. 349), la creación urba-
na de Gervitz a partir de la escena del mercado va en contra de la ciudad 
concebida como símbolo unificador de la nación. En la misma medida en 
que el mercado-arquetipo es lugar de vibrantes confluencias, como sucede 
en Migraciones, la nación que se implica en el pasaje es heterogénea, y en su 
seno se incorporan las historias de diferentes grupos antropológicos y sus 
modos de producción tanto materiales como simbólicos.
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pluralidad de las actividades y de los sujetos que las llevan a 
cabo desbordan los límites.

En este mercado sui generis hay una ausencia conspicua. En 
el espacio por excelencia de la economía, falta el dinero que 
sólo aparece en los versos que invitan a actividades paraeconó-
micas y por lo demás ilegales. El valor monetario acompaña la 
aventura de los juegos y corre paralelo al monólogo florido y 
embaucador del merolico que seduce con promesas de suerte 
furtiva a los tahúres (p. 174):

los jugadores empedernidos jugándose la vida
la muerte que no es más que la otra cara de la baraja
y las peleas a muerte de los gallos a navajazo limpio
hagan sus apuestas señores chicoteen los billetes
que corra el dinero que corra la sangre que corra el tequila
no se me achicopalen no se me echen para atrás
no se me rajen échense al dinero por delante
aquí no hay lugar para el miedo
acuérdense que el que no arriesga no gana
acuérdense que la vida no es más que un juego
acuérdense de que si no es ahora entonces cuándo
acuérdense que estamos aquí de prestado
atízenle mis valientes atízenle [sic]
que a morir venimos

Lo más significativo en cuanto al dinero es aquí su relación 
con la muerte, su equivalencia con la pelea de gallos, la bebi-
da, la suerte, que en la mayoría de las veces, por supuesto, será 
adversa y franqueará los límites del fraude. En consecuencia, el 
dinero sopesa la compulsión hacia la muerte, una bravura típi-
camente exigida a los hombres que inclusive en este mercado 
se juegan la vida en transacciones espurias.

Frente al binomio dinero/muerte se erige todopoderosa 
la economía de las marchantas. La primacía que Gervitz da 
a las mujeres indígenas en su mercado recupera una historia 
ancestral:

Enormous, packed with vendors and buyers, the Tianguis of Mexi-
co was the commercial hub of the city, and the small transactions 
that took place here —in an era without refrigeration, fresh food 
would need to be bought frequently— were the mainstay of the 
economic life of the city’s indigenous people, particularly women: 
orders issued by the viceroy in the late sixteenth and early sev-
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enteenth centuries often identify the sellers as female “indias” 
(Mundy 2015, p. 88)12.

A raíz del género, la economía del mercado se entrelaza 
con la del deseo. La energía de los cuerpos que se congregan 
en la escena del mercado de Migraciones no es comerciable; ni 
siquiera los productos materiales de su labor lo son. Se trata, 
pues, de un dispendio de impulsos que conlleva una propuesta 
política ponderadora del cuerpo como sede y fuente de placer. 
Así, el espacio mercantil se redimensiona en términos de resis-
tencia socioeconómica: las mujeres, cuyo trabajo y poder social 
son devaluados en la espaciotemporalidad del libre mercado, 
aquí dirigen las transacciones. Contraria a la visión de la fuerza 
laboral en el mundo capitalista, que tiende a globalizar las ap-
titudes y costumbres regionales (Harvey 2000, pp. 101-110), la 
operación mercantil del tianguis gervitziano ni nace ni regresa 
al valor ecualizador del dinero y su simbología abstracta. Al 
contrario, la materialidad de los productos y de los cuerpos, 
por cuya labor la mercancía llega al tianguis, reorienta la índo-
le de las actividades comerciales y trastrueca la semántica del 
espacio: ya no es el lugar ordinario de compra-venta, sino el de 
pulsión y derroche.

Seres humanos y fruta se conectan por su fuerza libidinal, 
de nulo valor para la producción y el consumo (p. 169):

12  El asunto del género en los mercados ambulantes tiene en nuestros 
días matices de resistencia social y hace posibles alianzas sociales y propues-
tas políticas en momentos de crisis. Tal es el caso del “tianguis autogestivo, 
feminista y disidente en [Oaxaca, que las mujeres usan] para autoemplearse 
y generar ingresos” durante la pandemia reciente que las privó de sus acti-
vidades y fuentes de ingresos (Ramos-Soto et al. 2021, p. 1260). El estudio 
hace particular hincapié en la naturaleza integral de la economía femenina. 
Desde la producción y la reproducción hasta la integración de conocimien-
tos modernos y especializados con prácticas ancestrales, las mujeres ponen 
en contacto los espacios público y privado en los que desempeñan sus múlti-
ples actividades. La misma dinámica del cuidado por la vida encuentra Tello 
Méndez en los casos de la participación del “Colectivo Mujer Nueva” y de 
Honoria Santiago en los tianguis de Oaxaca después de 2006: “En ambos..., 
lo que se observa en común es el papel central que tienen las mujeres en la 
lucha por la vida, tanto en la dimensión familiar como [en la] de transforma-
ción social” (2018, p. 108). La actividad mercantil se entreteje con las tareas 
en la familia y la producción agrícola, para generar una ecología de tintes 
espirituales, a tal punto que se llegue a hablar de “ecological philosophy… 
rooted in the ancient wisdom of the tianguises [sic]” (Tavárez 2021, pp. 224 
y 229; cita en p. 232).
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sandías más rojas que la sangre
guanábanas expuestas como sexos
capulines rojísimos
granadas escurriéndose
zapotes negros desbordándose
mameyes abiertos como vulvas
piñas gordas y jugosas
la fruta de la pasión endureciéndose

Mientras tanto, las tehuanas impregnan el ambiente de exu-
berancia sensual y una niña se entrega al autoerotismo. La 
frontera entre la plaza pública y la interioridad se difumina; 
la libido cala hondo. El cuerpo sintiente se desembaraza de la 
carga del cuerpo trabajador. La independencia del deseo y del 
placer contrarresta la implícita carga mercantil de la escena. Se 
procura así la separación del sistema de producción capitalista 
y, consecuentemente, la rendición exaltada a lo improductivo, 
a aquello que se resiste a entrar en la economía, a aquello que 
se rige por el despilfarro.

El deseo toma la forma de la naturaleza pura en el calor 
constante (pp. 170, 171, 173, 175, 176). En este ambiente se 
desenvuelve un tipo particular de mujeres (p. 172):

llegan las Tehuanas y las Juchitecas y las de Salina Cruz
son mujeres de grandes tetas con pezones de amapola
imponentes medusas con iguanas en la cabeza
medusas con arracadas de oro y huipiles bordados
acostumbradas a llevar las riendas
acostumbradas a las grandes comilonas
acostumbradas a las grandes borracheras
acostumbradas a darse placer frotándose el clítoris con aceite de coco
acostumbradas a amamantar niños y a amamantar hombres
acostumbradas a chupar el pene como si fuera un caramelo
acostumbradas a los excesos del calor
dejándose desflorar con los dedos
dejándose cubrir con pétalos de sangre desflorada
dejándose besar la sangre

Exuberancia sexual y autoridad caracterizan a estas mujeres. 
Su poder tiene raíces tanto simbólicas —ellas son medusas— 
como materiales, ostensibles en su joyería, en su indumentaria, 
en su papel en la economía. Este dominio habla de un derecho 
ancestral y consuetudinario: las mujeres del Istmo son jefas, 
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poseen vitalidad en abundancia y llevan su sexualidad a flor 
de piel. La aportación de tales instancias a la configuración 
del tianguis es el exceso de su actuación, que va más allá de su 
función en el comercio. Su deseo impregna de desorden una 
estructura que debería regirse por determinadas leyes. El libre 
desenvolvimiento de los cuerpos diversifica los actos que se lle-
van a cabo en el mercado; de ese modo, el lugar se vuelve un 
espacio multifuncional en el que florece una cultura democrá-
tica basada en la producción de diferentes discursos y en la fer-
mentación antropológica que dará lugar a múltiples agencias 
humanas13. Finalmente, más allá de unificar los espacios de las 
actividades productivas, que generan mercancía, e improduc-
tivas, que se gestionan en las explosiones de deseo y placer de 
las tehuanas, Migraciones llegará tan lejos en su caracterización 
de las mujeres como para resistir tanto la teleología biológica 
como la capitalista. El yo lírico instala el espacio privado den-
tro del espacio público: una niña se masturba en los baños del 
mercado. Se afirma aquí una sexualidad precoz y estéril que se 
abstiene de re-producir en sentido material y figurativo.

En medio de tal superabundancia libidinal surge otra fi-
gura de mujer: Lupe, la nana que es “de Oaxaca y no sabe 
bien español”. Lupe es portadora de una espiritualidad doble 
y clandestina; introduce a su pupila en la veneración de la Vir-
gen de Guadalupe: “me lleva a misa a escondidas de mis padres 
/ me enseña a persignarme / y me encomienda a la Virgen de 
Guadalupe” (p. 178), a la vez que abre su ojos a la mitología 
azteca: “y mi nana me cuenta de su nahual” (p. 179)14. En la 
figura de Lupe se enfrentan valores culturales e imaginarios 
sociales. Se trata de ámbitos en oposición: Lupe es protectora y 
amenazante, devota de Guadalupe y pagana, madre y amante. 
En su rebozo se conjugan la historia, la espiritualidad y el cuer-
po. Ya no se puede hablar aquí de frontera, sino de pliegues, 
lugares de desdoblamiento y ondulación, creados en breve por 
la confluencia de la historia del colonialismo, la mitología, las 
sensaciones. Su indumentaria es su marca registrada, represen-

13  Sobre el papel del desorden en la creación de espacios sociales demo-
cráticos, véase Sennett 2000, pp. 384-387. Según el sociólogo, en topoi repu-
blicanos, los diversos elementos de la identidad individual participan de una 
vida social orientada a trazar y a ampliar los límites de los espacios públicos.

14  La nana aparece desde la primera edición de “Shajarit”. Hasta 2016, 
carece de nombre y es sólo espectadora de la sexualidad creciente de la 
niña a su cargo.



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIII, 2025, núm. 2, 503-527
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v73i2.3999

522	 CHRISTINA KARAGEORGOU-BASTEA	 NRFH, LXXIII

ta y evoca su origen, es aquello que la sitúa en la escala social 
como trabajadora doméstica indígena, de clase baja, apenas 
integrada a la vida contemporánea. Ahora bien, al extenderse 
alrededor de los cuerpos, el rebozo que Lupe lleva protege, 
pero en sus dobleces acechan los peligros del desamparo para 
la niña blanca que no tiene nahual (id.). El rebozo pone en 
abismo la historia:

y lo huérfano ahí
ahí de raíz
y mi nana me cuenta de su nahual
y me dice que las niñas blancas no tienen nahual
y que voy a estar siempre sola y desprotegida
y yo me abrazo a ella y lloro con ella
y ella me enreda en su rebozo
el rebozo huele a humedad y a sudor
nunca más volví a oler ese olor
tan de ella y tan solamente de ella

En los intersticios de los sentidos, la niña se va a llorar por 
su blancura. Su luto inventa la separación entre razas, clases y 
edades. La vestimenta-espacio afectivo es también el sitio-fuen-
te del miedo, que paradójicamente Lupe crea y debe aplacar. 
El poder se negocia, la historia se matiza. Una cierta deuda 
surge del pliegue sociohistórico en que las razas y las clases 
cambian posiciones. Esta inestabilidad culmina en el acto de 
desaparición de Lupe que deja un espacio vacío, donde Eros y 
Tánatos pugnan. En cuanto alternativa de madre, Lupe es he-
rética: “un día se largó con el jardinero / debe haber muerto 
hace mucho / a mí se me murió cuando me dejó y se fue” (loc. 
cit.); se niega a sacrificar su cuerpo a la obligación maternal.

La última migración

A pesar de la vehemencia con que se procura aprehender la 
exterioridad de las cosas, la voz que canta no logra mantenerse 
ligada al mundo que la rodea y regresa al hundimiento afec-
tivo del comentario metapoético. Sin embargo, las imágenes 
del mercado han operado un cambio significativo: la empresa 
poética en la que desemboca la búsqueda del yo lírico a partir 
de 2016 y la escena del tianguis es muy diferente al comentario 
solipsista de ediciones anteriores. El diálogo entre el yo que 
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canta y el tú al que se desdobla la voz principal revela una nue-
va relación con la palabra, distante del producto de la fuente 
que se alumbraba a sí misma (p. 254):

deja que llegue a ti la palabra
déjala significar el nombre
déjala oscura y silenciosa
el nombre no se nombra
se nombra su presencia
su eco su resonancia
el nombre no se pronuncia
deja que la palabra fluya
deja que se filtre en sangre
déjala desangrarse en ti
no la indagues
no la preguntes
déjala ser
déjala nacida
déjala latiendo
muda como el nombre de Dios
lávala límpiala santifícala
es ella la que te guía hacia ella
mírala de frente
está adentro de ti
sábete que está bendita
sábete que no es el fruto de tu vientre
sábete que está en todos y es de nadie
sábete que te ha bendecido

La conexión con dos elementos que han identificado el yo lí-
rico en migraciones anteriores, a saber, con la herencia judía 
y con las ciudades atravesadas por el pensamiento, se rompe.

Desde Shajarit (1979), Gervitz ha intentado rescatar la som-
bra sacra de las mujeres de su familia, restablecerla en su pleni-
tud fronteriza entre lo secular/erótico y lo pío, otorgarle papel 
protagónico15. En el pasaje transcrito arriba, con la vehemencia 
de la anáfora, la paronomasia y la aliteración, la poeta sostiene 
que la palabra es capaz de dar con el nombre —infracción que 
en la ley mosaica se refiere a la prohibición de nombrar a Dios. 
El acierto sacrílego de la palabra poética rompe las cadenas 
de la tradición. Luego, la palabra atraviesa un simulacro de 

15  Para un análisis ideológico del poema “Shajarit” frente a la oración del 
rito judaico con el mismo título, véase Karageorgou-Bastea 2019, p. 103.
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muerte: “déjala desangrarse en ti”, dice la voz que guía a la 
hija-poeta, así como en las tehuanas la virginidad sangrante se 
transforma en placer. El nombre cruza por el silencio absoluto 
de la palabra “muda como el nombre de Dios”. Se trata aquí de 
un vocablo también huidizo, migrante —si muda se lee como 
forma verbal de mudar—, que deambula en la búsqueda de un 
espacio secular. Las palabras se renuevan por medio de ablu-
ciones catárticas, típicas también del rito judaico de la mikveh, 
inmersión ritual en agua fresca para las mujeres después de la 
menstruación, en preparación para hacer el amor: “lávala lím-
piala santifícala”. La dicción nueva es independiente. En vez 
de pertenecer de modo personal y exclusivo a la poeta, se erige 
como pública, promiscua y por ende libérrima: “está en todos y 
no es de nadie”. El yo existe en una comunidad lingüística que 
es poética y alumbra un espacio donde cabe su genealogía de 
mujeres, migración tras migración.

La protagonista del libro ha salido de la ciudad-pensamien-
to. Habiendo asimilado las enseñanzas de las mujeres del tian-
guis, la relación laboral del yo con la palabra, es decir, el nexo 
entre cuerpo y actividad poética, ha dado paso a un cambio en  
la percepción de sí misma. Liz Bondi y Hazel Christie funda-
mentan el peso de la experiencia laboral en términos de género:

the positions women and men occupy in relation to the (very 
uneven) distribution of economic opportunities and economic 
rewards apparent in post-Fordist regimes frame experiences in a 
manner that is fundamental to the forging of gender identities 
(2000, p. 297).

Como se ha visto, Gervitz propone una radical transformación 
de las relaciones económicas a partir de cómo se asume el pa-
pel genérico de mujeres y hombres de clase trabajadora en el 
ámbito comercial del tianguis. Las mujeres que nacen de este 
episodio lírico han llevado a cabo la lucha de emancipación 
y se desempeñan genéricamente desde libertades materiales 
tales como las del cuerpo y de la economía. Esta enseñanza 
trasciende sobre la manera como el yo lírico ve su labor de tra- 
bajadora de la palabra. La protagonista viaja y a su paso crea to-
poi abigarrados donde se encuentra con actantes múltiples. En 
este paisaje, lo material —producto del agro, de la manufactu-
ra, de la labor humana o de la suerte—, lo histórico —las rela-
ciones laborales y económicas de clase y de género— y lo ima-
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ginario —la palabra de fuentes varias— entran en tensiones 
fructíferas, tamizadas por los cuerpos sensibles. Las ciudades 
son lugares de pensamiento y acción, de contemplación y de- 
seo, de producción y apetitos; urbes disonantes, donde el exce-
so de sabores es también el exceso del saber que no se agrega 
como valor a la palabra, sino que se canjea en diferentes for-
mas de cognición, se nutre de palimpsestos y de transacciones 
en espacio y tiempo.

Tal ebullición se hace posible por otro cambio, sutil y cru-
cial. En todas las ediciones en las que encontramos la sección 
de “Pythia” o partes de ella, este texto que en 2004 llegó a ocu-
par la mitad del poema introduce el giro de la protagonista 
hacia su fuero interno. El apartado es una indagación en la 
capacidad profética de la poesía oriunda de esta mujer que 
Gervitz llama “la anhelante”. En la Pitonisa deseosa —como 
en otros momentos del poema en la abuela, la madre, la figura 
amante— se condensan todas las mujeres que conforman el 
linaje del yo lírico principal. De esta fuente surge la palabra; de 
esta mujer se heredará el derecho del yo a fungir de interme-
diaria entre los seres humanos y la divinidad; en ella se origina 
la poesía. Por último, a ella se ofrece el yo lírico: “recíbeme 
como si fuese un puñado de tierra // tránsito yo misma” (2004, 
p. 92; 2017, p. 85). En su última migración, el verso cambia de 
“tránsito yo misma” a “transito yo misma” (2020, p. 88). Aquí, 
el yo se concibe como sujeto viajero. Ya no se trata de cobrar 
identidad por ser el viaje —ser el resultado de un viaje exílico, 
“pensamiento atrás del pensamiento”, de ciudad en ciudad. 
La ontología ha cambiado: ahora, la protagonista está de viaje, 
mientras que su mutismo se bate internamente con su mudan-
za. Ella no hereda más el espacio, sino que es su cartógrafa.

De aquí en adelante, la emancipación buscada a lo largo de 
2 905 versos, a lo largo de 44 años, se logrará cuando la palabra 
de la voz lírica se hermane con la de su entorno. En todo ins-
tante, lo que mantiene el poema en movimiento es la persona 
poética, esta mujer poliédrica que es producto de gravitacio-
nes exílicas y portadora de religiones, mitologías, creencias, 
lenguas, arte y carisma. Las órbitas humanas se mantienen en 
ruta atraídas por un centro de gravedad: la búsqueda de ser 
y hablar a la que se aboca el personaje principal de Gervitz. 
Transitando del exilio histórico a la nueva patria, de las abuelas 
y la madre al ser y estar propio, la voz que canta da finalmente 
con la palabra de y en la plaza pública, un espacio en el que 
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se convocan y pugnan el imaginario y el habla de una nación 
heterogénea, de cohesión ambivalente, forjada arduamente 
sobre tensiones fecundas.
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