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Resumen: Las aves, y en especial las necrófagas, son un hilo conductor en 
la obra de Francisco Ferrer Lerín, cuya dedicación ornitológica se conjuga 
con otras facetas (las de poeta y tahúr, principalmente) en la configura-
ción de una persona literaria tan singular como su narrativa: la del polímata 
justiciero con el conservacionismo por bandera, el naturalista que recu-
pera el muladar como comedero tradicionalmente integrado en la estruc-
tura productiva ganadera y como espacio mítico alrededor del cual actúa  
su principal heterónimo, el Buitre. Se estudia en este artículo, centrado en su  
novela Familias como la mía y otras piezas narrativas, esa rara confluencia.

Palabras clave: historia natural; aves necrófagas; muladar; persona 
literaria; polímata.

Abstract: Birds, and especially necrophagous birds, are a common thread 
in the work of Francisco Ferrer Lerín, whose ornithological interests com-
bine with other facets of his personality (mainly those of his life as poet and 
gambler) to configure a literary persona as singular as his narrative: that of the 
avenging polymath who goes about the world under the conservationist ban-
ner, of the naturalist who recovers the dunghill as a traditional feeding-place 
for livestock and as a mythical space in which his principle heteronym, the 
Vulture, circulates. This article, which focuses on his novel Familias como la 
mía and other narrative pieces, studies this rare confluence.

Keywords: natural history; necrophagous birds; dunghill; literary per-
sona; polimath.
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Taxonomía

La investigación linneana era un campo abierto y 
libre, y ofrecía la clase de aventuras que, si bien no 
apaga la sed de un alma inquieta, sí la mitiga.

F. Sjöberg, El arte de coleccionar moscas

Lamenta el poeta, o simplemente constata, que su leyenda, agi-
gantada con el paso de los años, y sobre todo tras un largo perío-
do de aparente renuncia a la escritura y la publicación1, haya 
acabado por eclipsar su obra. En Cuaderno de campo, por poner 
sólo un ejemplo, reconoce no sin socarronería:

Mi vida ha actuado a menudo como una losa a la hora de valo-
rar mi obra escrita. Comprendo que no todo el mundo es joven, 
guapo, rico, juega bien al póquer, alimenta a las aves necrófagas, 
trabaja para los servicios secretos y se permite amonestar a los 
regionalistas, pero sé, de buena tinta, que mis poemas y prosas 
no dejan indiferentes, por lo que desearía que la crítica se centra-
ra en esta última faceta. Mi vida fue obra de arte al ser utilizada 
para redactar mi novela Níquel y, de hecho, esta utilización, aun-
que moderada, es en gran parte culpable del desvío de la atención 
hacia mi biografía en detrimento de la atención a mi literatura 
(Ferrer Lerín 2020, p. 122).

No hay más ni menos razones para desconfiar de esta aseveración 
que en casos como el de Ovidio, quien establece de modo para-
digmático esa distinción, eminentemente literaria, entre biogra-
fía y desempeño poético, entre vida y obra: Crede mihi, distant mores 
a carmine nostro / —vita verecunda est, Musa iocosa mea— (Tristia, II, 
1, vv. 353-354). Se trata de argumentos tópicos, como lo es la pre-
meditada vulneración, a renglón seguido, de dicha preceptiva. 
Lo cierto es que los lectores que frecuentamos la obra de Ferrer 
Lerín, repartida en ámbitos tan diversos —de la plaquette al blog, 
de la novela al artículo científico para la revista de ornitología o 

1  “Habría que distinguir entre escritura y publicación. En 1964, 1971 
y 1987 publiqué tres libros fruto de la escritura poética que manejé entre 
1959 y 1973, año en que dejé la creación literaria, hasta volver, en 2009, 
con la edición de Fámulo, al que siguieron Hiela sangre, Libro de la confusión, 
Ciudad Corvina y Grafo pez, todos con versos posteriores a 2006. Durante esos 
años de agrafía poética sí escribí, empero, no sólo cartas, sino informes para 
sociedades de prospectiva y artículos de corte académico sobre ornitología 
de campo, y quizá eso también sea literatura” (Ferrer Lerín 2022b).
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la traducción literaria, del prontuario a la aportación dadaísta a la 
oficina de patentes—, no podemos dejar de advertir cierta estu-
diada doblez y buenas dosis de humor en ese argumento que a 
menudo salta al titular, boutade que no obstante permite medir el 
contorno literario de su semilegendaria figura.

La interrupción del quehacer literario se incorpora asimismo 
como tema a su obra: de “destierro” es tildada su marcha a Jaca a 
finales de los años sesenta2 en el capítulo noveno de Familias como 
la mía3. Es más, su labor ornitológica en el Centro Pirenaico de 
Biología Experimental (CSIC) se presenta allí como tapadera 
de nuevas tareas más o menos inconfesables, entre el espionaje 
y la “guerrilla ornítica”, y ello da lugar a una estudiada praeteritio, 
junto al muy socorrido recurso del hallazgo del manuscrito (Gar-
cía Gual 1996), pues llega a insinuarse que lo que leemos en la 
novela pudiera corresponderse precisamente con esas notas que 
los servicios secretos le encargaran a Pablo Amatller Moragas, tra-
sunto novelesco del autor, y que no habían de ser reveladas nun-
ca: “nadie debe leerlas ni siquiera conocer su existencia” (2011, 

2  De modo muy distinto describirá luego, con todo, ese “destierro” ara-
gonés que se prolonga hasta hoy: “Piensa que cuando llego a Jaca en el año 
68 el lugar me entusiasma, un lugar que por ejemplo a Juan Marsé le daba 
miedo por estar en manos, decía, de curas y militares, el tópico de siempre, 
un lugar que a mí, sin embargo, me producía felicidad. Entonces, cuando 
la gente me pregunta «¿por qué fuiste?», debo construir una historia. Y eso 
forma parte de la ficción de la novela. Ficción que, por otra parte, ha obrado 
como una losa a la hora de enjuiciar mi obra literaria, en especial mi poesía” 
(Gómez Rosal 2023). Por último, en Diario de un hombre humillado, aporta 
Azúa otra versión, según la cual podría hablarse con propiedad de huida 
a tierras prepirenaicas tras ser descubierto haciendo trampas en una timba 
en el casino de Sitges, piadosa tía mediante: “logró colocar a el Buitre en 
un refugio de alta montaña que la orden [el Opus Dei] posee en el pirineo 
oscense; centro oficialmente dedicado a la investigación biológica, pero 
posible laboratorio bioquímico clandestino. Oculto en aquel remoto lugar 
escapó el Buitre a sus perseguidores. Y allí fue donde amaneció a la que 
iba a ser su pasión predominante durante el resto de su corta existencia: la 
ornitología” (1997, p. 68).

3  Su única incursión en la novela, prolongación del guion Die Rabe 
(“proyecto de filme espectral que no salió adelante por mi vanidad, por 
armar un guión a la vez técnico y literario, inabordable”, Ferrer Lerín 
2022, p. 12) y de aquella primera versión, de título Níquel (Mira Editores, 
2005), remozada para su publicación por Tusquets en 2011 con este título de 
Familias como la mía. Las citas extraídas de la novela, por ser tan abundantes 
en este artículo, se distinguirán aquí por prescindir de toda referencia más 
allá del número de página, salvo cuando haya lugar a dudas, caso en que se 
ofrecerá también el año.
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p. 132). Aquel apartamiento de la literatura tras su floruit valdría 
a Ferrer Lerín, de hecho, un lugar entre los Bartleby y compañía 
(2015) de Vila-Matas, donde merece la entrada número 16:

Es como si últimamente les hubiera dado a los escritores del No 
por ir directamente a mi encuentro. Estaba tan tranquilo esta 
noche viendo un poco de televisión cuando en BTV me he encon-
trado con un reportaje sobre un poeta llamado Ferrer Lerín, un 
hombre de unos cincuenta y cinco años que de muy joven vivió 
en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes poe-
tas Pere Gimferrer y Félix de Azúa. Escribió en esa época unos 
poemas muy osados y rebeldes —según atestiguaban en el repor-
taje Azúa y Gimferrer—, pero a finales de los sesenta lo dejó todo 
y se fue a vivir a Jaca.

Dos etapas son perceptibles en la trayectoria del polígrafo: 
un primer momento, en Barcelona, de cultivo de la literatura  
y subsistencia casi entera y presuntamente basada en el póquer, y  
después, tras el abandono de la gran urbe y de la poesía (o de su 
publicación), su entrega a la ornitología de campo en el prepi-
rineo (descubrimiento de las necrófagas, nacimiento de la con-
ciencia conservacionista) y la pretendida colaboración con los 
servicios secretos como nueva fuente de ingresos. (Será durante 
esa segunda etapa cuando desarrolle lo que, parafraseando tos-
camente a De Quincey, cabría denominar el asesinato conside-
rado como una de las artes... de la ecología.) Se prefigura, así, la 
escisión entre ciencias y letras, pero el berliniano divorcio queda 
superado en la obra singularísima y ambivalente de este políma-
ta, quien por lo demás alimenta la paradoja: que aquello que ven-
dría a ocuparle durante décadas en lugar de la escritura, esto es, 
las aves, y en particular las carroñeras, pueda considerarse como 
verdadero hilo conductor en su producción literaria, avivada por 
la supuesta renuncia.

La aparente discontinuidad de las múltiples facetas de Ferrer 
Lerín se resolverá, como veremos, por integración de cada una de 
ellas en su persona poética, a la que, obviando otros heterónimos 
y dobles en favor del más persistente de ellos, podemos identifi-
car con el apodo del Buitre, y cuyo excepcional talento se reparte 
en tres grandes dominios: la literatura, el póquer y la ornitología, 
tres constantes en una obra dispersa que parece obedecer a una 
voluntad centrífuga, al multiplicarse en ámbitos y formatos de 
una buscada heterogeneidad que ha movido a la preparación, 
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en los últimos años, de varias antologías4. El autor, que juega tam-
bién a la proliferación de ecos y heterónimos, mantiene activos 
en Facebook cuatro perfiles, así como dos blogs, que comenza-
ron su andadura en 2008 y 2022 respectivamente, y donde sigue 
publicando hasta la fecha y a buen ritmo5. Tal dispersión y una 
vocación, digamos, marginal o apócrifa, obligan al lector a proce-
der con celo idéntico al del naturalista que se demora al borde de 
un sendero a examinar todo tipo de rastros en pos de su correc-
ta identificación. Y por más que nos centremos aquí en su narra-
tiva, esa colección de huellas y apuntes de naturalista conduce a 
otros extremos de una obra que, por lo demás, trasciende el deco-
rum debido a los límites genéricos, y ayuda a esclarecer —tal es 
la hipótesis que aquí se plantea— ciertos aspectos cruciales de su 
escritura y a perfilar la figura del poeta ornitólogo.

Es hora de examinar algunos ejemplos escogidos, principal-
mente de su narrativa y muy especialmente de Familias como la 
mía, empezando por el nacimiento mismo de su entusiasmo orni-
tológico: en un paseo con Baltasar Sistella, auténtico maestro e 
incitador cuya encubierta figura descubriremos más adelante, 
observan, “posado en una de las estacas de una valla, a un macho 
de un ave de San Martín”, y Ferrer Lerín quedará “subyugado por 
la elegancia de sus planeos a ras de la hierba y por el colorido gris 
azulado, contrastado con el blanco y con el negro, de su plumaje. 
Me estaba convirtiendo a la causa”. Hasta entonces “los conside-
raba [a los pajarillos] cosa de gente cursi y ridícula” (p. 51). Pron-
to compartirá la afición ornitológica un grupo de habituales, con 
Sistella como factótum:

Quién podía imaginar la nidificación del águila real a pocos kiló-
metros de Sabadell, cómo se explicaba que Collserola, encima mis-
mo de la ciudad de Barcelona, fuera un importante lugar de paso 

4  Gingival (2012), Mansa chatarra (2014) y Besos humanos (2018), sobre to
do, parecen haber atraído la atención de nuevos lectores. Últimamente, 
se les han sumado las espléndidas Cuaderno de campo y Casos completos, ambas 
editadas por Contrabando en 2020 y 2021, respectivamente.

5  Se trata del que lleva su nombre y está asociado a El Boomeran(g) 
(http://ferrerlerin.blogspot.com/) y de “Viñetas Ferrer Lerín” (https://
vinetasferrerlerin.blogspot.com); en Facebook, publica en los siguientes per-
files: “Francisco Ferrer Lerín”, desde 2010 (https://www.facebook.com/fran-
cisco.lerin/); “Ferrer Lerín-Escritor”, desde 2012 (https://www.facebook.
com/FerrerLerin); “Acciones”, desde 2014 (https://www.facebook.com/
profile.php?id=100058326252919), y “Arte Casual”, desde 2013 (https://
www.facebook.com/profile.php?id=100066734003971).
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de águilas culebreras y ¡águilas pescadoras! y que nadie hubie-
ra reparado en ello. Estaba, estábamos, entusiasmados (p. 64).

En la novela menudean los apuntes etológicos, en ocasiones 
encapsulados como símiles homéricos (véase, por ejemplo, la 
descripción del comportamiento de la larva de la hormiga león 
en un contexto tan inesperado como el del paroxismo sexual de 
dos amantes, en p. 104); otras, como música de fondo (“y yo, solo, 
¡por suerte!, en un pequeño cuarto, desde el que estuve disfru-
tando toda la noche con los característicos ruidos de cepillo de 
carpintero emitidos por la pareja de lechuzas del campanario”, 
p. 198); y las más de las veces, presentados como producto de la 
observación directa, dentro de la trama:

Una hermosa hembra adulta de águila perdicera —Hieraetus fas-
ciatus— volaba recta, muy alta, hacia la vertical del punto en que 
nos encontrábamos, y pocos segundos después, y esta vez fue Cha-
ro la descubridora, otra águila, el macho, apareció siguiendo a 
la primera, a considerable distancia... Cinco ejemplares de bui-
tre leonado —Gyps fulvus— levantaron simultáneos el vuelo des-
de su dormidero. Localizada una térmica, comenzaron a girar 
en medio del cielo azul de la mañana componiendo esa imagen 
tan cara a los westerns y que, y entonces lo supe porque Sistella 
nos lo explicó, constituía en este caso una inapropiada compara-
ción: en América no hay ni ha habido nunca buitre, sino catár-
tidas —zopilotes, auras, cóndores en lugares concretos—, aves 
típicas del nuevo continente y que tienen una convergencia trófi-
ca con nuestros buitres. Los cinco miembros del grupo, en pleno 
éxtasis ornítico, inmóviles, encorvados sobre el catalejo, atentos 
a las evoluciones de las espléndidas aves, intercambiando a veces 
breves comentarios del tipo “parecen todos adultos”, “están bien 
de plumas”, “el de la derecha tiene el buche hinchado” (p. 66).

Tales descripciones difieren poco o nada de las que podemos 
encontrar en su producción científica. Compárense, sin solución 
de continuidad, un párrafo extraído de la novela con otro de un 
artículo publicado el año 1973 en Miscelánea zoológica:

Recorríamos el valle de Atarés y empezamos a desgranar las listas 
de especies asociando flora y fauna: aliaga, boj y tomillo con la 
curruca rabilarga; quejigos de pequeño porte en taludes de sola-
na con el mosquitero papialbo; bosquetes de pino silvestre con el 
pinzón vulgar; y así hasta completar el variado mosaico de micro-
hábitats del privilegiado enclave (p. 160).
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Nuestro propósito es prospectar exhaustivamente durante 1973 
las cuencas del Segre, Cinca y Alcanadre, para poder conocer, lo 
mejor posible, el estado de Ciconia ciconia en la parte oriental del 
valle del Ebro. Estos datos preliminares deben, por lo tanto, ser 
considerados como meramente informativos, ante una labor de 
mayor envergadura que queremos incluya ciertas medidas para 
evitar la erradicación de la especie (Ferrer Lerín 1973, p. 87).

Hasta se adivina en ese propósito plural el trabajo de campo del 
grupo cuya actividad se desplegará en un momento central de la 
novela. La única diferencia estriba en los métodos empleados en 
pro del conservacionismo, que en la ficción incluirán, como vere-
mos, actos criminales y la explotación literaria del horror. Convi-
ven en su obra la minuciosidad de la observación naturalista y la 
fantasía. Buen y divertido ejemplo de ello es “La buena vista de 
Conchi Jiménez”, que en pocas líneas cuenta cómo los ojos de la 
niña susodicha quedaron afectados por el polvo de las espigas en 
la carreta de un manijero, y, tras recibir una cura milagrosa,

de golpe, los ojos expulsaron unas perlitas, cuajadas de porque-
ría. Al salir del santuario no sólo veía sino que veía muy bien, tan 
bien que descubrió un bando de aves que volaban a inmensa altu-
ra. Nadie fue capaz de avistarlas y Conchi, además, supo identifi-
carlas: “Son alcatraces camorreros desviados de su ruta habitual 
de migración”. La Virgen había curado e instruido. Casó luego 
con un famoso ornitólogo japonés (Ferrer Lerín 2021, p. 45).

En algunos casos resulta evidente ese deslizamiento del traba-
jo científico a la narración literaria. Así, las mismas indagaciones 
que conducen a la redacción del artículo coral “Expansión hacia 
el norte de la lagartija colirroja (Acanthodactylus erythrurus)” rea-
parecen en la conclusión de un epílogo reciente, que culmina 
cual entrada de un bestiario:

Diré, para concluir, que salir al monte, aunque sólo sea como ruti-
nario birdwatcher, depara sorpresas mayúsculas como el hallazgo 
de cadáveres humanos, devorados más o menos según cuál sea 
la estación del año, o sea de la cantidad de carne que oculte la 
ropa que llevan. También, si se tienen los ojos bien abiertos, es 
posible detectar cómo el calentamiento global modifica la nómi-
na de especies, impensables hace poco, y estoy pensando en la 
presencia, en la tradicionalmente considerada como destempla-
da subcomarca del Campo de Jaca, de un pajarillo circunmedi-
terráneo, la curruca cabecinegra, Sylvia melanocephala, y de un 
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reptil meridional, la lagartija colirroja, Acanthodactylus erythrurus. 
Los tiempos cambian, pero nosotros somos perseverantes, segui-
remos hablando con ellas, bestias admirables que tanta admira-
ción procuran, que muchos son los arcanos que todavía perduran, 
que nadie sabe aún el porqué las lagartijas que corretean por un 
muro nos miran siempre a los ojos y no a otras partes de nuestro 
cuerpo (Ferrer Lerín 2023, pp. 276-277).

Esa convivencia de ciencia y fábula presenta en Ferrer Lerín y a 
grandes rasgos un aspecto bifronte: la deriva fantástica y humo-
rística a partir de una noticia de orden científico y, en la dirección 
contraria y como si de su reflejo se tratara, la inserción de observa-
ciones precisas de carácter zoológico en un universo plenamente 
imaginario o cuando menos equívoco. Un caso palmario de esto 
último lo constituye su tan característico y abundante empleo de 
nombres científicos, que trufan su poesía y su narrativa6. En este 
punto tememos incurrir en la tautología y el exceso de citas, pues 
como al enciclopedista nos embarga la pasión por el inventario7. 
Centrándonos en la nomenclatura que aquí nos interesa, la zoo-
lógica, y en particular en el uso del nombre científico, sólo en 
Familias como la mía —y citamos aquí tal y como se mencionan, por 
orden de aparición— hallamos, entre otros: chacal dorado (Canis 
aureus), p. 37; ave de San Martín, p. 50; escribano montesino 
(Embereza cia), p. 54; nueza negra (Tamus communis), p. 55; águila 
real, p. 64; águila culebrera, p. 64; águila pescadora, p. 64; pigargo 
(Haliaeetus albicilla), p. 64; águila perdicera (Hieraaetus fasciatus), 
p. 66; buitre leonado (Gyps fulvus), p. 66; chova piquirroja (Pyrr-
hocorax pyrrhocorax), p. 71; alimoche (Neophron percnopterus), p. 95; 

6  Justo es recordar en este punto aquel Bracchus avis avis ideado por 
su admirado y traducido Saint-John Perse en sus Oiseaux (1963) para dar 
nombre al pájaro de los lienzos postreros de Braque.

7  Su gusto por nóminas y catálogos no se reduce al mundo de las aves: 
compruébese, por ejemplo, en la relación de los componentes de la aljama 
de la judería de Jaca a finales del s. xv que abre el volumen Papur (título 
tomado de uno de los integrantes, el tal Sento Papur) o, en Familias como 
la mía, la lista de amistades a las que desplumar o “pichones” (p. 24), que 
incluye apodos, edad, estudios, recursos económicos y grado de afición a las 
timbas. De entre su irreductible obra bloguera, y por dar sólo una muestra 
más de cómo da rienda suelta a su pasión por el topónimo y la onomástica, 
merece citarse el bando apócrifo publicado el 27 de julio de 2020, y repro-
ducido en documento mecanografiado (en “Referencias”, véase Ferrer 
Lerín 2020a). Ante estas enumeraciones sonríe el lector avisado pensando 
en modelos próximos como aquella lista de la obra visible de Pierre Menard 
en el relato borgiano.
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Vultur cinereus, p. 98; búho real (Bubo bubo), p. 107; águila calza-
da (Hieraaetus pennatus), p. 110; golondrina común (Hirundo rus-
tica), p. 115; buitre negro (Aegypius monachus) y buitre leonado, 
p. 140; Curculio elephas y Curculio nucum, p. 141; “murciélagos del 
género Pipistrellus”, p. 141; Hemidactylus turcicus, p. 141; salaman-
quesa gigante (Gecko maximus), p. 143; gorrión chillón (Petronia 
petronia), p. 144; curruca rabilarga, p. 160; mosquitero papialbo, 
p. 160; pinzón vulgar, p. 160; reyezuelo sencillo y reyezuelo lista-
do, p. 161; aguilucho cenizo, p. 165; Canis lupus, p. 227; pinzón 
vampiro, p. 227; Pinus pinea, p. 237; milano, p. 243; flamencos, p. 
270. Algunos de ellos son nombres vernáculos, como el de “Gran 
Duque” para el búho real o el de “ave de San Martín”, nombre 
regional para el aguilucho cenizo (Circus pygargus) y el aguilucho 
pálido (Circus cyaneus)8.

El efecto de tan asidua apelación a los nombres científicos, 
ornitónimos sobre todo, en su narrativa es múltiple: el porme-
nor biológico actúa, por así decirlo, como levadura, en el mismo 
sentido que los mimbres autobiográficos con que se construye un 
relato que oscila entre lo testimonial y lo inverosímil, entre lo bru-
tal y lo desopilante; la nomenclatura binominal y las fichas sobre 
comportamiento animal confieren a la prosa de Ferrer Lerín, 
cuya mirada se educó entre los tratados de historia natural de la 
biblioteca familiar, una cierta cualidad enciclopédica, como si 
de coloridas estampas se tratara; pero, ante todo, este contraste 
entre fabulación e imprevisto rigor científico surte efectos humo-
rísticos. Ya desde sus primeros pinitos como birdwatcher: “Siempre 
recordaré con especial cariño mi primera identificación certe-
ra, sin el auxilio de mi mentor, del canto de celo de un ejemplar 
de escribano montesino —Embereza cia—, junto a las letrinas del 
campamento” (p. 54)9; en la segunda narración de la entrada 
“Nuevas carroñadas” brillan los nombres certeros de las especies 

8  Debo al propio autor esta última información.
9  Salvando las distancias, la escena, algo grotesca por la ubicación del 

delicado canto del paseriforme en un espacio tan alejado de lo idílico como 
las letrinas castrenses, me recuerda el caso de Olivier Messiaen, que en la 
ciudadela de Vauban, durante la Segunda Guerra Mundial, se empeña en 
lograr las guardias que le permitan escuchar a los pájaros al alba: es allí don-
de hay que rastrear el origen de “Abîme des oiseaux”, cuarto movimiento 
del Quatuor pour la fin du temps, cuya composición completará durante su 
reclusión en el Stalag VIII A, en Silesia, donde continuará buscando el canto 
de los pájaros tras la alambrada (cf. Rischin 2003, pp. 10-11).
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que dan cuenta de los restos cárnicos, frente a los manifiestamen-
te inventados y llamativos de la realidad circundante:

En mayo de 2018 traslado temporalmente mi residencia al hotel 
Muerte y Occipucio. Se trata de un establecimiento familiar, situa-
do en la falda del monte Caspolino, en el que dispongo de una 
amplia suite, casi un apartamento. En los veranos, siempre incó-
modos, el hotel sufre una drástica transformación al dividirse en 
dos secciones, una, llamada Supremacistas, destinada a vascos 
y catalanes, y otra, llamada Maquetos y Charnegos, destinada a 
habitantes de las otras regiones españolas... Es Tilde, la gobernan-
ta, quien, en exclusiva, se encarga de mis cuidados; limpia, hace la 
cama y sirve la mesa, situada junto al gran ventanal que da al nor-
te, a las Praderías de Juan el Guarnicionero, en las que abundan 
las aves córvidas y algún busardo euroasiático (Buteo buteo). Ella, 
Tilde, siguiendo mis indicaciones, recoge de la cocina diversos 
restos cárnicos que disemina por las praderías para el consumo 
de urracas (Pica pica), cornejas (Corvus corone), cuervos (Corvus 
corax), milanos reales (Milvus milvus) y buitres leonados (Gyps ful-
vus), y hacer así más interesantes mis observaciones ornitológicas 
desde la terraza (Ferrer Lerín 2022a).

El género fabulístico se alimenta del contraste entre lo huma-
no y lo animal desde que el halcón habló al ruiseñor en los versos 
de Hesíodo, y esa polarización se basa a menudo en una tensión 
entre los nombres propios, individualizadores y a menudo clamo-
rosamente ficticios, y la aséptica nomenclatura binominal. Nues-
tro autor se inscribe en una tradición que abarca desde Plutarco 
y su Grilo, cuyo nombre parlante señala a quien gruñe o guarrea, 
al cerdo (gr. γρῦλος o γρῦλλος; cf. Newmyer 2021, pp. 96-97), o los 
cervantinos Cipión y Berganza, hasta la fábula contemporánea: 
“Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soña-
ba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que 
era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gre-
gorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha” (Monterroso 
1969, p. 51)10. Edward Lear empleó famosamente y a discreción 

10  Los ejemplos se multiplican en la esfera del dibujo animado: véase, 
como botón de muestra, el episodio Dumb like a Fox (1964), de Woody Wood
pecker, donde se identifica la especie que habría inspirado al dibujante Wal-
ter Lantz para la creación del icónico Pájaro Loco, hoy al parecer extinta, en 
un cartelón que reza: “Museum will pay $ 25 for one Campephilus principalis” 
(en Marina Castillo 2023, pp. 169-173) o el muy logrado guion de Wes 
Anderson y Noah Baumbach para la película Fantastic Mr. Fox, donde el 

74-1 NRFH A5 Marina.indd   17874-1 NRFH A5 Marina.indd   178 10/12/25   13:4210/12/25   13:42



Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXXIV, 2026, núm. 1, 169-204
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v74i1.4019

NRFH, LXXIV	 RASTROS ORNITOLÓGICOS EN FERRER LERÍN	 179

la nomenclatura binominal para su flora apócrifa11, y asimismo 
inventada es buena parte de la fauna buscada en Las historias natu-
rales de Juan Perucho, donde los nombres latinos jalonan la narra-
ción fantástica y quedan recogidos en índice onomástico:

Aurea picuda.— Volátil. Especie indeterminada. Su canto era una 
pura melodía inaudible. Tímida. Conservó un raro afecto a 
Antonio de Montpalau.

Avutarda geminis.— Misterioso animal que obsesionó durante 
muchos años a los naturalistas. Súbitamente desapareció de 
la faz de la Tierra.

Otorrinus fantasticus.— Animal inexplicable.
Phallus impudicus.— Seta vergonzante. Muy rara. Se decía que 

curaba la alopecia.
Saurio volador, El.— Reliquia prehistórica. Hablaba como un 

loro. Era lento y siempre estaba somnoliento; ahuyentaba a 
los perros con su presencia.

Scolopendra martirialis.— Insecto monstruoso y terrible. Mortal de 
necesidad. Parece un ciempiés gigante.

Simius saltarinus.— Mono saltarín. El pelaje se conserva con naf-
talina.

Tenias intestinales.— Parásitos de los intestinos en forma de gran-
des lombrices. Son ciegos. Causan un adelgazamiento gene-
ral de la persona.

Sin solución de continuidad, comparecen las desagradables 
“tenias intestinales” como muestras de fauna real, aunque inde-
seable. En el centro del triángulo conformado por la zoología, la 
fantasía y la historia, se levanta: “DIP, Onofre de.— El vampiro. 
Durante la guerra carlista fue también conocido por «El Mochue-
lo». Caballero del rey Jaime I. Se enamoró de la duquesa Mec-
zyr, ser No-Muerto, la cual le inoculó la terrible condición. Era 
señor de Pratdip. Halló la paz a manos de Antonio de Montpalau, 

protagonista pasa lista a su animalesca e improvisada tropa apelando a la 
doble faceta de cada criatura, la biológica (mediante su nombre científico) 
y la antropomórfica (mediante nombres de pila), y anotando las cualidades 
típicas de la especie: “Fox.— Wild animals with true natures and pure talents. 
Wild animals with scientific-sounding Latin names that mean something 
about our D.N.A. Wild animals each with his own strengths and weaknesses 
due to his or her species... Linda! Lutra Lutra!  You got some dry paper? Here 
we go! ...Mole! Talpa Europea! What do you got?” (2007).

11  Miguel Cisneros acomete con desenfado la ardua tarea de traduc-
ción de los latinajos de Lear (2018): así, por ejemplo, su Barkia Howlaloudia 
queda convertida en Ladridia Fuerteaullidia, Bluebottlia Buzztilentia en Moscar-
donia Zumbilencia, Manypeeplia Upsidownia en Muchedumbria Delrevesia.
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después de muchas vicisitudes que se narran en esta novela”. 
Perucho exploraba en Las historias naturales los extremos de la 
ciencia, el positivismo en competencia con la pura criptozoología 
en un mundo finisecular sediento de hallazgos:

—La avutarda geminis proviene de las Américas —prosiguió Anto-
nio de Montpalau—. Según algunas informaciones, no garantiza-
das del todo, posee unas excepcionales cualidades terapéuticas 
para el mal de piedra, la diarrea galopante y la inflamación del 
bazo. La segunda vértebra de la cola, comenzando a contar por la 
extremidad del apéndice, posee, una vez bañada en licor rebajado 
de mandrágora, unas virtudes de las cuales yo, personalmente sin 
comprobación experimental, me permito dudar (1978, pp. 19-20).

Este mismo Antonio de Montpalau que se permite dudar seria-
mente será, por cierto, quien aniquile al vampiro. Donde Peru-
cho ironiza y fantasea, Ferrer Lerín se lanza al dislate con ribetes 
de surrealismo o a la más descarnada sátira académica: véase, sin 
ir más lejos, la descripción de especialidades de los científicos del 
Centro de Investigación de los Sistemas Naturales (CISNA), cita-
da más adelante.

No es momento de explorar los vínculos con Perucho, que 
creo estrechos y evidentes, pero conviene señalar el gusto común 
por lo portentoso y su encaje novelesco. Esto que Antoni Comas 
escribía en el prólogo a Las historias naturales puede muy bien 
aplicarse a nuestro autor: “manipula siempre géneros literarios 
establecidos, es decir, con etiqueta tradicional”, pero “sobre esta 
base puede desplegarse libremente la fantasía y el autor puede 
introducir incluso, subrepticia o descaradamente, el dato apó-
crifo, con la condición tan sólo de que éste sea verosímil” (1978, 
pp. iv-v). Ferrer Lerín refiere, por ejemplo, un festín de carroñe-
ras, en el que participan pequeños, inopinados vampiros: “aún 
no se han visto buitres, pero urracas, cuervos y otros pájaros des-
cienden al comedero. (Cerrando la cuestión trófica: igual que los 
pinzones de las Galápagos, aquí los gorriones también trasmutan 
a carroñeros; arrancan diminutos jirones de carne, y beben san-
gre)” (p. 228). Pero por encima de todo aquello que la naturaleza 
procura —y que no sería entonces, al decir de Cicerón, propia-
mente portento—, sobrevuela en la obra de ambos la fauna fan-
tástica, monstruos e híbridos12.

12  No hablo de hibridación en el inextricable sentido que le da cierta 
insufrible prosa académica, sino un autor preferido de Ferrer Lerín como lo 
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Tampoco enumeraré aquí esa variopinta fauna imaginaria, 
que incluye criaturas cuyo nombre resulta alterado o inventado 
(sin ir más lejos, nos aclara el autor que aquel “alcatraz camorre-
ro” identificado por la niña Conchi Jiménez del cuento es un ave 
irreal, pues, al margen del comportamiento agresivo que pueden 
mostrar los alcatraces frente a los intrusos en su nido, el camorre-
ro no se reconoce como especie); seres en principio reales pero 
desproporcionados (como esos mújoles gigantes de “Lisa en el 
pozo”, que también acaban siendo utilizados para eliminar cadá-
veres, en Papur); otras fieras, digamos, desubicadas o de rara 
aparición en España (como los chacales dorados que atacan, en 
el arranque de la novela, a Amatller y sus amigos Potencia y Bri-
llante); animales legendarios como la Bestia de Gévaudan (que 
merece toda una sección de la novela, en pp. 213 ss.), los dracs o 
dragones de la Galia (pp. 102-103), el reptil del campanario de la 
catedral de Saint Bertrand de Comminges (p. 93 y, más adelante, 
en p. 143, asociados a una presuntamente extinta salamanquesa 
gigante, Gecko maximus), etcétera.

Si uno de sus títulos, que se presenta como azaroso derivado 
de una frustrada tesis doctoral, apareció publicado con el signifi-
cativo rótulo de El bestiario de Ferrer Lerín (2007) es porque nuestro 
autor se identifica con gusto y a conciencia con los mistificadores 
enciclopedistas antiguos y medievales, y con aquel Plinio el Vie-
jo capaz de cuestionar la existencia del ave fénix, al tiempo que 
nos regala un magnífico repertorio de noticias sobre este animal 
cuya especie, como tan a menudo ocurre a los monstruos, cono-
ce un solo ejemplar. A propósito de la inclusión de lo maravilloso 
en la Historia natural, una de las más agudas lectoras del enciclo-
pedista romano, Mary Beagon, hablará de esa sensación, alenta-
da por la magnitud de los nuevos hallazgos y el desvelamiento de 
lo exótico al inicio de la nueva era, de que la realidad se muestra 
aún más extraña y heteróclita que la ficción13. La obra de Ferrer 

es Pío Font Quer, en su Diccionario de botánica: “híbrido, da (del lat. hybrida, 
el hijo de la cerda y el jabalí, y éste del gr. ὕβρις, injuria; progenie de razas dis-
tintas, de padres de diverso país, incluso en sentido metafórico: voz híbrida, 
esto es, formada de voces de dos lenguas)... Las Reglas Internacionales de 
Nomenclatura Botánica definen el híbrido como sigue: De la fecundación 
de un vegetal perteneciente a otra esp. nace un híbrido (hybrida); de la 
fecundación de un vegetal perteneciente a una subdivisión de esp. por otro 
de la misma esp., pero perteneciente a una subdivisión diferente, nace un 
mestizo (mistus)” (2001 [1953], p. 574).

13  “The feeling that truth was stranger than fiction may well have encou-
raged an interest in mirabilia in the first century, in spite of the steady expan-
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Lerín puede leerse como reafirmación de aquello que Pierre Gri-
mal encontraba tan atractivo en la de Plinio, que “à l’intérieur 
même de la natura, de la création, tout n’est pas déterminé, que 
l’irrationnel, le merveilleux, trouvent leur place” (1987, p. 245).

Capítulo aparte merecen la desviación del afán ornitológi-
co consistente en el aprovechamiento criminal de las cualidades 
necrofágicas de esas aves dilectas de Ferrer Lerín, pionero del 
conservacionismo en España, y el uso torcido de aquellos ances-
trales espacios para la alimentación de las especies carroñeras: 
“El muladar, como punto mágico y magnético, acaba el recorrido 
de Lerín, dando un giro al argumento y aportando las otras dos 
caras, juego y carroña, que con la literatura, cierran la figura del 
triángulo” (Ferrer Lerín 2022, p. 177).

Aventura trófica

¿Había buitres en España? ¿Cómo era posible que yo no 
supiera que sobre nuestras cabezas, en algunos lugares 
todavía, sobrevolaban estructuras vivas de 2,70 metros de 
envergadura, a la busca de cadáveres? ¿Qué cadáveres? 
¿Dónde era posible hallar cadáveres tirados al aire libre? 
¡Qué mundo se me estaba abriendo!

Familias como la mía

Nuestro autor sería digno de ingresar en aquel Club of queer trades 
chestertoniano, toda vez que le cuadra la serie completa de adjeti-
vos que jalonan sus seis capítulos: tremendous, painful, awful, singu-
lar, noticeable, eccentric. Pero es cierto que Ferrer Lerín no cumple a 
rajatabla la condición impuesta en el pórtico mismo del volumen: 
“It must be an entirely new trade... First, it must not be a mere 
application or variation of an existing trade... Secondly, the trade 
must be a genuine commercial source of income, the support of 
its inventor” (Chesterton 1905, pp. 4-5). Si bien Amatller, prota-
gonista de Familias como la mía, recibe cuantiosos emolumentos 
por sus poco convencionales servicios, y aunque presuma de que 
“a nadie se le había ocurrido esta fórmula” (p. 220), tengo serias 
dudas con respecto a la novedad radical —condición sine qua 
non impuesta al gremio de los negocios raros— de la propues-
ta de Ferrer Lerín, pues su obra se muestra originalísima, entre 
otros aspectos, en lo que tiene de reelaboración, fagocitación, 

sion of geographical knowledge... Ironically, exploration may have enhanced 
rather than abolished such rumours” (Beagon 1992, pp. 9-10).
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vampirización incluso de material preexistente, propio y ajeno, 
hasta tal extremo que él mismo declara:

el oficio adquirido me permite subsanar la pérdida paulatina de 
inspiración mediante un hábil mecanismo de incorporación direc- 
ta de las fuentes, metabolizando sintagmas y palabras perdidas en 
otros libros que, incluso en los de factura pésima, siempre pue-
den contener material aprovechable (2020, p. 173).

Y explicará, en clave de chanza y en repetidas ocasiones, que de 
darse coincidencias entre un verso suyo y otro, pongo por caso, 
de Góngora o de Swinburne, serían el inglés y el poeta de las Sole-
dades quienes habrían copiado de él, operación que consistiría 
en algo así como un plagio inverso o anticipatorio... Recorde-
mos que su espléndido Bestiario se presenta como una colación 
y compendio de otros diccionarios. ¿Y qué es su Arte Casual sino 
un aquilatamiento de cuanto de artístico sucede o se presenta 
en los márgenes, en derribos, ruinas, escombreras, fuera de la 
acción premeditada, si no de la mirada, de un artista asimismo 
adventicio?

Pero, a fin de cuentas, ¿en qué consiste aquella nueva fórmu-
la con la que parece haber dado Pablo Amatller Moragas, alter ego 
novelístico de Ferrer Lerín? En la perfecta, siniestra combinación 
de las cualidades del poeta-tahúr-ornitólogo, que aprovechará la 
voracidad de las aves carroñeras y otra fauna aliada para la elimi-
nación de cuerpos humanos, en un primer momento con el con-
servacionismo por bandera y como fin justificador (del asesinato, 
por ejemplo, de envenenadores como los Sicart, hábiles con la 
letal estrictina, y otros merodeadores dañinos para la fauna sal-
vaje europea, de modo que la cadena trófica se cierra así en un 
círculo fatal); con horizontes más amplios luego: el pionero de 
la ornitología en nuestro país y poeta de culto redirige la eficacia 
de sus necrófagas hacia el puro terror literario, presentándose él 
mismo como criminal polímata.

Al comienzo, como decíamos, era su principal propósito la 
recuperación de la diezmada población de necrófagas, allá por 
los años sesenta del pasado siglo, para lo cual se recurre a restos 
provenientes del Zoo de Barcelona:

se depositaban las cabezas de caballo partidas —alimento desti-
nado a los carnívoros del zoo— y los cadáveres enteros o trocea-
dos de cebras, hipopótamos y jirafas en las proximidades de los 
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farallones y cortados que sobrevolaban los últimos ejemplares de 
necrófagos aéreos14.

El tétrico espectáculo, verdadero “aquelarre / de carne charra y 
mármoles finales” (Borges, “Carnicería”, vv. 6-7; 1923) que deja-
rá un reguero de anécdotas que implican a amigos insignes de 
Ferrer Lerín (como Félix de Azúa o Javier Marías, entre otros), 
por inverosímil que resulte es verídico y responde a aquel noble 
afán conservacionista original. Quien dirige estas operaciones es 
Baltasar Sistella, cuyo nombre fluctuante revela en el siguiente 
fragmento a la persona tras la máscara15:

Toda historia tiene un protagonista, alguien insustituible que a 
menudo arriesga más incluso de lo que de él se espera y que 
carece de límites en lo referente a generosidad y sabiduría. Ese 
personaje se llamaba —se llama— Salvador Filella. Autodidac-
ta, trabajador infatigable, volcado unívocamente en la causa, fue 
quien me inició en la ornitología —yo era solo herpetólogo—  
y quien creó desde su atalaya, repartida entre el Museo de Zoolo-
gía y el Zoo de Barcelona, una escuela, una serie de generaciones 
de observadores de aves. Espartano, madrugador por tanto, con-
vocaba a los excursionistas a tremendas horas de la noche: a las 
cuatro, a las tres incluso de la madrugada del sábado ya podían 
verse llegar algunos automóviles a determinado punto de la ado-
quinada calle Wellington. Allí, a la luz incierta de unas delgadas 
farolas, con un fondo de rugidos de leones y gritos de gaviotas 
posadas en el cercano mercado de pescado, se abría chirriando 
una verja tras la que aparecía Filella invitándonos, conminándo-
nos a pasar a la cámara frigorífica del zoológico, habitáculo sin 
luz de regulares dimensiones que anunciaba, al abrir su puerta 
y empezar a percibirse un olor acre, el total de los horrores que 
contenía (p. 74).

Se conforma en torno a Filella/Sistella un grupo, cuyos inte-
grantes, por lo demás, prefiguran las diversas tendencias en el 

14  Cito por la versión de “El muladar” recogida en Ferrer Lerín 2018, 
p. 20, con leves variaciones respecto de ese mismo párrafo en la novela.

15  Sobre el biólogo Salvador Filella i Cornadó en Familias como la mía, 
cf. Ferrer 2016, p. 155: “També hi ha un interessant llibre de ficció (Ferrer 
Lerín, 2005) amb dosis elevades de crònica real ja que majoritàriament és 
l’autobiografia del poeta Paco Ferrer Lerín, company de servei militar i de 
sortides de camp de Filella. En el llibre es descobreix fàcilment el naturalista 
amagat sota el nom de Cisquella o Sarquella. La descripció del personatge 
és excellent, acurada i deliciosa”.
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campo del ecologismo, el ambientalismo y el conservacionis-
mo16: desde Pablo Amatller Moragas, quien “acostumbrado a vivir 
en el filo de la navaja, admitiría la decantación del grupo hacia 
posturas menos legalistas” (p. 113), hasta Ticià Moreu i Moreu, 
quien, se nos dice, “debería sintonizar con el discurso político 
de Sistella pero es demasiado exaltado y su defensa del territo-
rio no se hace desde presupuestos básicamente ambientalistas 
sino exclusivamente catalanistas. No le importa liquidar caza-
dores siempre y cuando sean foráneos” (p. 114). Lo completan 
Dora Butcher, Charo Azpeitia Lomba, Senén González Verrugo-
so y José Andoaín Castells. La acción del grupo empezará pron-
to a desmandarse, hasta comportarse como auténtica “guerrilla”, 
pero en Ferrer Lerín se intuye desde el primer momento el perfil 
de “justiciero ecológico”:

Baltasar Sistella me había llevado, en labor de apostolado, para 
ganarme a la causa ornitológica, y estaba enrolando a un alum-
no radical, cautivado por la belleza del paisaje y de su fauna, pero 
violentamente decidido a acabar con los elementos que estorba-
ban, con las actividades —y con las personas— que ponían gra-
tuitamente en peligro la continuidad de esas maravillas. Por la 
estética a la defensa del medio. Se había despertado en mí un jus-
ticiero ecológico. El tiempo —el breve tiempo— diría de lo que 
era capaz (p. 60).

La meta, el epicentro de estas actividades, es el muladar, cuya 
recuperación como ancestral comedero de necrófagas se consi-
dera misión urgente e inexcusable tras sufrir una segunda margi-
nación por afán higienista (siendo la primera ese emplazamiento 
extramuros que le diera nombre: “el lugar fuera de los muros 
de la Villa, o Ciudad, adonde se echa el estiércol, y la basura; y 
porque es fuera de los muros, se dixo muradal, y de allí mula-
dar trocando las letras”, según Covarrubias, 1998 [1611], s.v.)17.  

16  Esbozadas con precisión de bisturí en “Mucha sangre” (Ferrer Lerín 
2018a, pp. 8-9), su prólogo a la obra San Julián, con textos de Marcel Schwob 
y Gustave Flaubert, y obra pictórica de Silvia Cosío.

17  Es significativo que, más allá de la de ‘estercolero’ y de ahí todo 
“aquello que ensucia o inficiona material o moralmente” (en DLE, s.v.), tan 
sólo el Diccionario panhispánico del español jurídico recoja la acepción que habla 
de la función de comedero para carroñeras: “Sitio especialmente diseñado 
y regulado por las leyes para depositar cadáveres y despojos de piezas para 
alimentación de aves necrófagas y como alternativa a su obligatorio trata-
miento técnico sanitario de incineración o destrucción bioquímica” (s.v.).
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Hay un primer muladar, escenario propicio para Ferrer Lerín y 
los suyos:

Allí, a modo de plataforma, se extendía una gran losa grisácea, 
especie de ara de titanes que como algunos monumentos fune-
rarios megalíticos podría ofrecer cadáveres a la voracidad de las 
bestias del aire... El primer muladar del Grupo de Ornitología 
del Museo de Zoología de Barcelona estaba siendo creado. En un 
mes, con los permisos —verbales— dados, se empezó a llevar car-
ne: fue a partir del tercer cerdo de la granja de Freginals y de la 
media cebra y el cuarto de jirafa del zoo, cuando los buitres, des-
confiados por naturaleza y más por lo insólito del emplazamien-
to, empezaron a comer (pp. 71-72).

El muladar se nos muestra como espacio emblemático, car-
gado de sentidos, punto de encuentro de facetas lerinescas y has-
ta imagen de su proceso creativo. En la sección así llamada (“El 
muladar”, pp. 72-80) aparece primero como espacio complemen-
tario al comedero: “El muladar ya no es el comedero... Gracias a 
los comederos se recuperaron las poblaciones de buitre que una 
vez estabilizadas permiten el correcto funcionamiento de los 
muladares” (p. 76). Pero más allá de su función primigenia, “es 
un lugar de culto”; además, “hubo un tiempo en que el muladar 
se convirtió en un campo de trabajo”, y pasa a detallarse la impro-
bable actividad desplegada en el muladar por “el artista Tito veni-
do del mundo del cabello [y que] deseaba entrar en el mundo del 
esqueleto”, y de otros peregrinos que siguieron al artista:

Recuerdo a Giraldo Adober, trovador provenzal, que pretendió 
jugar con la muerte durmiendo bajo las estrellas, junto a las fie-
ras que merodean y olfatean en torno al muladar, y al que aún no 
se le ha borrado el espanto del rostro. Y también al paracaidista 
cántabro Nicolás de Sinsabor, que fue derribado de una pedrada, 
por suerte a pocos metros del suelo, cuando se lanzaba desde un 
risco próximo para poder sentir lo mismo que el buitre leonado 
en su descenso sobre la carroña (p. 78).

Por último, el muladar “ha generado durante estos años muchas 
historias”, que él ordena en una tríada: la relativa a los ataques de 
unos perros cimarrones que acaban siendo pasto de los buitres y a 
un restaurante de fast-food que abre cerca del muladar, añadiendo, 
finalmente, “un aspecto maravilloso del lugar: la existencia de bes-
tias fantásticas” (p. 79). El muladar irradia humor, horror y fantasía.
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Pronto abandonará el grupo aquel ideal que lo inaugura y 
que contrasta con la hediondez circundante: “éramos absoluta-
mente voluntaristas y puros —pese a la inigualable pestilencia del 
material manejado” (p. 74). El envilecimiento de sus acciones se 
realiza en dos movimientos: en primera instancia, las tareas enca-
minadas a la recuperación de las necrófagas y la protección de su 
entorno natural llevarán al grupo a cobrarse vidas humanas (de  
intrusos indeseables, enemigos del ecosistema); más tarde,  
de forma doblemente clandestina y soterrada por cuanto se trata de  
una iniciativa individual, Ferrer Lerín (o su alter ego literario) 
empleará la experiencia ganada en el terreno del conservacio-
nismo para la neutralización, como él mismo la llama, de nue-
vos elementos dañinos para la fauna (no sólo aves, sino también 
insectos18, serpientes, lagartos, etc.), y la posterior eliminación 
de cadáveres, para cuya depuración ha de servirse de las aliadas 
necrófagas. Su pericia le granjeará fama y con ella bien pagados 
encargos para hacer desaparecer cuerpos más allá del ámbito de 
la ecológica guerrilla.

El espacio casi mitológico del muladar se verá, así, ensancha-
do, como el radio de acción de las necrófagas y su cómplice19. En 
“La Bête de Gévaudan” (pp. 213 ss.) vemos cómo el cerco a unos 
lobos acaba convirtiéndose, como en un delirio, en el raro ideal 
de una ciudad a disposición de los depredadores; en “Corvus 
corax” la pesadilla toma la forma de una ciudad reducida a pitan-
za para cuervos y fieras, y para el propio narrador, que acaba pas-
tando él mismo en los cadáveres que la atestan, merodeando por 
“eventuales zonas de aventura trófica” (en Cónsul; cito por Ferrer 
Lerín 2018, p. 28).

Entre tantas escenas truculentas podrían traerse a colación 
las páginas 94-95 (el cuerpo devorado del infante) o ese clímax 
humorístico de las páginas 222-223, donde anida el absurdo entre 
precisos apuntes etológicos:

18  Por ejemplo, en “Asesinato del hijo de la abeja albañila (I y II)”, 
entrada de blog del 2 de abril de 2023 (http://ferrerlerin.blogspot.
com/2023/04/asesinato-del-hijo-de-la-abeja-albanila.html).

19  Llega a concebir la idea de un muladar móvil, en la cuarta de las histo-
rias de su descacharrante “Nuevas carroñadas”: “Con los años el concepto de 
muladar tradicional, estático, mutó al de muladar itinerante, al lanzamiento 
desde el coche en marcha de todo tipo de materia orgánica susceptible de 
ser aprovechada por aves carroñeras” (Ferrer Lerín 2022a).
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El Grup d’Alliberament Gay de la Franja de Ponent debía desha-
cerse urgentemente de los cadáveres de dos sacerdotes que incó-
modamente habían fallecido en acto contra natura en el cámping 
donde se celebraba la VI Asamblea... No tardaron en bajar: cuatro 
buitres negros, luego un cuervo, después tres alimoches, y cuando 
ya todos estaban comiendo, cayó del cielo una lluvia de aves, de plu-
mas, de rugidos y los dos curas desnudos, blancos, regordetes, des-
aparecieron de la faz de la tierra, desgarrados, devorados por una 
turba de buitres leonados —noventa, cien quizá— que sólo dejaron 
unos huesos dislocados, esparcidos, que acabaron rodando hasta el 
fondo del barranco, perdidos entre juncos y pequeños tamarices. 
Tal como vinieron, se fueron. Dos buitres negros —lentos, ceremo-
niosos, más grandes pero más prudentes que los buitres leonados— 
regresaron al cabo de una media hora. Con cuatro alimoches y tres 
cuervos repasaron los restos. Hasta que el zorro merodeador, que 
ya había levantado a los buitres leonados —eso sí, ya hartos y sin 
nada más apetecible que comer— irrumpió en escena...

Leamos sólo una más de tales neutralizaciones, ésta de tintes 
conservacionistas, la coda de su texto introductorio a San Julián, 
el magnífico volumen con obra pictórica de Silvia Cosío:

Utilizaba la punta del bastón para aplastar las jóvenes culebras bas-
tardas —Malpolon monspessulanus— contra el fondo de los agujeros 
de la pared de cemento cuando asomaban sus cabezas. Un lugar, el 
Camino de Eléctricas en la ciudad pirenaica de Jaca, en el que era 
posible disfrutar con la presencia de numerosas especies de aves y 
reptiles, mancillado por la actuación de un tipejo que, pese a los avi-
sos y, después, amenazas, no modificaba su comportamiento llevado 
por una aversión irredenta hacia las serpientes. Hubo que neutra-
lizarlo. Y a partir de ese momento la nutrida población de lagarti-
jas ibéricas —Podarcis hispanicus— que correteaba por la pared de 
cemento quedó notablemente disminuida: la viabilidad de la pobla-
ción de ofidios supuso un aumento en la predación de lacértidos 
y este cambio condujo a algunos de mis compañeros, simpatizan-
tes de las lagartijas, a lamentar la intervención. Les hice ver, para 
tranquilizarlos, que por encima de todo, estaba el bien social con-
seguido al suprimir a quien no tenía la más mínima ética ambiental 
[Braulio Estébanez Pérez, “El hombre que mataba serpientes”, apud 
Boletín de la Asociación para la Protección y Estudio de la Culebra Bastarda 
(APECUBA), núm. 24, segundo semestre de 2011]20.

20  Ferrer Lerín 2018a, pp. 10-11. Este último texto reaparecerá, ade-
más, pero esta vez sin el impagable apócrifo bibliográfico, en su epílogo a 
Hablaban con las bestias. Aproximaciones literarias a la historia natural (coords. 
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El Buitre (y otros avistamientos)

Cuius vulturis hoc erit cadaver?

Marcial, Epigramas, VI, 62, v. 4

Saint-John Perse, poeta cuya decisiva ascendencia no se cansa de 
reconocer nuestro autor, culminaba con estas palabras premo-
nitorias la novena pieza de sus Oiseaux: “De tous les animaux qui 
n’ont cessé d’habiter l’homme comme une arche vivante, l’oi-
seau, à très longs cris, par son incitation au vol, fut seul à doter 
l’homme d’une audace nouvelle” (1963, p. 26). Claro que esa 
aspiración volátil puede traducirse de muy diverso modo: en la 
narrativa de Ferrer Lerín, donde se diría que el reino animal se 
toma su revancha, se cumplirá, como hemos visto, como designio 
e instrumento vindicativo y sanguinario. Otros personajes de su 
narrativa se confunden y fusionan, las más de las veces fatalmente, 
con el objeto de estudio tan caro al ornitólogo: así el ya mencio-
nado paracaidista Nicolás de Sinsabor, quien deseaba, recorde-
mos, “sentir lo mismo que el buitre leonado en su descenso sobre 
la carroña”, y a quien cabría aplicar literalmente las encendidas 
palabras de Fausto: “Ach! zu des Geistes Flügeln wird so leicht / 
kein körperlicher Flügel sich gefellen”21; o el narrador de “Cor-
vus corax”, que comienza observando a los cuervos y acaba pas-
tando él mismo entre los cadáveres de una población asolada; es 
también el caso de

un hombre, Oreb, [que] se convierte en cuervo, un hombre que 
camina sin rumbo en busca de un lugar donde fundar su reino y 
que quizá ve en el pájaro el esplendor de la destrucción, el méto-
do exacto para evocar una sensación de asombro, la paciencia 
exacta para aguardar a que pase la época del ser humano (Ferrer 
Lerín 2019)22.

Librán Moreno et al. 2023), con el título “Herpetófobo”. Como en el mula-
dar, todo se aprovecha.

21  “¡Ay!, que a las alas del espíritu no se les une tan fácilmente ningún 
ala corpórea” (J.W. Goethe 1988, I, 2, en traducción de Rafael Cansinos 
Assens).

22  Merece citarse aquí la apostilla que cierra el relato: “Texto compuesto, 
en principal, con sintagmas del libro Cuervo, de Boria Sax, y cuyo resultado, 
aleatorio, es claramente profético; avisa de la mayor amenaza para Occi-
dente, la explosión demográfica humana en África y Asia, y su correlato: 
las invasiones”.
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A la manera de Franz Blei (en Das grosse Bestiarium der moder-
nen Literatur), con quien Vila-Matas comparaba a nuestro autor, el 
volumen Cuaderno de campo recoge una conversación entre Ferrer 
Lerín y su cómplice Azúa en la que los amigos quedan felizmente 
equiparados a sendas aves de presa, con que dan título al capítu-
lo: “Milvus milvus et Gypaetus barbatus (Milano real y Quebran-
tahuesos). Félix de Azúa dialoga con Francisco Ferrer Lerín”. 
Aunque la versátil persona de nuestro autor suela asimilarse al 
buitre, su comilitón revela en Diario de un hombre humillado que 
no siempre fue así: “A causa de un larguísimo cuello y una nariz 
palestina, fue siempre conocido como el Buitre, excepto en un 
período primerizo (Jesuitas) durante el cual fue apodado el Que-
brantahuesos” (Azúa 1997, p. 55). Pero también llega a identifi-
carse él mismo recientemente, rizando el rizo, con pajarillos más 
comunes; así, a la pregunta “Su Bestiario ha llegado y cautivado a 
lectores a los que no se dirigía conscientemente, como niños o 
jugadores de rol. ¿Qué opina de esta apropiación?”, responde: 
“Estoy contento. Soy un autor plástico, mi obra, mi persona, se 
adaptan a todo tipo de exigencias, prosperaré como los estorni-
nos y gorriones, omnívoros y antropófilos, frente al esquivo y casi 
extinto quebrantahuesos que sólo acepta médulas y tendones” 
(Puerta Leisse 2008, p. 104).

Sagrado era el vínculo establecido desde antiguo entre poe-
sía y naturaleza: aún podía Hölderlin cantar sin sonrojo aquello 
de “Unser Priestertum ist Freude, / Unser Tempel die Natur” 
(“Hymne an die Liebe”; 1991, p. 50). La naturaleza estaba, según 
Demócrito, en el origen de las artes y de esas destrezas de ella 
aprendidas por hombres como Alcmán, poeta que reconocía la 
deuda contraída con las aves canoras: ‘Y conozco el canto / de to- 
das las aves’ (“οἶδα δ ̓ ὀρνίχων νόμως παντῶν”, 93D; en versión de Joan 
Ferraté 1991, p. 177). Las aves nos han surtido, más allá de afa-
nes tan humanos como el deseo de volar y la música, de innúme-
ras imágenes y metáforas23. Los pájaros acompañan ya al primer 
cantor (Simónides, 62P; asimismo, en versión de Ferraté 1991, 
p. 223):

23  Otro poeta afín y perspicaz observador, José Jiménez Lozano, enten-
derá así desde una perspectiva pajaril la relación entre arte y naturaleza: “La 
alondra no ha escrito la Ilíada, / pero está contenta, sin embargo, cuando 
llega / la aurora de rosados dedos” (2005, p. 101). Al respecto, puede verse 
ahora Jiménez Lozano 2023.
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Aves sin fin le iban volando encima
de la cabeza, a Orfeo, y desde el fondo
del mar azul, derecho iban saltando
los peces, al oír su hermoso canto.

Esa imagen auroral del poeta capaz de conmover a las mismí-
simas peñas y a la selva toda se tuerce funestamente en los Epigra-
mas de Marcial, que se hace eco de las refinadas atrocidades de la 
arena (Libro de los espectáculos, XXIV; cito según la traducción de 
Rosario Moreno Soldevila y Alberto Marina Castillo, 2019):

El espectáculo que ofreció, según se dice, al Ródope el órfico
teatro, ante tus ojos, César, lo dispuso la arena.

Reptaron las rocas y —¡prodigio!— echó a correr un bosque
como se cree que era el jardín de las Hespérides.

Se congregaron toda clase de fieras mezcladas con ganados
y una multitud de aves volaba sobre el poeta,

pero cayó él despanzurrado por un oso desagradecido.
Sólo en esto se torció la leyenda.

Presenciamos en estos versos una de aquellas fatal charades estu-
diadas por la erudita Kathleen Coleman: sangrientas mascaradas 
que se sirven, en la ejecución real de las víctimas del anfiteatro, 
de motivos mitológicos fácilmente identificables por la masa de 
espectadores. El poeta de Bílbilis asiste a la escena, y en el pri-
mero de sus libros, el llamado “de los espectáculos”, le da realce 
poético, mas cargado de ironía: como si de una trama lerinesca 
se tratase, las fieras amansadas de la leyenda —una vez que ha caí-
do el telón mitológico y el condenado Orfeo es ejecutado— se 
tornan en la arena bestias devoradoras, y no cuesta imaginar a las 
aves dando cuenta luego de los despojos de este héroe de pacoti-
lla, al que sobrevolaban previsoras como acostumbran a hacer las 
tímidas pero avispadas necrófagas. Las carroñeras se alimentaban 
ya en los campos de batalla homéricos: los cadáveres troyanos que 
va dejando Agamenón son “γύπεσσιν πολὺ φίλτεροι ἢ ἀλόχοισιν”, ‘más 
gratos a buitres que a compañeras de lecho’24. La necrofagia sir-

24  Ilíada, XI, v. 162, en traducción de Agustín García Calvo (2003). 
“Los bueitres assentados en un campo sinifican mortandad que se ha de 
seguir por alguna batalla que se ha de dar en aquel lugar, por lo que hemos 
dicho que tres días antes que aya de ser están ya los bueitres esperando allí 
su pasto: y por esto los reyes y capitanes antiguos embiavan delante sus espías 
para que truxessen aviso hazia quál parte tenían los bueitres buelto el rostro” 
(Covarrubias 1998 [1611], s.v. “bueitre”).
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ve además como metáfora de la avidez de los heredipetae, los caza-
testamentos. Así, de nuevo, el Marcial que encabeza esta sección 
dice en sus Epigramas (VI, 62):

Perdió Salano a su único hijo:
¿Te piensas si enviarle regalos, Opiano?
¡Ay, horrible desgracia y malditas parcas!
¿Para qué buitre será este cadáver?

El truncado Satiricón de Petronio ofrece al cabo del relato con-
servado la visión desfavorable de una decadente ciudad de Cro-
tona donde campan a sus anchas estos captatores, semejantes a las 
carroñeras: allí no hay otra cosa que cadáveres, dispuestos a ser 
devorados, o cuervos que los devoran (Nihil aliud est nisi cadavera, 
quae lacerantur, aut corvi, qui lacerant, CXVI, 9; ed. Sage, 1929, pp. 
102-103). Los últimos pasajes conservados recogen la fragmenta-
ria lectura del testamento de Eumolpo, que en principio había 
fingido estar enfermo para burlar a los heredipetae crotoniatas, y 
dispone que quienes deseen heredar habrán de participar en 
un banquete funeral donde cada uno coma un jirón del cadáver 
del testador. Adivinando las posibles reticencias de algún escru-
puloso, recomienda a estos buitres humanos que imaginen estar 
embaulándose, no ya las vísceras de su semejante, sino millones 
de sestercios: Finge te non humana viscera sed centies sestertium comes-
se (CXLI, 7; ed. Sage, p. 133).

Nos interesa el vínculo de las aves con la tarea poética, aso-
ciación que tiende al estereotipo cuando se establece en térmi-
nos positivos (el poeta es entonces cisne, ruiseñor, fénix de las 
letras) y resulta tanto más interesante cuanto más se complica y 
enturbia. Para el poeta Persio, por ejemplo, es el estómago el que 
espolea y anima a papagayos y urracas a imitar el lenguaje huma-
no, y en correspondencia con dicha imagen animalesca son más 
los poetas mercenarios que persiguen el lucro (no es eso poesía 
sino, según célebre sentencia pindárica, “mercancía fenicia”, en 
la segunda Pítica, vv. 67-68; véase Galí 1999, pp. 152 ss.): en los ver-
sos preliminares de sus sátiras, hablará de coruos poetas et poetridas 
picas, esto es, ‘poetas-cuervo y urracas poetastras’. Y recordemos 
nuevamente a nuestro autor como Bartleby vilamatiano:

Ferrer Lerín es un experto en aves, estudia a los buitres, tal vez 
también a los poetas de ahora, buitres la mayoría de ellos. Ferrer 
Lerín estudia a las aves que se alimentan de carne —de poe-
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sía— muerta. Su destino me parece, como mínimo, tan fascinan-
te como el de Rimbaud (Vila-Matas 2015, p. 53).

En el vértigo de heteronimias que despliega aparecerá repre-
sentado él mismo como el Buitre, por ejemplo en este párrafo 
impagable que incluye una enmienda a la noticia de su muerte:

Ahora quisiera recordar a un singular personaje que durante 
aquellos años nos honró con su presencia. Nunca se supo cuál 
era su verdadero nombre porque hasta él mismo se hacía llamar 
por el apodo con que era conocido: El Buitre. No es frecuente 
que en este mundo tan compartimentado haya alguien con inte-
reses en dos campos contrapuestos, sin embargo en El Buitre 
eso sí sucedía. Filólogo, poeta, hombre de letras, compaginaba 
con éxito privado y público esa faceta con la práctica entusiasta 
e incansable de la ornitología de campo, centrada desde luego  
en el estudio y en la protección de las grandes aves de presa.  
Él fue quien se envolvió con un cadáver eventrado de asno en la 
vertiente norte de la montaña de Montserrat a la espera de que 
acudieran necrófagos y así poder estudiar de cerca sus reaccio-
nes. También mezcló carroña con el grano que se vende para las 
palomas de la plaza del Pilar de Zaragoza quizá con la esperanza 
de que estas mutaran en córvidos. Este héroe fue recogido por 
el escritor Félix de Azúa en su libro Diario de un hombre humillado, 
donde se presta atención, fundamentalmente, a su faceta literaria 
y donde se modifica, quizá por el sentimiento pancatalanista del 
autor, el lugar de su trágica muerte. El Buitre no murió en Cala-
ceite sino en San Hipólito de Voltregá, víctima de la conjunción 
de sus dos mayores pasiones: la ornitología y la toponimia. Pre-
tendió atraer de nuevo a quienes habían dado nombre a la pobla-
ción (Voltregá-Vulturaria-Buitrera) y trazó un anillo en torno a 
ella compuesto por decenas de cadáveres de porcino convenien-
temente putrefactos para que resultaran más visibles y atractivos 
para las aves. Probablemente el gesto no fue valorado del todo25.

Ferrer Lerín es “poeta del enigma, del desmán, del arcano, 
del rijo, del sindiós, del crimen y de la casquería” (Azúa 2022, 
p. 271), a lo que habría que añadir una última gracia no menos 
conspicua: la de haber incorporado un nuevo tipo a la ya de por 
sí variopinta nómina de los curious naturalists, en expresión de 
Niko Tinbergen (1968). No falta el humor —junto a brillantes 

25  Cito de Besos humanos (Ferrer Lerín 2018, pp. 20-21), con mínimas 
variaciones respecto de Familias como la mía.
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planteamientos sobre su aplicación al hecho de observar la natu-
raleza— en algunos de los más egregios naturalistas narradores: 
de los clásicos Gerald Durrell, Konrad Lorenz o Desmond Morris 
a nuestros recién descubiertos Fredrik Sjöberg o Andrés Cota 
Hiriart. Y abundan los caracteres pintorescos: familiar resulta 
para todos (los televidentes) la figura de un Sir David Attenbo
rough susurrante reptando por el interior de un termitero, de 
mamá Konrad Lorenz bañándose en el lago con sus gansos, de 
una Dian Fossey emboscada, y basta teclear “James E. Lloyd” en 
el ordenador para descubrir al “Doctor Luciérnaga” ataviado con 
reclamos de bombillitas, como si de un lampírido más se tratara... 
Ferrer Lerín ofrece la caricatura de un equipo de científicos ocu-
pados en inverosímiles indagaciones, “scienziati pazzi”, como los 
estudiados por Garlaschelli y Carrer (2019):

Eran tres los entomólogos. Todos especializados en la familia de los 
cuculiónidos. El doctor Mermeque y el doctor Doktor trabajaban 
en el estudio de las variaciones cromáticas del segundo artejo de las 
antenas de dos especies —Curculio elephas, Curculio nucum— de la 
subfamilia de los curculioninos mientras que el doctor Pompeni-
llo investigaba sobre la distancia de saludo entre machos y hembras 
en la subfamilia de los begoinos. Luego estaba el doctor Dumbo... 
invitado personal del doctor Grasa, que llevaba a cabo un estudio 
piloto acerca de la respuesta del miocardio en los murciélagos del 
género Pipistrellus tras fases de gran estreñimiento. Finalmente, los 
hermanos Tapón escribían sus tesis doctorales sobre materia que 
no me quedó clara del todo… comentaron, en mi honor, que el 
científico que faltaba —un tal Porteño o Postrero— era hombre 
muy interesado en la interacción hombre-pájaro..., pero que ahora 
estaba en Melilla terminando una investigación acerca del grado de 
partición de las laminillas subdigitales en Hemidactylus turcicus, “la 
salamanquesa costera”, aclaró Mermeque... (2011, p. 141).

Producen asombro en los no iniciados los gestos e inclina
ciones del naturalista. ¿Qué secreta motivación moverá al orni-
tólogo a esbozar en su cuaderno de campo, ante la mirada 
estupefacta o la plena indiferencia del senderista que pasa de 
largo, las dimensiones de la oblonga agalla o la afilada silueta del 
abejaruco, a separar con esmero indescifrable los componentes 
de una egagrópila vomitada sobre el pedrusco, o más aún, a des-
parramar en un cerro los restos descuartizados de mamíferos 
para dejarlos dispuestos a merced de los buitres?
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Estos “curiosos naturalistas” que nos interesan son, por lo 
demás, deudores de una secular tradición cuyos orígenes heléni-
cos ha descrito Mario Vegetti:

emerge la figura nueva del artífice de este estilo de racionalidad, 
distinto tanto del sabio aristocrático-sacerdotal como del technites 
del mercado y el puerto: el gran intelectual científico, tan devoto  
como un pitagórico del saber especulativo, pero sin escrúpu-
los como un carnicero frente al cuerpo del animal —a condi-
ción de que se considere un objeto científico, un problema que 
hay que resolver, un elemento de un método que lo descontami-
na de su materialidad (1981, p. 34).

La novedad que Ferrer Lerín aporta a tan exuberante galería de 
retratos resulta del solapamiento de los intereses y la experiencia 
vital del ornitólogo con las facetas del poeta y el tahúr, reunidas 
en ese perfil como de criatura literaria finisecular —aquella estir-
pe de “seres agónicos” investigada por Manuel Gregorio Gonzá-
lez (2014)— cuya compañía nos abisma en los extremos del rigor 
científico, los dominios del Buitre, justiciero ecológico. Su gro-
tesca caracterización aparece desde muy temprano en su obra, 
como en esta prosa de “Elena Blum” (Cónsul, 1987):

sedimentos retóricos y el inexcusable cientificismo llevan al autor 
a revestir al héroe de extraños atributos: por un lado aparece como 
un rico hacendado ornitólogo, por otro como insigne escritor y, 
final y lamentablemente, como un esquizoide aniquilador del lla-
mado sector primario (cito de Ferrer Lerín 2018, pp. 110-111).

En estos esbozos seudobiográficos, que diríase cimentan su obra, 
tampoco oculta su tendencia a cierta necrofagia literaria, donde 
todo aprovecha: la obra de otros, y aun lo terrible, lo horrísono, 
lo banal, lo inconfesable. Azúa, el “hombre humillado”, tarda en 
comprender su funcionamiento:

He tardado muchos años en comprender la maquinaria trans-
formadora de la poesía, ese milagro que se produce a partir  
de elementos insignificantes —un pedazo de corbata, un sello de  
correos, el olor de una tintorería— y que devuelve la vida a lo 
muerto. Pero tanto el Buitre como el Sabio eran ya poetas, aun-
que por entonces lo ignoraban (1997, p. 57)26.

26  Ya sabemos quién es el Buitre; el Sabio es Pere Gimferrer.
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Pero el de la necrofagia poética es, ante todo, argumento; se con-
vierte una vez más, en manos del Buitre, en materia literaria.

Recuerdo los versos de Yeats que encabezaban la feliz anto-
logía de poetas visionarios del Romanticismo inglés editada por 
Barral en aquellos años en que Ferrer Lerín permanecía en acti-
vo en Barcelona (recibía por entonces encargos de traducción, 
entre otros, de Barral): “El pensamiento es un ropaje y el alma 
una desposada / que no puede en esa hojarasca y oropel escon-
derse” (en Bloom 1974). Creo que en la poesía de Ferrer Lerín 
persiste esa pugna, y aún más: que el pensamiento y el alma de la 
cita resultan, hasta cierto punto, intercambiables en su obra dis-
persa y fragmentada, por más que haya quedado anclada desde 
muy temprano en una serie de elementos fijos y duraderos cuya 
combinación depara, con todo, momentos de grata sorpresa. Es 
dado emparentar la suya con la obra de aquel Antón Tornés, poe-
ta bufo de Familias como la mía: “Una obra inconclusa pues. A no 
ser que el tiempo, la paciencia, la constancia jugaran a su favor y 
su obra residual alcanzara también dimensiones gigantescas. Se 
trataría entonces de una obra perdida, diseminada, regalada a 
intrusos y maleantes” (p. 154).

No está del todo solo Ferrer Lerín en su empeño. El ento-
mólogo Sjöberg esboza en su autorretrato —aspecto pintoresco, 
extraña actitud en el entorno natural y hasta cierto desencuentro 
con el mundo circundante, que describe a vuelapluma con fiero 
humor negro— rasgos que resultarán familiares:

El equipamiento no es nada del otro mundo: la red en una mano 
y, en la otra, el aspirador, un aparato de succión formado por 
un corto cilindro transparente de fibra de vidrio con tapones en 
los extremos. Un tubo de plástico atraviesa uno de los tapones y 
por el otro sale una manga de un brazo de largo. Con cuidado, 
se dirige el tubo hacia las moscas posadas en algún lugar mien-
tras se tiene la manga en la boca. Y si uno logra acercarse lo sufi-
ciente sin asustar al insecto, basta con una rápida aspiración para 
que la mosca termine dentro del cilindro de fibra de vidrio. Un 
filtro de malla tupida en el extremo posterior impide que el ani-
mal termine dentro de la boca del entomólogo. Es inevitable que 
quien utiliza este instrumento tenga que responder a la imper-
tinente pregunta de si está bien de la cabeza. Creedme, he oído 
toda clase de insinuaciones e ingeniosidades en ese sentido. Y sé, 
por experiencia, que lo único que puede borrar la vulgar son-
risa de tu interlocutor es enseñarle el tercer componente de tu 
equipamiento: el frasco de veneno. Me lo saco del bolsillo con la 
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despreocupación de un hombre de mundo y digo, sin faltar en 
absoluto a la verdad, que tengo en mi mano una cantidad de cia-
nuro suficiente para sumir en el sueño eterno a toda la población 
de la isla. Entonces, las sonrisas burlonas se tornan inmediata-
mente en preguntas llenas de respeto sobre cómo diablos puede 
conseguirse aquello, cosa que yo nunca desvelo. Muchos estudio-
sos utilizan acetato de etilo; otros, cloroformo, pero yo prefiero 
el cianuro. Es más eficaz.

La conclusión parece salida de un relato lerinesco: “En la isla 
viven casi trescientas personas” (Sjöberg 2023, pp. 24-25).

Por último, y contraviniendo quizá el deseo del autor de que 
sea su obra, no su biografía, la que ocupe el centro de nuestra 
lectura, de nuestras indagaciones, no puedo dejar de referir un 
hecho curioso, no diría una certeza, pero sí uno de esos impul-
sos que determinan la suerte del lector: la intuición de que sus 
anotaciones de campo —la localización de tal o cual especie, los 
avistamientos, los rastros ornitológicos, en definitiva— constitu-
yan en última instancia el mejor indicio, y hasta la única prue-
ba fehaciente, de la inverosímil existencia del polímata Ferrer 
Lerín. Lo encontramos recurrentemente en los textos de otros, 
en la prensa:

El que pareció convencerlo del todo fue el poeta y ornitólogo 
Francisco Ferrer Lerín, que no solo le explicó cómo era el pez, si 
se parecía a la raya o al rodaballo, si era perniciosa o benigna, sino 
que le hizo su genealogía completa: era un monstruo invasor, sin 
duda, que se había curtido en lagos y lagunas, primero; luego en 
ríos como el Matarraña, donde disfrutaba mucho viendo bañar-
se, en pelota picada, a algunas mujeres a la luz de la luna, y final-
mente decidió instalarse en el Canal Imperial por puro amor a 
las luces tan matizadas del atardecer y por su pasión por el ruido 
de los aviones (Antón Castro 2022).

Lo vemos aparecer por las calles de Jaca, y más concretamente, en 
Casa Fau (con detalles sobre sus preferencias culinarias):

Hoy he tomado el aperitivo con el poeta Ferrer Lerín. Ha sido un 
encuentro casual... Ha llamado al camarero y me ha invitado a 
un Campari con patatas Lay’s onduladas, su alimento favorito. No 
ha parado de hablar, sobre literatura, aves y jugadas de póquer, y 
yo estaba embobado ante disquisiciones tan interesantes pero no 
dejaba de mirar de reojo a la gente para comprobar si era ya del 
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dominio público mi camaradería con semejante autoridad (“Par-
tida de nacimiento”, en Ferrer Lerín 2018, pp. 42-43).

Intuimos el derrotero de sus indagaciones científicas —y has-
ta los de su guerrilla ornítica— por esos artículos que siguen el 
rastro de las aves (o de algún reptil, resabios de su temprana fas-
cinación por la herpetología) y que ofrecen el cómputo de avista-
mientos en puntos precisos del país. En sus “Notas ornitológicas 
breves” (1984), por ejemplo, observa un ejemplar de cigüeña 
negra “junto a 1 Buteo buteo y 8 Corvus corax en Finca Torrefuencu-
bierta (Torredonjimeno/J)” (p. 304), y averiguamos que, como 
estas “observaciones prenupciales y postnupciales”, su vínculo 
con aquel municipio de Jaén es asimismo eminentemente amo-
roso. Lo imaginamos cruzando la geografía española siguiendo 
la no menos sentimental “Expansión hacia el norte de la lagartija 
colirroja (Acanthodactylus erythrurus)” (Ferrer Lerín et al. 2019). El 
año de 1973, supuesto inicio de su larga pausa, firma (en “Valen-
cia, marzo de 1973”) la introducción y traducción de Huesos de 
sepia de Montale para Visor de Alberto Corazón; pero además 
toma “Notas sobre nidificación de Ciconia ciconia en las provin-
cias de Lérida, Huesca, Zaragoza y Teruel” (1973) en momentos 
en que acaso él mismo nidifica en Jaca, su ciudad de adopción. E 
inaugura la década de 1980 elaborando para la revista especiali-
zada Ardeola un “I censo de buitreras. Informe sobre Huesca Nor-
te (Jacetania)” (1981) en colaboración con su mujer, natural de 
Torredonjimeno y homónima de aquella niña Conchita Jimé-
nez del relato... Se juega a confundir estos artículos puramente 
científicos con la producción literaria, lo cual se observa en títu-
los como, por poner sólo un ejemplo, éste de “Ingesta de carne 
humana a cargo de aves en las provincias de Lérida y Huesca” 
(en Ferrer Lerín 2022, pp. 127-129). Y por si fuera poco, es dado 
hallar su firma en el Registro de la Propiedad Industrial, donde 
inscribe la patente “Prenda de vestir, perfeccionada”, que haría 
las delicias de un Tzara:

La prenda de vestir objeto de la invención se constituye a partir 
de lo que puede considerarse como un pantalón convencional 
que presenta como novedad el hecho de que sobre la parte supe-
rior correspondiente al mismo va dispuesta adaptada una segunda 
prenda, como puede ser una braga, tanga de baño, un short, una 
minifalda, incluso una liga o liguero, etc., todo ello de tal forma 
que la comentada segunda prenda al quedar dispuesta sobre el 
pantalón ofrecerá un aspecto llamativo (Ferrer Lerín 1987, p. 3).
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Como burlando a la mismísima Muerte, se conocen varias 
versiones del final de Ferrer Lerín. Citemos dos de ellas. La pri-
mera, refutada en el párrafo ya leído de Familias como la mía, se da 
en Diario de un hombre humillado, donde Azúa da cumplida noti-
cia del deceso: “A principios de 1980 lo hallaron muerto en un 
comedero de buitres próximo a Calaceite. Al parecer se había 
despeñado, aunque era una zona que se conocía como el patio 
de su casa” (1997, p. 68). La segunda aparece aquí citada in exten-
so, pues compendia muchas de las facetas lerinescas consideradas 
en este artículo:

Pero la vida del ornitólogo de campo parece que nunca consi-
gue ser una vida de color de rosa, voy a contar cómo acabó todo, 
cómo acabó la vida de Ferrer Lerín, individuo quizá demasiado 
confiado, rozando la condición de panoli. En Burgos, en la Big 
Bolera, conocí a Telma Brihuega Bienservida, y muy pronto que-
dé prendado de sus encantos. Vino a vivir a casa, en la finca La 
Habichuela, núcleo del conjunto patrimonial, convencido, como 
estaba, de que ella me quería y de que todo lo que me rodea-
ba, naturaleza salvaje, muladares rebosantes de piltrafas, buitres 
agradecidos, iba también a ser objeto de su devoción. Pero me 
equivoqué. Al principio disimuló. Pero el ocho de agosto del pasa-
do año, a media tarde, viendo juntos en la tele un programa de 
marionetas, se levantó del sofá, encendió un cigarrillo Pall Mall 
y dijo que estaba harta, que ella o la carroña, que yo debía elegir, 
que debía hacerlo ya, que no aguantaba ni un minuto más en esa 
hacienda (me sorprendió el término “hacienda”). Siempre tengo 
a mano una orza repleta de ofidios venenosos, me puse un guan-
te anticorte ambidiestro, extraje un manojo de víboras hocicudas 
(Vipera latastei) y se las arrojé a la vulva, que andaba entreabier-
ta. Llamé con la campanilla a mi fiel Julián Mamarras, la desnu-
damos, quemamos su ropa y sus cosas, y llevamos el cuerpo (me 
di cuenta entonces que a luz del sol no resultaba tan maravillo-
sa) al muladar de Peña Negra, situado frente al ventanal de la 
biblioteca. Estaba oscureciendo, los buitres ya no vuelan a esas 
horas, pero la mañana siguiente, después de la ducha y el desa-
yuno (Cola Cao 0% azúcares añadidos, leche desnatada de Cen-
tral Lechera Asturiana, Corn Flakes de Kellogg y una torta de Inés 
Rosales), me instalé en el gran sillón orejero frente al ventanal 
y esperé a que el sol calentara, a que se formaran térmicas para 
que las grandes aves necrófagas volaran sin dificultad. Bajaron 
unos doscientos buitres leonados, tres alimoches (Neophron perc-
nopterus) y algún que otro milano real. Julián Mamarras me pre-
guntó si retiraba los huesos, y ahí me equivoqué no haciéndole 
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caso, yo esperaba, ingenuo, que algún quebrantahuesos (Gypae-
tus barbatus), especie ausente de la zona desde mediados de los 
sesenta, apareciera atraído por la osamenta descoyuntada... pero 
al atardecer fue una pareja de la guardia civil, de ronda por la 
zona a la captura de furtivos, quien encontró los restos (Ferrer 
Lerín 2022a).

Conclusiones

La relación que Ferrer Lerín, dentro y fuera de su obra, estable-
ce con la naturaleza es ciertamente singular, por más que se aco-
ja a una inveterada tradición que cabe resumir en tres vertientes: 
la representada por los enciclopedistas de la Antigüedad clásica 
y sus herederos, los a menudo anónimos autores de bestiarios; la 
de los poetas que secularmente se han servido de las aves como 
referente simbólico; la de esos “curiosos naturalistas” —desde 
los humboldtianos pioneros John Muir o John Burroughs has-
ta Gerald Durrell y sus epígonos— que conjugan de manera bri-
llante divulgación, narrativa y autobiografía. A nuestro autor 
cabe el honor de haber añadido a esa noble y extravagante estir-
pe el perfil originalísimo de su trasunto novelesco, el Buitre, que 
lleva a extremos esperpénticos el estudio y la defensa de las aves 
necrófagas y la recuperación del ecosistema de los muladares. 
Dicha figura es reconocible a lo largo de su producción literaria 
por la conjunción de tres cualidades o afanes persistentes: el cul-
tivo de la poesía, sus dotes de tahúr y la vocación de ornitólogo. 
Tan reconocible su figura como inseparable de la persona poéti-
ca, pues Ferrer Lerín pretende salvar aquel obstáculo formulado 
por Thoreau: “My life has been the poem I would have writ, / But 
I could not both live and utter it”27. Sostengo desde el comienzo 
mismo de estas páginas que la responsabilidad de aquel “desvío 
de la atención hacia mi biografía en detrimento de la atención 
a mi literatura” de que habla nuestro autor no recae en última 
instancia en sus lectores y en la crítica, sino que es una maniobra 
artística, acaso la principal estrategia narrativa de Ferrer Lerín.

Los tres oficios referidos parecen arrumbar al Buitre hasta 
los márgenes: como poeta rehúye encasillamientos y círculos 

27  Thoreau (1906, p. 365): “The true poem is not that which the public 
read. There is always a poem not printed on paper, coincident with the 
production of this, stereotyped in the poet’s life. It is what he has become 
through his work”.
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literarios (y más concretamente la Barcelona de los Novísimos, 
movimiento en el que desempeñó, al parecer sin pretenderlo, el 
papel de iniciador y factótum), como tahúr coquetea con el deli-
to y conoce la canalla, mientras que como ornitólogo se trasla-
da a una población prepirenaica, frecuenta a las fieras y rara vez 
abandona la periferia para recalar en la urbe (sus visitas a la ciu-
dad tienen un aura de incursión o abordaje). En ese extrarradio 
halla un nuevo centro: el muladar, comedero de sus admiradas 
carroñeras y gran hallazgo literario.

Frente a imágenes ciertamente inspiradas pero ya convencio-
nales (las ya aludidas analogías de buitres y córvidos con los caza-
testamentos que pululan en torno a los ricos sin herederos o con 
envilecidos poetastros que persiguen únicamente el medro), en 
el caso de nuestro poeta-ornitólogo el vínculo con las necrófagas 
adquiere la forma de una perfecta simbiosis: son ellas las encarga-
das de hacer desaparecer los cuerpos que el Buitre ha neutralizado, 
primero en su afán conservacionista —algo así como un bando-
lerismo o guerrilla ecologistas— y luego como resultado de acti-
vidades criminales que nada tienen que ver con aquel propósito 
primero. Pero la identificación con las aladas criaturas trasciende 
estos pormenores de la trama: como el lector omnívoro que es, 
las carroñeras aprovechan hasta el último jirón, sin contempla-
ciones, y como ellas trabaja el poeta Ferrer Lerín, quien recopila 
con fruición de naturalista materiales dispersos, lo maravilloso y 
lo insignificante, y reconoce sin empacho un don particular para 
reciclar fragmentos de obra preexistente, propia y ajena, tanto en 
ese Arte Casual de raigambre duchampiana que ejerce, como 
en su literatura. Si el Buitre es el polímata criminal aliado de las 
carroñeras, su escenografía, más allá de riscos y desfiladeros, es 
el muladar, ámbito liminal, laboratorio e imagen suficiente de 
su manera desprejuiciada y aventurada de entender la creación. 
Nadie en nuestro panorama literario como Ferrer Lerín, verda-
dero maestro del humor negro cuya obra hace equilibrios entre 
la genialidad y el pastiche, para dar cuenta, con determinación 
de cronista, de las grietas que sobre la realidad dibuja el horror.
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