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REesuMEN: Las aves, y en especial las necréfagas, son un hilo conductor en
la obra de Francisco Ferrer Lerin, cuya dedicacién ornitologica se conjuga
con otras facetas (las de poeta y tahur, principalmente) en la configura-
cién de una persona literaria tan singular como su narrativa: la del polimata
justiciero con el conservacionismo por bandera, el naturalista que recu-
pera el muladar como comedero tradicionalmente integrado en la estruc-
tura productiva ganadera y como espacio mitico alrededor del cual actia
su principal heterénimo, el Buitre. Se estudia en este articulo, centrado en su
novela Familias como la miay otras piezas narrativas, esa rara confluencia.
Palabras clave: historia natural; aves necréfagas; muladar; persona
literaria; polimata.

ABSTRACT: Birds, and especially necrophagous birds, are a common thread
in the work of Francisco Ferrer Lerin, whose ornithological interests com-
bine with other facets of his personality (mainly those of his life as poet and
gambler) to configure a literary persona as singular as his narrative: that of the
avenging polymath who goes about the world under the conservationist ban-
ner, of the naturalist who recovers the dunghill as a traditional feeding-place
for livestock and as a mythical space in which his principle heteronym, the
Vulture, circulates. This article, which focuses on his novel Familias como la
mia and other narrative pieces, studies this rare confluence.
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170 ALBERTO MARINA CASTILLO NRFH, LXXIV

TAXONOMIA

La investigacion linneana era un campo abierto y
libre, y ofrecia la clase de aventuras que, si bien no
apaga la sed de un alma inquieta, si la mitiga.

F. SJOBERG, El arte de coleccionar moscas

Lamenta el poeta, o simplemente constata, que su leyenda, agi-
gantada con el paso de los anos, y sobre todo tras un largo perio-
do de aparente renuncia a la escritura y la publicacién’, haya
acabado por eclipsar su obra. En Cuaderno de campo, por poner
s6lo un ejemplo, reconoce no sin socarroneria:

Mi vida ha actuado a menudo como una losa a la hora de valo-
rar mi obra escrita. Comprendo que no todo el mundo es joven,
guapo, rico, juega bien al poquer, alimenta a las aves necrofagas,
trabaja para los servicios secretos y se permite amonestar a los
regionalistas, pero sé, de buena tinta, que mis poemas y prosas
no dejan indiferentes, por lo que desearia que la critica se centra-
ra en esta ultima faceta. Mi vida fue obra de arte al ser utilizada
para redactar mi novela Niguely, de hecho, esta utilizacion, aun-
que moderada, es en gran parte culpable del desvio de la atencién
hacia mi biografia en detrimento de la atencioén a mi literatura
(Ferrer Lerin 2020, p. 122).

No hay mas ni menos razones para desconfiar de esta aseveracion
que en casos como el de Ovidio, quien establece de modo para-
digmatico esa distincion, eminentemente literaria, entre biogra-
fiay desempeno poético, entre viday obra: Crede mihi, distant moves
a carmine nostro / —vita verecunda est, Musa iocosa mea— ( Tristia, 11,
1, wv. 353-354). Se trata de argumentos topicos, como lo es la pre-
meditada vulneracion, a renglon seguido, de dicha preceptiva.
Lo cierto es que los lectores que frecuentamos la obra de Ferrer
Lerin, repartida en ambitos tan diversos —de la plaquette al blog,
de la novela al articulo cientifico para la revista de ornitologia o

! “Habria que distinguir entre escritura y publicacién. En 1964, 1971
y 1987 publiqué tres libros fruto de la escritura poética que manejé entre
1959 y 1973, ano en que dejé la creacion literaria, hasta volver, en 2009,
con la edicion de Famulo, al que siguieron Hiela sangre, Libro de la confusion,
Ciudad Corvinay Grafo pez, todos con versos posteriores a 2006. Durante esos
anos de agrafia poética si escribi, empero, no sélo cartas, sino informes para
sociedades de prospectiva y articulos de corte académico sobre ornitologia
de campo, y quiza eso también sea literatura” (FERRER LERIN 2022b).
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la traduccion literaria, del prontuario ala aportacion dadaista a la
oficina de patentes—, no podemos dejar de advertir cierta estu-
diada doblez y buenas dosis de humor en ese argumento que a
menudo salta al titular, boutade que no obstante permite medir el
contorno literario de su semilegendaria figura.

Lainterrupcion del quehacer literario se incorpora asimismo
como tema a su obra: de “destierro” es tildada su marcha a Jaca a
finales de los anos sesenta® en el capitulo noveno de Familias como
la mia®. Es mas, su labor ornitolégica en el Centro Pirenaico de
Biologia Experimental (CSIC) se presenta alli como tapadera
de nuevas tareas mas o menos inconfesables, entre el espionaje
y la “guerrilla ornitica”, y ello da lugar a una estudiada praeteritio,
junto al muy socorrido recurso del hallazgo del manuscrito (Gar-
cia Gual 1996), pues llega a insinuarse que lo que leemos en la
novela pudiera corresponderse precisamente con esas notas que
los servicios secretos le encargaran a Pablo Amatller Moragas, tra-
sunto novelesco del autor, y que no habian de ser reveladas nun-
ca: “nadie debe leerlas ni siquiera conocer su existencia” (2011,

? De modo muy distinto describira luego, con todo, ese “destierro” ara-
gonés que se prolonga hasta hoy: “Piensa que cuando llego a Jaca en el ano
68 el lugar me entusiasma, un lugar que por ejemplo a Juan Marsé le daba
miedo por estar en manos, decia, de curas y militares, el tépico de siempre,
un lugar que a mi, sin embargo, me producia felicidad. Entonces, cuando
la gente me pregunta «;por qué fuiste?», debo construir una historia. Y eso
forma parte de la ficcién de la novela. Ficcion que, por otra parte, ha obrado
como una losa a la hora de enjuiciar mi obra literaria, en especial mi poesia”
(GOomEZ RosAL 2023). Por dltimo, en Diario de un hombre humillado, aporta
AzUA otra version, segtn la cual podria hablarse con propiedad de huida
a tierras prepirenaicas tras ser descubierto haciendo trampas en una timba
en el casino de Sitges, piadosa tia mediante: “logré colocar a el Buitre en
un refugio de alta montana que la orden [el Opus Dei] posee en el pirineo
oscense; centro oficialmente dedicado a la investigacion biolégica, pero
posible laboratorio bioquimico clandestino. Oculto en aquel remoto lugar
escap6 el Buitre a sus perseguidores. Y alli fue donde amanecié6 a la que
iba a ser su pasion predominante durante el resto de su corta existencia: la
ornitologia” (1997, p. 68).

* Su Unica incursién en la novela, prolongacién del guion Die Rabe
(“proyecto de filme espectral que no sali6 adelante por mi vanidad, por
armar un guion a la vez técnico y literario, inabordable”, FERRER LERIN
2022, p. 12) y de aquella primera version, de titulo Niguel (Mira Editores,
2005), remozada para su publicacion por Tusquets en 2011 con este titulo de
Familias como la mia. Las citas extraidas de la novela, por ser tan abundantes
en este articulo, se distinguiran aqui por prescindir de toda referencia mas
alla del namero de pagina, salvo cuando haya lugar a dudas, caso en que se
ofrecera también el ano.
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p- 132). Aquel apartamiento de la literatura tras su floruit valdria
a Ferrer Lerin, de hecho, un lugar entre los Bartleby y compariia
(2015) de Vila-Matas, donde merece la entrada numero 16:

Es como si dltimamente les hubiera dado a los escritores del No
por ir directamente a mi encuentro. Estaba tan tranquilo esta
noche viendo un poco de television cuando en BTV me he encon-
trado con un reportaje sobre un poeta llamado Ferrer Lerin, un
hombre de unos cincuenta y cinco anos que de muy joven vivio
en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes poe-
tas Pere Gimferrer y Félix de Azua. Escribi6 en esa época unos
poemas muy osados y rebeldes —segun atestiguaban en el repor-
taje Aztay Gimferrer—, pero a finales de los sesenta lo dej6 todo
y se fue a vivir a Jaca.

Dos etapas son perceptibles en la trayectoria del poligrafo:
un primer momento, en Barcelona, de cultivo de la literatura
y subsistencia casi entera y presuntamente basada en el péquer, y
después, tras el abandono de la gran urbe y de la poesia (o de su
publicacioén), su entrega a la ornitologia de campo en el prepi-
rineo (descubrimiento de las necrofagas, nacimiento de la con-
ciencia conservacionista) y la pretendida colaboracion con los
servicios secretos como nueva fuente de ingresos. (Sera durante
esa segunda etapa cuando desarrolle lo que, parafraseando tos-
camente a De Quincey, cabria denominar el asesinato conside-
rado como una de las artes... de la ecologia.) Se prefigura, asi, la
escision entre cienciasy letras, pero el berliniano divorcio queda
superado en la obra singularisima y ambivalente de este polima-
ta, quien por lo demas alimenta la paradoja: que aquello que ven-
dria a ocuparle durante décadas en lugar dela escritura, esto es,
las aves, y en particular las carroneras, pueda considerarse como
verdadero hilo conductor en su produccion literaria, avivada por
la supuesta renuncia.

La aparente discontinuidad de las multiples facetas de Ferrer
Lerin se resolvera, como veremos, por integracion de cada una de
ellas en su persona poética, a la que, obviando otros heteronimos
y dobles en favor del mas persistente de ellos, podemos identifi-
car con el apodo del Buitre, y cuyo excepcional talento se reparte
en tres grandes dominios: la literatura, el poqueryla ornitologia,
tres constantes en una obra dispersa que parece obedecer a una
voluntad centrifuga, al multiplicarse en ambitos y formatos de
una buscada heterogeneidad que ha movido a la preparacion,
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en los ultimos anos, de varias antologias®. El autor, que juega tam-
bién a la proliferacion de ecos y heteronimos, mantiene activos
en Facebook cuatro perfiles, asi como dos blogs, que comenza-
ron su andadura en 2008 y 2022 respectivamente, y donde sigue
publicando hasta la fecha y a buen ritmo®. Tal dispersion y una
vocacion, digamos, marginal o apocrifa, obligan al lector a proce-
der con celoidéntico al del naturalista que se demora al borde de
un sendero a examinar todo tipo de rastros en pos de su correc-
ta identificacion. Y por mas que nos centremos aqui en su narra-
tiva, esa coleccion de huellas y apuntes de naturalista conduce a
otros extremos de una obra que, por lo demas, trasciende el deco-
rum debido a los limites genéricos, y ayuda a esclarecer —tal es
la hipotesis que aqui se plantea— ciertos aspectos cruciales de su
escrituray a perfilar la figura del poeta ornitélogo.

Es hora de examinar algunos ejemplos escogidos, principal-
mente de su narrativa y muy especialmente de Familias como la
mia, empezando por el nacimiento mismo de su entusiasmo orni-
tologico: en un paseo con Baltasar Sistella, auténtico maestro e
incitador cuya encubierta figura descubriremos mas adelante,
observan, “posado en una de las estacas de una valla, a un macho
de un ave de San Martin”, y Ferrer Lerin quedara “subyugado por
la elegancia de sus planeos aras de la hierbay por el colorido gris
azulado, contrastado con el blancoy con el negro, de su plumaje.
Me estaba convirtiendo a la causa”. Hasta entonces “los conside-
raba [alos pajarillos] cosa de gente cursiyridicula” (p. 51). Pron-
to compartira la aficion ornitologica un grupo de habituales, con
Sistella como fact6tum:

Quién podia imaginar la nidificacién del aguila real a pocos kilo-
metros de Sabadell, como se explicaba que Collserola, encima mis-
mo de la ciudad de Barcelona, fuera un importante lugar de paso

* Gingival (2012), Mansa chatarra (2014) y Besos humanos (2018), sobre to-
do, parecen haber atraido la atencién de nuevos lectores. Ultimamente,
se les han sumado las espléndidas Cuaderno de campoy Casos completos, ambas
editadas por Contrabando en 2020 y 2021, respectivamente.

® Se trata del que lleva su nombre y estd asociado a El Boomeran(g)
(http:/ /ferrerlerin.blogspot.com/) y de “Vinetas Ferrer Lerin” (https://
vinetasferrerlerin.blogspot.com); en Facebook, publica en los siguientes per-
files: “Francisco Ferrer Lerin”, desde 2010 (https://www.facebook.com/fran-
cisco.lerin/); “Ferrer Lerin-Escritor”, desde 2012 (https://www.facebook.
com/FerrerLerin); “Acciones”, desde 2014 (https://www.facebook.com/
profile.php?id=100058326252919), y “Arte Casual”, desde 2013 (https://
www.facebook.com/profile.php?id=100066734003971).
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de aguilas culebreras y jaguilas pescadoras! y que nadie hubie-
ra reparado en ello. Estaba, estaibamos, entusiasmados (p. 64).

En la novela menudean los apuntes etologicos, en ocasiones
encapsulados como similes homéricos (véase, por ejemplo, la
descripcion del comportamiento de la larva de la hormiga leon
en un contexto tan inesperado como el del paroxismo sexual de
dos amantes, en p. 104); otras, como musica de fondo (“yyo, solo,
jpor suerte!, en un pequeno cuarto, desde el que estuve disfru-
tando toda la noche con los caracteristicos ruidos de cepillo de
carpintero emitidos por la pareja de lechuzas del campanario”,
p- 198); y las mas de las veces, presentados como producto de la
observacion directa, dentro de la trama:

Una hermosa hembra adulta de aguila perdicera —Hieraetus fas-
ciatus— volaba recta, muy alta, hacia la vertical del punto en que
nos encontrabamos, y pocos segundos después, y esta vez fue Cha-
ro la descubridora, otra aguila, el macho, aparecio siguiendo a
la primera, a considerable distancia... Cinco ejemplares de bui-
tre leonado —Gyps fulvus— levantaron simultaneos el vuelo des-
de su dormidero. Localizada una térmica, comenzaron a girar
en medio del cielo azul de la manana componiendo esa imagen
tan cara a los westerns y que, y entonces lo supe porque Sistella
nos lo explico, constituia en este caso una inapropiada compara-
cion: en América no hay ni ha habido nunca buitre, sino catar-
tidas —zopilotes, auras, condores en lugares concretos—, aves
tipicas del nuevo continente y que tienen una convergencia trofi-
ca con nuestros buitres. Los cinco miembros del grupo, en pleno
éxtasis ornitico, inmoviles, encorvados sobre el catalejo, atentos
a las evoluciones de las espléndidas aves, intercambiando a veces
breves comentarios del tipo “parecen todos adultos”, “estan bien
de plumas”, “el de la derecha tiene el buche hinchado” (p. 66).

Tales descripciones difieren poco o nada de las que podemos
encontrar en su produccion cientifica. Comparense, sin solucion
de continuidad, un parrafo extraido de la novela con otro de un
articulo publicado el ano 1973 en Misceldnea zooligica:

Recorriamos el valle de Atarés y empezamos a desgranar las listas
de especies asociando flora y fauna: aliaga, boj y tomillo con la
curruca rabilarga; quejigos de pequeno porte en taludes de sola-
na con el mosquitero papialbo; bosquetes de pino silvestre con el
pinzon vulgar; y asi hasta completar el variado mosaico de micro-
habitats del privilegiado enclave (p. 160).
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Nuestro propdsito es prospectar exhaustivamente durante 1973
las cuencas del Segre, Cinca y Alcanadre, para poder conocer, lo
mejor posible, el estado de Ciconia ciconia en la parte oriental del
valle del Ebro. Estos datos preliminares deben, por lo tanto, ser
considerados como meramente informativos, ante una labor de
mayor envergadura que queremos incluya ciertas medidas para
evitar la erradicacion de la especie (Ferrer Lerin 1973, p. 87).

Hasta se adivina en ese proposito plural el trabajo de campo del
grupo cuya actividad se desplegara en un momento central de la
novela. La unica diferencia estriba en los métodos empleados en
pro del conservacionismo, que en la ficcion incluiran, como vere-
mos, actos criminales y la explotacion literaria del horror. Convi-
ven en su obra la minuciosidad de la observacion naturalista y la
fantasia. Buen y divertido ejemplo de ello es “La buena vista de
Conchi Jiménez”, que en pocas lineas cuenta como los ojos de la
nina susodicha quedaron afectados por el polvo de las espigas en
la carreta de un manijero, y, tras recibir una cura milagrosa,

de golpe, los ojos expulsaron unas perlitas, cuajadas de porque-
ria. Al salir del santuario no sélo veia sino que veia muy bien, tan
bien que descubri6é un bando de aves que volaban a inmensa altu-
ra. Nadie fue capaz de avistarlas y Conchi, ademas, supo identifi-
carlas: “Son alcatraces camorreros desviados de su ruta habitual
de migracion”. La Virgen habia curado e instruido. Cas6 luego
con un famoso ornit6logo japonés (Ferrer Lerin 2021, p. 45).

En algunos casos resulta evidente ese deslizamiento del traba-
jo cientifico a la narracion literaria. Asi, las mismas indagaciones
que conducen a la redaccion del articulo coral “Expansion hacia
el norte de la lagartija colirroja (Acanthodactylus erythrurus)” rea-
parecen en la conclusion de un epilogo reciente, que culmina
cual entrada de un bestiario:

Diré, para concluir, que salir al monte, aunque so6lo sea como ruti-
nario birdwatcher, depara sorpresas mayusculas como el hallazgo
de cadaveres humanos, devorados mas o menos segun cudl sea
la estacion del ano, o sea de la cantidad de carne que oculte la
ropa que llevan. También, si se tienen los ojos bien abiertos, es
posible detectar como el calentamiento global modifica la némi-
na de especies, impensables hace poco, y estoy pensando en la
presencia, en la tradicionalmente considerada como destempla-
da subcomarca del Campo de Jaca, de un pajarillo circunmedi-
terraneo, la curruca cabecinegra, Sylvia melanocephala, y de un
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reptil meridional, la lagartija colirroja, Acanthodactylus erythrurus.
Los tiempos cambian, pero nosotros somos perseverantes, segui-
remos hablando con ellas, bestias admirables que tanta admira-
cion procuran, que muchos son los arcanos que todavia perduran,
que nadie sabe aun el porqué las lagartijas que corretean por un
muro nos miran siempre a los 0jos y no a otras partes de nuestro

cuerpo (Ferrer Lerin 2023, pp. 276-277).

Esa convivencia de ciencia y fabula presenta en Ferrer Lerin y a
grandes rasgos un aspecto bifronte: la deriva fantastica y humo-
ristica a partir de una noticia de orden cientificoy, en la direccion
contrariay como si de su reflejo se tratara, la insercion de observa-
ciones precisas de cardcter zool6gico en un universo plenamente
imaginario o cuando menos equivoco. Un caso palmario de esto
altimo lo constituye su tan caracteristico y abundante empleo de
nombres cientificos, que trufan su poesia y su narrativa®. En este
punto tememos incurrir en la tautologiay el exceso de citas, pues
como al enciclopedista nos embarga la pasion por el inventario’.
Centrandonos en la nomenclatura que aqui nos interesa, la zoo-
l6gica, y en particular en el uso del nombre cientifico, s6lo en
Familias como la mia—y citamos aqui tal y como se mencionan, por
orden de aparicion— hallamos, entre otros: chacal dorado (Canis
aureus), p. 37; ave de San Martin, p. 50; escribano montesino
(Embereza cia), p. 54; nueza negra (Tamus communis), p. 55; aguila
real, p. 64; aguila culebrera, p. 64; aguila pescadora, p. 64; pigargo
(Haliaeetus albicilla) , p. 64; aguila perdicera (Hieraaetus fasciatus),
p. 66; buitre leonado (Gyps fulvus), p. 66; chova piquirroja (Pyrr-
hocorax pyrrhocorax), p. 71; alimoche (Neophron percnopterus), p. 95;

% Justo es recordar en este punto aquel Bracchus avis avis ideado por
su admirado y traducido SAINT-JOHN PERSE en sus Oiseaux (1963) para dar
nombre al pajaro de los lienzos postreros de Braque.

7 Su gusto por néminas y catdlogos no se reduce al mundo de las aves:
compruébese, por ejemplo, en la relacion de los componentes de la aljama
de la juderia de Jaca a finales del s. Xv que abre el volumen Papur (titulo
tomado de uno de los integrantes, el tal Sento Papur) o, en Familias como
la mia, la lista de amistades a las que desplumar o “pichones” (p. 24), que
incluye apodos, edad, estudios, recursos econémicos y grado de aficion a las
timbas. De entre su irreductible obra bloguera, y por dar s6lo una muestra
mas de como da rienda suelta a su pasion por el topénimo y la onomastica,
merece citarse el bando apdcrifo publicado el 27 de julio de 2020, y repro-
ducido en documento mecanografiado (en “Referencias”, véase FERRER
LERrIN 2020a). Ante estas enumeraciones sonrie el lector avisado pensando
en modelos préximos como aquella lista de la obra visible de Pierre Menard
en el relato borgiano.
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Vultur cinereus, p. 98; biho real (Bubo bubo), p. 107; aguila calza-
da (Hieraaetus pennatus), p. 110; golondrina coman (Hirundo rus-
tica), p. 115; buitre negro (Aegypius monachus) y buitre leonado,
p. 140; Curculio elephasy Curculio nucum, p. 141; “murciélagos del
género Pipistrellus”, p. 141; Hemidactylus turcicus, p. 141; salaman-
quesa gigante (Gecko maximus), p. 143; gorrion chillon (Petronia
petronia), p. 144; curruca rabilarga, p. 160; mosquitero papialbo,
p- 160; pinzon vulgar, p. 160; reyezuelo sencillo y reyezuelo lista-
do, p. 161; aguilucho cenizo, p. 165; Canis lupus, p. 227; pinzén
vampiro, p. 227; Pinus pinea, p. 237; milano, p. 243; flamencos, p.
270. Algunos de ellos son nombres vernaculos, como el de “Gran
Duque” para el buho real o el de “ave de San Martin”, nombre
regional para el aguilucho cenizo ( Circus pygargus) y el aguilucho
palido (Circus cyaneus)®.

El efecto de tan asidua apelacion a los nombres cientificos,
ornitonimos sobre todo, en su narrativa es multiple: el porme-
nor biolégico actua, por asi decirlo, como levadura, en el mismo
sentido que los mimbres autobiograficos con que se construye un
relato que oscila entre lo testimonial y lo inverosimil, entre lo bru-
tal ylo desopilante; la nomenclatura binominal y las fichas sobre
comportamiento animal confieren a la prosa de Ferrer Lerin,
cuya mirada se educo entre los tratados de historia natural de la
biblioteca familiar, una cierta cualidad enciclopédica, como si
de coloridas estampas se tratara; pero, ante todo, este contraste
entre fabulacion e imprevisto rigor cientifico surte efectos humo-
risticos. Ya desde sus primeros pinitos como birdwatcher: “Siempre
recordaré con especial carino mi primera identificacion certe-
ra, sin el auxilio de mi mentor, del canto de celo de un ejemplar
de escribano montesino —Embereza cia—, junto a las letrinas del
campamento” (p. 54)% en la segunda narracion de la entrada
“Nuevas carronadas” brillan los nombres certeros de las especies

8 Debo al propio autor esta ultima informacion.

¢ Salvando las distancias, la escena, algo grotesca por la ubicacion del
delicado canto del paseriforme en un espacio tan alejado de lo idilico como
las letrinas castrenses, me recuerda el caso de Olivier Messiaen, que en la
ciudadela de Vauban, durante la Segunda Guerra Mundial, se empena en
lograr las guardias que le permitan escuchar a los pdjaros al alba: es alli don-
de hay que rastrear el origen de “Abime des oiseaux”, cuarto movimiento
del Quatuor pour la fin du temps, cuya composiciéon completara durante su
reclusion en el Stalag VIII A, en Silesia, donde continuara buscando el canto
de los pdjaros tras la alambrada (cf. RiscHin 2003, pp. 10-11).
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que dan cuenta de los restos carnicos, frente a los manifiestamen-
te inventados y llamativos de la realidad circundante:

En mayo de 2018 traslado temporalmente mi residencia al hotel
Muerte y Occipucio. Se trata de un establecimiento familiar, situa-
do en la falda del monte Caspolino, en el que dispongo de una
amplia suite, casi un apartamento. En los veranos, siempre inc6-
modos, el hotel sufre una drastica transformacion al dividirse en
dos secciones, una, llamada Supremacistas, destinada a vascos
y catalanes, y otra, llamada Maquetos y Charnegos, destinada a
habitantes de las otras regiones espanolas... Es Tilde, la gobernan-
ta, quien, en exclusiva, se encarga de mis cuidados; limpia, hace la
camay sirve la mesa, situada junto al gran ventanal que da al nor-
te, a las Praderias de Juan el Guarnicionero, en las que abundan
las aves corvidas y alguin busardo euroasiatico (Buteo buteo). Ella,
Tilde, siguiendo mis indicaciones, recoge de la cocina diversos
restos carnicos que disemina por las praderias para el consumo
de urracas (Pica pica), cornejas (Corvus corone), cuervos (Corvus
corax) , milanos reales (Milvus milvus) y buitres leonados ( Gyps ful-
vus), y hacer asi mads interesantes mis observaciones ornitologicas
desde la terraza (Ferrer Lerin 2022a).

El género fabulistico se alimenta del contraste entre lo huma-
noyloanimal desde que el halcon habl6 al ruisenor en los versos
de Hesiodo, y esa polarizacion se basa a menudo en una tension
entre los nombres propios, individualizadores y a menudo clamo-
rosamente ficticios, y la aséptica nomenclatura binominal. Nues-
tro autor se inscribe en una tradiciéon que abarca desde Plutarco
y su Grilo, cuyo nombre parlante senala a quien grune o guarrea,
al cerdo (gr. ypohog o ypoMog; cf. Newmyer 2021, pp. 96-97), o los
cervantinos Cipion y Berganza, hasta la fabula contemporanea:
“Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sona-
ba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que sonaba que
era un escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gre-
gorio Samsa que sonaba que era una Cucaracha” (Monterroso
1969, p. 51)'°. Edward Lear emple6 famosamente y a discrecion

' Los ejemplos se multiplican en la esfera del dibujo animado: véase,
como botén de muestra, el episodio Dumb like a Fox (1964), de Woody Wood-
pecker, donde se identifica la especie que habria inspirado al dibujante Wal-
ter Lantz para la creacién del icénico Pajaro Loco, hoy al parecer extinta, en
un cartelon que reza: “Museum will pay $ 25 for one Campephilus principalis”
(en MARINA CasTILLO 2023, pp. 169-173) o el muy logrado guion de Wes
ANDERSON y NOAH BAUMBACH para la pelicula Fantastic Mr. Fox, donde el
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la nomenclatura binominal para su flora apécrifa'’, y asimismo
inventada es buena parte de la fauna buscada en Las historias natu-
ralesde Juan Perucho, donde los nombres latinos jalonan la narra-
cion fantastica y quedan recogidos en indice onomastico:

Aurea picuda.— Volatil. Especie indeterminada. Su canto era una
pura melodia inaudible. Timida. Conservo un raro afecto a
Antonio de Montpalau.

Avutarda geminis.— Misterioso animal que obsesion6 durante
muchos anos a los naturalistas. Sibitamente desapareci6 de
la faz de la Tierra.

Otorrinus fantasticus.— Animal inexplicable.

Phallus impudicus.— Seta vergonzante. Muy rara. Se decia que
curaba la alopecia.

Saurio volador, El.— Reliquia prehistérica. Hablaba como un
loro. Era lento y siempre estaba somnoliento; ahuyentaba a
los perros con su presencia.

Scolopendra martirialis— Insecto monstruoso y terrible. Mortal de
necesidad. Parece un ciempiés gigante.

Simius saltarinus— Mono saltarin. El pelaje se conserva con naf-
talina.

Tenias intestinales.— Parasitos de los intestinos en forma de gran-
des lombrices. Son ciegos. Causan un adelgazamiento gene-
ral de la persona.

Sin solucion de continuidad, comparecen las desagradables
“tenias intestinales” como muestras de fauna real, aunque inde-
seable. En el centro del triangulo conformado por la zoologia, la
fantasia y la historia, se levanta: “DIP, Onofre de.— El vampiro.
Durante la guerra carlista fue también conocido por «El Mochue-
lo». Caballero del rey Jaime I. Se enamoré de la duquesa Mec-
zyr, ser No-Muerto, la cual le inocul6 la terrible condicion. Era
senor de Pratdip. Hall6 la paz a manos de Antonio de Montpalau,

protagonista pasa lista a su animalesca e improvisada tropa apelando a la
doble faceta de cada criatura, la biol6gica (mediante su nombre cientifico)
y la antropomorfica (mediante nombres de pila), y anotando las cualidades
tipicas de la especie: “Fox.— Wild animals with true natures and pure talents.
Wild animals with scientific-sounding Latin names that mean something
about our D.N.A. Wild animals each with his own strengths and weaknesses
due to his or her species... Linda! Lutra Lutra! You got some dry paper? Here
we go! ...Mole! Tulpa Europea! What do you got?” (2007).

"' MiGUEL CISNEROS acomete con desenfado la ardua tarea de traduc-
cion de los latinajos de LEAR (2018): asi, por ejemplo, su Barkia Howlaloudia
queda convertida en Ladridia Fuerteaullidia, Bluebottlia Buzztilentia en Moscar-
donia Zumbilencia, Manypeeplia Upsidownia en Muchedumbria Delrevesia.
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después de muchas vicisitudes que se narran en esta novela”.
Perucho exploraba en Las historias naturales los extremos de la
ciencia, el positivismo en competencia con la pura criptozoologia
en un mundo finisecular sediento de hallazgos:

—La avutarda geminis proviene de las Américas —prosiguio Anto-
nio de Montpalau—. Segun algunas informaciones, no garantiza-
das del todo, posee unas excepcionales cualidades terapéuticas
para el mal de piedra, la diarrea galopante y la inflamacion del
bazo. La segunda vértebra de la cola, comenzando a contar por la
extremidad del apéndice, posee, una vez banada en licor rebajado
de mandragora, unas virtudes de las cuales yo, personalmente sin
comprobacion experimental, me permito dudar (1978, pp. 19-20).

Este mismo Antonio de Montpalau que se permite dudar seria-
mente sera, por cierto, quien aniquile al vampiro. Donde Peru-
cho ironizay fantasea, Ferrer Lerin se lanza al dislate con ribetes
de surrealismo o a la mas descarnada satira académica: véase, sin
ir mas lejos, la descripcion de especialidades de los cientificos del
Centro de Investigacion de los Sistemas Naturales (CISNA), cita-
da mas adelante.

No es momento de explorar los vinculos con Perucho, que
creo estrechosy evidentes, pero conviene senalar el gusto comun
por lo portentoso y su encaje novelesco. Esto que Antoni Comas
escribia en el prologo a Las historias naturales puede muy bien
aplicarse a nuestro autor: “manipula siempre géneros literarios
establecidos, es decir, con etiqueta tradicional”, pero “sobre esta
base puede desplegarse libremente la fantasia y el autor puede
introducir incluso, subrepticia o descaradamente, el dato apo6-
crifo, con la condicién tan s6lo de que éste sea verosimil” (1978,
pp. iv-v). Ferrer Lerin refiere, por ejemplo, un festin de carrone-
ras, en el que participan pequenos, inopinados vampiros: “aun
no se han visto buitres, pero urracas, cuervos y otros pajaros des-
cienden al comedero. (Cerrando la cuestion trofica: igual que los
plnzones de las Galapagos, aquilos gorrlones también trasmutan
a carroneros; arrancan diminutos jirones de carne, y beben san-
gre)” (p. 228). Pero por encima de todo aquello que la naturaleza
procura —y que no seria entonces, al decir de Cicerén, propia-
mente portento—, sobrevuela en la obra de ambos la fauna fan-
tastica, monstruos e hibridos'?.

2 No hablo de hibridacién en el inextricable sentido que le da cierta
insufrible prosa académica, sino un autor preferido de Ferrer Lerin como lo
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Tampoco enumeraré aqui esa variopinta fauna imaginaria,
que incluye criaturas cuyo nombre resulta alterado o inventado
(sin ir mas lejos, nos aclara el autor que aquel “alcatraz camorre-
ro” identificado por la nina Conchi Jiménez del cuento es un ave
irreal, pues, al margen del comportamiento agresivo que pueden
mostrar los alcatraces frente a los intrusos en su nido, el camorre-
70 NO se reconoce como especie); seres en principio reales pero
desproporcionados (como esos mujoles gigantes de “Lisa en el
pozo”, que también acaban siendo utilizados para eliminar cada-
veres, en Papur); otras fieras, digamos, desubicadas o de rara
aparicion en Espana (como los chacales dorados que atacan, en
el arranque de la novela, a Amatller y sus amigos Potencia y Bri-
llante); animales legendarios como la Bestia de Gévaudan (que
merece toda una seccion de la novela, en pp. 213 ss.), los dracs o
dragones de la Galia (pp. 102-103), el reptil del campanario de la
catedral de Saint Bertrand de Comminges (p. 93 y, mas adelante,
en p. 143, asociados a una presuntamente extinta salamanquesa
gigante, Gecko maximus), etcétera.

Si uno de sus titulos, que se presenta como azaroso derivado
de una frustrada tesis doctoral, aparecio publicado con el signifi-
cativo rétulo de El bestiario de Ferrer Lerin (2007) es porque nuestro
autor se identifica con gusto y a conciencia con los mistificadores
enciclopedistas antiguos y medievales, y con aquel Plinio el Vie-
jo capaz de cuestionar la existencia del ave fénix, al tiempo que
nos regala un magnifico repertorio de noticias sobre este animal
cuya especie, como tan a menudo ocurre a los monstruos, cono-
ce un solo ejemplar. A proposito de lainclusion de lo maravilloso
en la Historia natural, una de las mas agudas lectoras del enciclo-
pedista romano, Mary Beagon, hablara de esa sensacion, alenta-
da por la magnitud de los nuevos hallazgos y el desvelamiento de
lo exotico al inicio de la nueva era, de que la realidad se muestra
aun mas extrana y heteroclita que la ficcion'. La obra de Ferrer

es P1o FONT QUER, en su Diccionario de botanica: “hibrido, da (del lat. hybrida,
el hijo de la cerday el jabali, y éste del gr. OPpig, injuria; progenie de razas dis-
tintas, de padres de diverso pais, incluso en sentido metaférico: voz hibrida,
esto es, formada de voces de dos lenguas)... Las Reglas Internacionales de
Nomenclatura Botdnica definen el hibrido como sigue: De la fecundacion
de un vegetal perteneciente a otra esp. nace un hibrido (hybrida); de la
fecundacion de un vegetal perteneciente a una subdivision de esp. por otro
de la misma esp., pero perteneciente a una subdivision diferente, nace un
mestizo (mistus)” (2001 [1953], p. 574).

% “The feeling that truth was stranger than fiction may well have encou-
raged an interest in mirabilia in the first century, in spite of the steady expan-
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Lerin puede leerse como reafirmacion de aquello que Pierre Gri-
mal encontraba tan atractivo en la de Plinio, que “a I'intérieur
méme de la natura, de la création, tout n’est pas déterminé, que
I'irrationnel, le merveilleux, trouvent leur place” (1987, p. 245).

Capitulo aparte merecen la desviacion del afan ornitologi-
co consistente en el aprovechamiento criminal de las cualidades
necrofagicas de esas aves dilectas de Ferrer Lerin, pionero del
conservacionismo en Espana, y el uso torcido de aquellos ances-
trales espacios para la alimentacion de las especies carroneras:
“El muladar, como punto magico y magnético, acaba el recorrido
de Lerin, dando un giro al argumento y aportando las otras dos
caras, juego y carrona, que con la literatura, cierran la figura del
triangulo” (Ferrer Lerin 2022, p. 177).

AVENTURA TROFICA

¢Habia buitres en Espana? :Como era posible que yo no
supiera que sobre nuestras cabezas, en algunos lugares
todavia, sobrevolaban estructuras vivas de 2,70 metros de
envergadura, a la busca de cadaveres? :Qué cadaveres?
¢Doénde era posible hallar cadaveres tirados al aire libre?
iQué mundo se me estaba abriendo!

Familias como la mia

Nuestro autor seria digno de ingresar en aquel Club of queer trades
chestertoniano, toda vez que le cuadrala serie completa de adjeti-
vos que jalonan sus seis capitulos: tremendous, painful, awful, singu-
lar, noticeable, eccentric. Pero es cierto que Ferrer Lerin no cumple a
rajatabla la condicion impuesta en el portico mismo del volumen:
“It must be an entirely new trade... First, it must not be a mere
application or variation of an existing trade... Secondly, the trade
must be a genuine commercial source of income, the support of
its inventor” (Chesterton 1905, pp. 4-5). Si bien Amatller, prota-
gonista de Familias como la mia, recibe cuantiosos emolumentos
por sus poco convencionales servicios, y aunque presuma de que
“anadie se le habia ocurrido esta formula” (p. 220), tengo serias
dudas con respecto a la novedad radical —condicion sine qua
non impuesta al gremio de los negocios raros— de la propues-
ta de Ferrer Lerin, pues su obra se muestra originalisima, entre
otros aspectos, en lo que tiene de reelaboracion, fagocitacion,

sion of geographical knowledge... Ironically, exploration may have enhanced
rather than abolished such rumours” (BEAGON 1992, pp. 9-10).
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vampirizacion incluso de material preexistente, propio y ajeno,
hasta tal extremo que €] mismo declara:

el oficio adquirido me permite subsanar la pérdida paulatina de
inspiracion mediante un habil mecanismo de incorporacion direc-
ta de las fuentes, metabolizando sintagmas y palabras perdidas en
otros libros que, incluso en los de factura pésima, siempre pue-
den contener material aprovechable (2020, p. 173).

Y explicara, en clave de chanza y en repetidas ocasiones, que de
darse coincidencias entre un verso suyo y otro, pongo por caso,
de Gongora o de Swinburne, serian el inglésy el poeta de las Sole-
dades quienes habrian copiado de él, operacion que consistiria
en algo asi como un plagio inverso o anticipatorio... Recorde-
mos que su espléndido Bestiario se presenta como una colacion
y compendio de otros diccionarios. ;Y qué es su Arte Casual sino
un aquilatamiento de cuanto de artistico sucede o se presenta
en los margenes, en derribos, ruinas, escombreras, fuera de la
accion premeditada, si no de la mirada, de un artista asimismo
adventicio?

Pero, a fin de cuentas, ;en qué consiste aquella nueva formu-
la con la que parece haber dado Pablo Amatller Moragas, alter ego
novelistico de Ferrer Lerin? En la perfecta, siniestra combinacion
de las cualidades del poeta-tahur-ornitologo, que aprovechara la
voracidad de las aves carroneras y otra fauna aliada para la elimi-
nacion de cuerpos humanos, en un primer momento con el con-
servacionismo por banderay como fin justificador (del asesinato,
por ejemplo, de envenenadores como los Sicart, habiles con la
letal estrictina, y otros merodeadores daninos para la fauna sal-
vaje europea, de modo que la cadena trofica se cierra asi en un
circulo fatal); con horizontes mas amplios luego: el pionero de
la ornitologia en nuestro pais y poeta de culto redirige la eficacia
de sus necrofagas hacia el puro terror literario, presentandose €l
mismo como criminal polimata.

Al comienzo, como deciamos, era su principal propoésito la
recuperacion de la diezmada poblacion de necrofagas, alla por
los anos sesenta del pasado siglo, para lo cual se recurre a restos
provenientes del Zoo de Barcelona:

se depositaban las cabezas de caballo partidas —alimento desti-
nado a los carnivoros del zoo— y los cadaveres enteros o trocea-
dos de cebras, hipopétamos y jirafas en las proximidades de los
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farallones y cortados que sobrevolaban los tltimos ejemplares de
necrofagos aéreos'.

El tétrico espectaculo, verdadero “aquelarre / de carne charray
marmoles finales” (Borges, “Carniceria”, w. 6-7; 1923) que deja-
ra un reguero de anécdotas que implican a amigos insignes de
Ferrer Lerin (como Félix de Azta o Javier Marias, entre otros),
por inverosimil que resulte es veridico y responde a aquel noble
afan conservacionista original. Quien dirige estas operaciones es
Baltasar Sistella, cuyo nombre fluctuante revela en el siguiente
fragmento a la persona tras la mascara'®:

Toda historia tiene un protagonista, alguien insustituible que a
menudo arriesga mas incluso de lo que de €l se espera y que
carece de limites en lo referente a generosidad y sabiduria. Ese
personaje se llamaba —se llama— Salvador Filella. Autodidac-
ta, trabajador infatigable, volcado univocamente en la causa, fue
quien me inicié en la ornitologia —yo era solo herpetélogo—
y quien cre6 desde su atalaya, repartida entre el Museo de Zoolo-
glay el Zoo de Barcelona, una escuela, una serie de generaciones
de observadores de aves. Espartano, madrugador por tanto, con-
vocaba a los excursionistas a tremendas horas de la noche: a las
cuatro, a las tres incluso de la madrugada del sabado ya podian
verse llegar algunos automoviles a determinado punto de la ado-
quinada calle Wellington. Alli, a la luz incierta de unas delgadas
farolas, con un fondo de rugidos de leones y gritos de gaviotas
posadas en el cercano mercado de pescado, se abria chirriando
una verja tras la que aparecia Filella invitandonos, conminando-
nos a pasar a la camara frigorifica del zoolégico, habitaculo sin
luz de regulares dimensiones que anunciaba, al abrir su puerta
y empezar a percibirse un olor acre, el total de los horrores que
contenia (p. 74).

Se conforma en torno a Filella/Sistella un grupo, cuyos inte-
grantes, por lo demas, prefiguran las diversas tendencias en el

" Cito por la version de “El muladar” recogida en FERRER LERIN 2018,
p- 20, con leves variaciones respecto de ese mismo parrafo en la novela.

!5 Sobre el biélogo Salvador Filella i Cornadé en Familias como la mia,
cf. FERRER 2016, p. 155: “També hi ha un interessant llibre de ficcié (Ferrer
Lerin, 2005) amb dosis elevades de cronica real ja que majoritariament és
I’autobiografia del poeta Paco Ferrer Lerin, company de servei militar i de
sortides de camp de Filella. En el llibre es descobreix facilment el naturalista
amagat sota el nom de Cisquella o Sarquella. La descripcio del personatge
és excellent, acurada i deliciosa”.
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campo del ecologismo, el ambientalismo y el conservacionis-
mo'®: desde Pablo Amatller Moragas, quien “acostumbrado a vivir
en el filo de la navaja, admitiria la decantacion del grupo hacia
posturas menos legalistas” (p. 113), hasta Ticia Moreu i Moreu,
quien, se nos dice, “deberia sintonizar con el discurso politico
de Sistella pero es demasiado exaltado y su defensa del territo-
rio no se hace desde presupuestos basicamente ambientalistas
sino exclusivamente catalanistas. No le importa liquidar caza-
dores siempre y cuando sean foraneos” (p. 114). Lo completan
Dora Butcher, Charo Azpeitia Lomba, Senén Gonzalez Verrugo-
soy José Andoain Castells. La accion del grupo empezara pron-
to a desmandarse, hasta comportarse como auténtica “guerrilla”,
pero en Ferrer Lerin se intuye desde el primer momento el perfil
de “justiciero ecologico™

Baltasar Sistella me habia llevado, en labor de apostolado, para
ganarme a la causa ornitolégica, y estaba enrolando a un alum-
no radical, cautivado por la belleza del paisaje y de su fauna, pero
violentamente decidido a acabar con los elementos que estorba-
ban, con las actividades —y con las personas— que ponian gra-
tuitamente en peligro la continuidad de esas maravillas. Por la
estética a la defensa del medio. Se habia despertado en mi un jus-
ticiero ecolégico. El tiempo —el breve tiempo— diria de lo que
era capaz (p. 60).

La meta, el epicentro de estas actividades, es el muladar, cuya
recuperacion como ancestral comedero de necrofagas se consi-
dera mision urgente e inexcusable tras sufrir una segunda margi-
nacion por afan higienista (siendo la primera ese emplazamiento
extramuros que le diera nombre: “el lugar fuera de los muros
de la Villa, o Ciudad, adonde se echa el estiércol, y la basura; y
porque es fuera de los muros, se dixo muradal, y de alli mula-
dar trocando las letras”, segun Covarrubias, 1998 [1611], s.v.)"".

16 Esbozadas con precisioén de bisturi en “Mucha sangre” (FERRER LERIN
2018a, pp. 8-9), su prologo a la obra San Julidn, con textos de Marcel Schwob
y Gustave Flaubert, y obra pictérica de Silvia Cosio.

17 Es significativo que, mds alld de la de ‘estercolero’ y de ahi todo
“aquello que ensucia o inficiona material o moralmente” (en DLE, s.v.), tan
so6lo el Diccionario panhispanico del espariol juridico recoja la acepcion que habla
de la funcién de comedero para carroneras: “Sitio especialmente disenado
y regulado por las leyes para depositar cadaveres y despojos de piezas para
alimentacion de aves necréfagas y como alternativa a su obligatorio trata-
miento técnico sanitario de incineraciéon o destruccién bioquimica” (s.v.).
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Hay un primer muladar, escenario propicio para Ferrer Lerin y
los suyos:

Alli, a modo de plataforma, se extendia una gran losa grisacea,
especie de ara de titanes que como algunos monumentos fune-
rarios megaliticos podria ofrecer cadaveres a la voracidad de las
bestias del aire... El primer muladar del Grupo de Ornitologia
del Museo de Zoologia de Barcelona estaba siendo creado. En un
mes, con los permisos —verbales— dados, se empez6 a llevar car-
ne: fue a partir del tercer cerdo de la granja de Freginals y de la
media cebray el cuarto de jirafa del zoo, cuando los buitres, des-
confiados por naturaleza y mas por lo insélito del emplazamien-
to, empezaron a comer (pp. 71-72).

El muladar se nos muestra como espacio emblematico, car-
gado de sentidos, punto de encuentro de facetas lerinescas y has-
ta imagen de su proceso creativo. En la seccion asi llamada (“El
muladar”, pp. 72-80) aparece primero como espacio complemen-
tario al comedero: “El muladar ya no es el comedero... Gracias a
los comederos se recuperaron las poblaciones de buitre que una
vez estabilizadas permiten el correcto funcionamiento de los
muladares” (p. 76). Pero mas alla de su funcién primigenia, “es
un lugar de culto”; ademas, “hubo un tiempo en que el muladar
se convirtio en un campo de trabajo”, y pasa a detallarse la impro-
bable actividad desplegada en el muladar por “el artista Tito veni-
do del mundo del cabello [y que] deseaba entrar en el mundo del
esqueleto”, y de otros peregrinos que siguieron al artista:

Recuerdo a Giraldo Adober, trovador provenzal, que pretendi6
jugar con la muerte durmiendo bajo las estrellas, junto a las fie-
ras que merodean y olfatean en torno al muladar, y al que atin no
se le ha borrado el espanto del rostro. Y también al paracaidista
cantabro Nicolas de Sinsabor, que fue derribado de una pedrada,
por suerte a pocos metros del suelo, cuando se lanzaba desde un
risco proximo para poder sentir lo mismo que el buitre leonado
en su descenso sobre la carrona (p. 78).

Por ultimo, el muladar “ha generado durante estos anos muchas
historias”, que €l ordena en una triada: la relativa a los ataques de
unos perros cimarrones que acaban siendo pasto de los buitres y a
un restaurante de fast-food que abre cerca del muladar, anadiendo,
finalmente, “un aspecto maravilloso del lugar: la existencia de bes-
tias fantasticas” (p. 79). El muladar irradia humor, horrory fantasta.
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Pronto abandonara el grupo aquel ideal que lo inauguray
que contrasta con la hediondez circundante: “éramos absoluta-
mente voluntaristas y puros —pese a la inigualable pestilencia del
material manejado” (p. 74). El envilecimiento de sus acciones se
realiza en dos movimientos: en primera instancia, las tareas enca-
minadas alarecuperacion de las necrofagas yla proteccion de su
entorno natural llevaran al grupo a cobrarse vidas humanas (de
intrusos indeseables, enemigos del ecosistema); mas tarde,
de forma doblemente clandestinaysoterrada por cuanto se tratade
una iniciativa individual, Ferrer Lerin (o su alter ego literario)
empleara la experiencia ganada en el terreno del conservacio-
nismo para la neutralizaciéon, como €l mismo la llama, de nue-
vos elementos daninos para la fauna (no solo aves, sino también
insectos'®, serpientes, lagartos, etc.), y la posterior eliminacion
de cadaveres, para cuya depuracion ha de servirse de las aliadas
necrofagas. Su pericia le granjeara famay con ella bien pagados
encargos para hacer desaparecer cuerpos mas alla del ambito de
la ecologica guerrilla.

El espacio casi mitologico del muladar se vera, asi, ensancha-
do, como el radio de accion de las necréfagas y su complice'®. En
“La Béte de Gévaudan” (pp. 213 ss.) vemos como el cerco a unos
lobos acaba convirtiéndose, como en un delirio, en el raro ideal
de una ciudad a disposicion de los depredadores; en “Corvus
corax” la pesadilla toma la forma de una ciudad reducida a pitan-
za para cuervos y fieras, y para el propio narrador, que acaba pas-
tando él mismo en los cadaveres que la atestan, merodeando por
“eventuales zonas de aventura trofica” (en Consul; cito por Ferrer
Lerin 2018, p. 28).

Entre tantas escenas truculentas podrian traerse a colacion
las paginas 94-95 (el cuerpo devorado del infante) o ese climax
humoristico de las paginas 222-223, donde anida el absurdo entre
precisos apuntes etologicos:

'8 Por ejemplo, en “Asesinato del hijo de la abeja albanila (I'y IT)”,
entrada de blog del 2 de abril de 2023 (http://ferrerlerin.blogspot.
com/2023/04/asesinato-del-hijo-de-la-abeja-albanila.html).

19 Llega a concebir la idea de un muladar mévil, en la cuarta de las histo-
rias de su descacharrante “Nuevas carronadas”: “Con los anos el concepto de
muladar tradicional, estatico, mutoé al de muladar itinerante, al lanzamiento
desde el coche en marcha de todo tipo de materia organica susceptible de
ser aprovechada por aves carroneras” (FERRER LERIN 2022a).
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El Grup d’Alliberament Gay de la Franja de Ponent debia desha-
cerse urgentemente de los cadaveres de dos sacerdotes que inc6-
modamente habian fallecido en acto contra natura en el camping
donde se celebraba la VI Asamblea... No tardaron en bajar: cuatro
buitres negros, luego un cuervo, después tres alimoches, y cuando
ya todos estaban comiendo, cay6 del cielo una lluvia de aves, de plu-
mas, de rugidos y los dos curas desnudos, blancos, regordetes, des-
aparecieron de la faz de la tierra, desgarrados, devorados por una
turba de buitres leonados —noventa, cien quiza— que s6lo dejaron
unos huesos dislocados, esparcidos, que acabaron rodando hasta el
fondo del barranco, perdidos entre juncos y pequenos tamarices.
Tal como vinieron, se fueron. Dos buitres negros —lentos, ceremo-
niosos, mas grandes pero mas prudentes que los buitres leonados—
regresaron al cabo de una media hora. Con cuatro alimoches y tres
cuervos repasaron los restos. Hasta que el zorro merodeador, que
ya habia levantado a los buitres leonados —eso si, ya hartos y sin
nada mas apetecible que comer— irrumpio6 en escena...

Leamos s6lo una mas de tales neutralizaciones, ésta de tintes
conservacionistas, la coda de su texto introductorio a San _Julian,
el magnifico volumen con obra pictorica de Silvia Cosio:

Utilizaba la punta del baston para aplastar las jovenes culebras bas-
tardas —Malpolon monspessulanus— contra el fondo de los agujeros
de la pared de cemento cuando asomaban sus cabezas. Un lugar, el
Camino de Eléctricas en la ciudad pirenaica de Jaca, en el que era
posible disfrutar con la presencia de numerosas especies de aves 'y
reptiles, mancillado por la actuacion de un tipejo que, pese a los avi-
sosy, después, amenazas, no modificaba su comportamiento llevado
por una aversion irredenta hacia las serpientes. Hubo que neutra-
lizarlo. Y a partir de ese momento la nutrida poblacion de lagarti-
jas ibéricas —Podarcis hispanicus— que correteaba por la pared de
cemento quedo notablemente disminuida: la viabilidad de la pobla-
cion de ofidios supuso un aumento en la predacion de lacértidos
y este cambio condujo a algunos de mis companeros, simpatizan-
tes de las lagartijas, a lamentar la intervencion. Les hice ver, para
tranquilizarlos, que por encima de todo, estaba el bien social con-
seguido al suprimir a quien no tenia la mas minima ética ambiental
[Braulio Estébanez Pérez, “El hombre que mataba serpientes”, apud
Boletin de la Asociacion para la Proteccion y Estudio de la Culebra Bastarda
(APECUBA), nuim. 24, segundo semestre de 2011]%.

* FERRER LERIN 2018a, pp. 10-11. Este ultimo texto reaparecerd, ade-
mas, pero esta vez sin el impagable apd6crifo bibliografico, en su epilogo a
Hablaban con las bestias. Aproximaciones literarias a la historia natural (coords.
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EL BUITRE (Y OTROS AVISTAMIENTOS)

Cuius vulturis hoc erit cadaver?

MARCIAL, Epigramas, V1, 62,v. 4

Saint-John Perse, poeta cuya decisiva ascendencia no se cansa de
reconocer nuestro autor, culminaba con estas palabras premo-
nitorias la novena pieza de sus Oiseaux: “De tous les animaux qui
n’ont cessé d’habiter ’homme comme une arche vivante, I’oi-
seau, a tres longs cris, par son incitation au vol, fut seul a doter
I’homme d’une audace nouvelle” (1963, p. 26). Claro que esa
aspiracion volatil puede traducirse de muy diverso modo: en la
narrativa de Ferrer Lerin, donde se diria que el reino animal se
toma su revancha, se cumplird, como hemos visto, como designio
e instrumento vindicativo y sanguinario. Otros personajes de su
narrativa se confunden y fusionan, las mas de las veces fatalmente,
con el objeto de estudio tan caro al ornitélogo: asi el ya mencio-
nado paracaidista Nicolas de Sinsabor, quien deseaba, recorde-
mos, “sentir lo mismo que el buitre leonado en su descenso sobre
la carrona”, y a quien cabria aplicar literalmente las encendidas
palabras de Fausto: “Ach! zu des Geistes Flugeln wird so leicht /
kein korperlicher Flugel sich gefellen”!; o el narrador de “Cor-
vus corax”, que comienza observando a los cuervos y acaba pas-
tando €l mismo entre los cadaveres de una poblacion asolada; es
también el caso de

un hombre, Oreb, [que] se convierte en cuervo, un hombre que
camina sin rumbo en busca de un lugar donde fundar su reino y
que quiza ve en el pdjaro el esplendor de la destruccién, el méto-
do exacto para evocar una sensacion de asombro, la paciencia
exacta para aguardar a que pase la época del ser humano (Ferrer
Lerin 2019)%.

LiBRAN MORENO et al. 2023), con el titulo “Herpetéfobo”. Como en el mula-
dar, todo se aprovecha.

2 “1Ayl, que a las alas del espiritu no se les une tan ficilmente ningin
ala corpérea” (J.W. GorTHE 1988, I, 2, en traducciéon de Rafael Cansinos
Assens).

22 Merece citarse aqui la apostilla que cierra el relato: “Texto compuesto,
en principal, con sintagmas del libro Cuervo, de Boria Sax, y cuyo resultado,
aleatorio, es claramente profético; avisa de la mayor amenaza para Occi-
dente, la explosion demografica humana en Africa y Asia, y su correlato:
las invasiones”.
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A'la manera de Franz Blei (en Das grosse Bestiarium der moder-
nen Literatur), con quien Vila-Matas comparaba a nuestro autor, el
volumen Cuaderno de camporecoge una conversacion entre Ferrer
Lerin ysu complice Azta en la que los amigos quedan felizmente
equiparados a sendas aves de presa, con que dan titulo al capitu-
lo: “Milvus milvus et Gypaetus barbatus (Milano real y Quebran-
tahuesos). Félix de Azua dialoga con Francisco Ferrer Lerin”.
Aunque la versatil persona de nuestro autor suela asimilarse al
buitre, su comiliton revela en Diario de un hombre humillado que
no siempre fue asi: “A causa de un larguisimo cuello y una nariz
palestina, fue siempre conocido como el Buitre, excepto en un
periodo primerizo (Jesuitas) durante el cual fue apodado el Que-
brantahuesos” (Azda 1997, p. 55). Pero también llega a identifi-
carse €l mismo recientemente, rizando el rizo, con pajarillos mas
comunes; asi, a la pregunta “Su Bestiario ha llegado y cautivado a
lectores a los que no se dirigia conscientemente, como ninos o
jugadores de rol. ;Qué opina de esta apropiacion?”, responde:
“Estoy contento. Soy un autor plastico, mi obra, mi persona, se
adaptan a todo tipo de exigencias, prosperaré como los estorni-
nosy gorriones, omnivoros y antropofilos, frente al esquivo y casi
extinto quebrantahuesos que solo acepta médulas y tendones”
(Puerta Leisse 2008, p. 104).

Sagrado era el vinculo establecido desde antiguo entre poe-
sia y naturaleza: aun podia Holderlin cantar sin sonrojo aquello
de “Unser Priestertum ist Freude, / Unser Tempel die Natur”
(“Hymne an die Liebe”; 1991, p. 50). La naturaleza estaba, segin
Democrito, en el origen de las artes y de esas destrezas de ella
aprendidas por hombres como Alcman, poeta que reconocia la
deuda contraida con las aves canoras: ‘Y conozco el canto / de to-
daslasaves’ (“oidad’opviywv vopws tavtov”, 93D; en version de Joan
Ferraté 1991, p. 177). Las aves nos han surtido, mas alla de afa-
nes tan humanos como el deseo de volar y la musica, de innume-
ras imagenes y metaforas®. Los pdjaros acompanan ya al primer
cantor (Simoénides, 62P; asimismo, en version de Ferraté 1991,

p. 223):

2 Otro poeta afin y perspicaz observador, Jost JIMENEZ LozANO, enten-
derd asi desde una perspectiva pajaril la relacién entre arte y naturaleza: “La
alondra no ha escrito la Iliada, / pero esta contenta, sin embargo, cuando
llega / la aurora de rosados dedos” (2005, p. 101). Al respecto, puede verse
ahora JIMENEZ LozaNo 2023.
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Aves sin fin le iban volando encima

de la cabeza, a Orfeo, y desde el fondo
del mar azul, derecho iban saltando
los peces, al oir su hermoso canto.

Esaimagen auroral del poeta capaz de conmover a las mismi-
simas penasy a la selva toda se tuerce funestamente en los Epigra-
mas de Marcial, que se hace eco de las refinadas atrocidades de la
arena (Libro de los espectaculos, XXIV; cito segun la traduccion de
Rosario Moreno Soldevilay Alberto Marina Castillo, 2019):

El espectaculo que ofrecio, segun se dice, al Rodope el orfico
teatro, ante tus ojos, César, lo dispuso la arena.

Reptaron las rocas y —jprodigio!— echo a correr un bosque
como se cree que era el jardin de las Hespérides.

Se congregaron toda clase de fieras mezcladas con ganados
y una multitud de aves volaba sobre el poeta,

pero cayo €l despanzurrado por un oso desagradecido.
Sélo en esto se torcio la leyenda.

Presenciamos en estos versos una de aquellas fatal charades estu-
diadas por la erudita Kathleen Coleman: sangrientas mascaradas
que se sirven, en la ejecucion real de las victimas del anfiteatro,
de motivos mitologicos facilmente identificables por la masa de
espectadores. El poeta de Bilbilis asiste a la escena, y en el pri-
mero de sus libros, el llamado “de los espectaculos”, le da realce
poético, mas cargado de ironia: como si de una trama lerinesca
se tratase, las fieras amansadas de la leyenda —una vez que ha cai-
do el telon mitologico y el condenado Orfeo es ejecutado— se
tornan en la arena bestias devoradoras, y no cuesta imaginar a las
aves dando cuenta luego de los despojos de este héroe de pacoti-
lla, al que sobrevolaban previsoras como acostumbran a hacer las
timidas pero avispadas necrofagas. Las carroneras se alimentaban
ya en los campos de batalla homéricos: los cadaveres troyanos que
va dejando Agamenon son “ydnecotv moAd giktepot fj aloyoloty”, ‘mas
gratos a buitres que a companeras de lecho’**. La necrofagia sir-

# Iliada, X1, v. 162, en traduccion de AGusTiN Garcia Carvo (2003).
“Los bueitres assentados en un campo sinifican mortandad que se ha de
seguir por alguna batalla que se ha de dar en aquel lugar, por lo que hemos
dicho que tres dias antes que aya de ser estan ya los bueitres esperando alli
su pasto: y por esto los reyes y capitanes antiguos embiavan delante sus espias
para que truxessen aviso hazia qudl parte tenian los bueitres buelto el rostro”
(CovARRUBIAS 1998 [1611], s.v. “bueitre”).
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ve ademas como metafora de la avidez de los heredipetae, los caza-
testamentos. Asi, de nuevo, el Marcial que encabeza esta seccion
dice en sus Epigramas (VI, 62):

Perdi6 Salano a su tnico hijo:

¢Te piensas si enviarle regalos, Opiano?
iAy, horrible desgracia y malditas parcas!
¢Para qué buitre sera este cadaver?

El truncado Satiricon de Petronio ofrece al cabo del relato con-
servado la vision desfavorable de una decadente ciudad de Cro-
tona donde campan a sus anchas estos captatores, semejantes a las
carroneras: alli no hay otra cosa que cadaveres, dispuestos a ser
devorados, o cuervos que los devoran (Nhil aliud est nisi cadavera,
quae lacerantuy, aut corvi, qui lacerant, CXVI, 9; ed. Sage, 1929, pp.
102-103). Los ultimos pasajes conservados recogen la fragmenta-
ria lectura del testamento de Eumolpo, que en principio habia
fingido estar enfermo para burlar a los heredipetae crotoniatas, y
dispone que quienes deseen heredar habran de participar en
un banquete funeral donde cada uno coma un jirén del cadaver
del testador. Adivinando las posibles reticencias de algun escru-
puloso, recomienda a estos buitres humanos que imaginen estar
embaulandose, no ya las visceras de su semejante, sino millones
de sestercios: Finge te non humana viscera sed centies sestertium comes-
se (CXLI, 7; ed. Sage, p. 133).

Nos interesa el vinculo de las aves con la tarea poética, aso-
ciacion que tiende al estereotipo cuando se establece en térmi-
nos positivos (el poeta es entonces cisne, ruisenor, fénix de las
letras) y resulta tanto mas interesante cuanto mas se complica y
enturbia. Para el poeta Persio, por ejemplo, es el estomago el que
espoleayanima a papagayos y urracas a imitar el lenguaje huma-
no, y en correspondencia con dicha imagen animalesca son mas
los poetas mercenarios que persiguen el lucro (no es eso poesia
sino, segun célebre sentencia pindarica, “mercancia fenicia”, en
lasegunda Pitica, vw. 67-68; véase Gali 1999, pp. 152 ss.): en los ver-
sos preliminares de sus satiras, hablara de coruos poetas et poetridas
picas, esto es, ‘poetas-cuervo y urracas poetastras’. Y recordemos
nuevamente a nuestro autor como Bartleby vilamatiano:

Ferrer Lerin es un experto en aves, estudia a los buitres, tal vez
también a los poetas de ahora, buitres la mayoria de ellos. Ferrer
Lerin estudia a las aves que se alimentan de carne —de poe-
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SEn

sia— muerta. Su destino me parece, como minimo, tan fascinan-
te como el de Rimbaud (Vila-Matas 2015, p. 53).

En el vértigo de heteronimias que despliega aparecera repre-
tado €l mismo como el Buitre, por ejemplo en este parrafo

impagable que incluye una enmienda a la noticia de su muerte:

del

Ahora quisiera recordar a un singular personaje que durante
aquellos anos nos honré con su presencia. Nunca se supo cual
era su verdadero nombre porque hasta él mismo se hacia llamar
por el apodo con que era conocido: El Buitre. No es frecuente
que en este mundo tan compartimentado haya alguien con inte-
reses en dos campos contrapuestos, sin embargo en El Buitre
eso si sucedia. Filologo, poeta, hombre de letras, compaginaba
con éxito privado y publico esa faceta con la practica entusiasta
e incansable de la ornitologia de campo, centrada desde luego
en el estudio y en la proteccion de las grandes aves de presa.
El fue quien se envolvié con un cadaver eventrado de asno en la
vertiente norte de la montana de Montserrat a la espera de que
acudieran necrofagos y asi poder estudiar de cerca sus reaccio-
nes. También mezcl6 carrona con el grano que se vende para las
palomas de la plaza del Pilar de Zaragoza quiza con la esperanza
de que estas mutaran en corvidos. Este héroe fue recogido por
el escritor Félix de Azta en su libro Diario de un hombre humillado,
donde se presta atencion, fundamentalmente, a su faceta literaria
y donde se modifica, quiza por el sentimiento pancatalanista del
autor, el lugar de su tragica muerte. El Buitre no muri6 en Cala-
ceite sino en San Hipolito de Voltrega, victima de la conjunciéon
de sus dos mayores pasiones: la ornitologia y la toponimia. Pre-
tendio atraer de nuevo a quienes habian dado nombre a la pobla-
cion (Voltrega-Vulturaria-Buitrera) y traz6 un anillo en torno a
ella compuesto por decenas de cadaveres de porcino convenien-
temente putrefactos para que resultaran mas visibles y atractivos
para las aves. Probablemente el gesto no fue valorado del todo®.

Ferrer Lerin es “poeta del enigma, del desman, del arcano,
rijo, del sindi6s, del crimen y de la casqueria” (Azua 2022,

p- 271), alo que habria que anadir una dltima gracia no menos
conspicua: la de haber incorporado un nuevo tipo a la ya de por
si variopinta néomina de los curious naturalists, en expresion de
Niko Tinbergen (1968). No falta el humor —junto a brillantes

% Cito de Besos humanos (FERRER LERIN 2018, pp. 20-21), con minimas

variaciones respecto de Familias como la mia.
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planteamientos sobre su aplicacion al hecho de observar la natu-
raleza— en algunos de los mas egregios naturalistas narradores:
de los clasicos Gerald Durrell, Konrad Lorenz o Desmond Morris
a nuestros recién descubiertos Fredrik Sjoberg o Andrés Cota
Hiriart. Y abundan los caracteres pintorescos: familiar resulta
para todos (los televidentes) la figura de un Sir David Attenbo-
rough susurrante reptando por el interior de un termitero, de
mamd Konrad Lorenz banandose en el lago con sus gansos, de
una Dian Fossey emboscada, y basta teclear “James E. Lloyd” en
el ordenador para descubrir al “Doctor Luciérnaga” ataviado con
reclamos de bombillitas, como si de un lampirido mas se tratara...
Ferrer Lerin ofrece la caricatura de un equipo de cientificos ocu-
pados en inverosimiles indagaciones, “scienziati pazzi”, como los
estudiados por Garlaschelliy Carrer (2019):

Eran tres los entomologos. Todos especializados en la familia de los
cuculiénidos. El doctor Mermeque y el doctor Doktor trabajaban
en el estudio de las variaciones cromaticas del segundo artejo de las
antenas de dos especies —Curculio elephas, Curculio nucum— de la
subfamilia de los curculioninos mientras que el doctor Pompeni-
llo investigaba sobre la distancia de saludo entre machos y hembras
en la subfamilia de los begoinos. Luego estaba el doctor Dumbo...
invitado personal del doctor Grasa, que llevaba a cabo un estudio
piloto acerca de la respuesta del miocardio en los murciélagos del
género Pipistrellus tras fases de gran estrenimiento. Finalmente, los
hermanos Tapon escribian sus tesis doctorales sobre materia que
no me quedo clara del todo... comentaron, en mi honor, que el
cientifico que faltaba —un tal Porteno o Postrero— era hombre
muy interesado en la interaccion hombre-pdjaro..., pero que ahora
estaba en Melilla terminando una investigacion acerca del grado de
particion de las laminillas subdigitales en Hemidactylus turcicus, “la
salamanquesa costera”, aclar6 Mermeque... (2011, p. 141).

Producen asombro en los no iniciados los gestos e inclina-
ciones del naturalista. ;Qué secreta motivacion movera al orni-
tologo a esbozar en su cuaderno de campo, ante la mirada
estupefacta o la plena indiferencia del senderista que pasa de
largo, las dimensiones de la oblonga agalla o la afilada silueta del
abejaruco, a separar con esmero indescifrable los componentes
de una egagropila vomitada sobre el pedrusco, o mas aun, a des-
parramar en un cerro los restos descuartizados de mamiferos
para dejarlos dispuestos a merced de los buitres?
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Estos “curiosos naturalistas” que nos interesan son, por lo
demas, deudores de una secular tradicion cuyos origenes heléni-
cos ha descrito Mario Vegetti:

emerge la figura nueva del artifice de este estilo de racionalidad,
distinto tanto del sabio aristocratico-sacerdotal como del technites
del mercadoy el puerto: el gran intelectual cientifico, tan devoto
como un pitagorico del saber especulativo, pero sin escrupu-
los como un carnicero frente al cuerpo del animal —a condi-
cion de que se considere un objeto cientifico, un problema que
hay que resolver, un elemento de un método que lo descontami-
na de su materialidad (1981, p. 34).

Lanovedad que Ferrer Lerin aporta a tan exuberante galeria de
retratos resulta del solapamiento de los intereses y la experiencia
vital del ornitélogo con las facetas del poeta y el tahur, reunidas
en ese perfil como de criatura literaria finisecular —aquella estir-
pe de “seres agonicos” investigada por Manuel Gregorio Gonza-
lez (2014)— cuya compania nos abisma en los extremos del rigor
cientifico, los dominios del Buitre, justiciero ecologico. Su gro-
tesca caracterizacion aparece desde muy temprano en su obra,
como en esta prosa de “Elena Blum” (Consul, 1987):

sedimentos retoricos y el inexcusable cientificismo llevan al autor
arevestir al héroe de extranos atributos: por un lado aparece como
un rico hacendado ornit6logo, por otro como insigne escritor y,
final y lamentablemente, como un esquizoide aniquilador del lla-
mado sector primario (cito de Ferrer Lerin 2018, pp. 110-111).

En estos esbozos seudobiograficos, que diriase cimentan su obra,
tampoco oculta su tendencia a cierta necrofagia literaria, donde
todo aprovecha: la obra de otros, y aun lo terrible, lo horrisono,
lo banal, lo inconfesable. Azaa, el “hombre humillado”, tarda en
comprender su funcionamiento:

He tardado muchos anos en comprender la maquinaria trans-
formadora de la poesia, ese milagro que se produce a partir
de elementos insignificantes —un pedazo de corbata, un sello de
correos, el olor de una tintoreria— y que devuelve la vida a lo
muerto. Pero tanto el Buitre como el Sabio eran ya poetas, aun-
que por entonces lo ignoraban (1997, p. 57)%.

* Ya sabemos quién es el Buitre; el Sabio es Pere Gimferrer.
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Pero el de la necrofagia poética es, ante todo, argumento; se con-
vierte una vez mas, en manos del Buitre, en materia literaria.

Recuerdo los versos de Yeats que encabezaban la feliz anto-
logia de poetas visionarios del Romanticismo inglés editada por
Barral en aquellos anos en que Ferrer Lerin permanecia en acti-
vo en Barcelona (recibia por entonces encargos de traduccion,
entre otros, de Barral): “El pensamiento es un ropaje y el alma
una desposada / que no puede en esa hojarasca y oropel escon-
derse” (en Bloom 1974). Creo que en la poesia de Ferrer Lerin
persiste esa pugna, y ain mas: que el pensamientoy el alma de la
cita resultan, hasta cierto punto, intercambiables en su obra dis-
persay fragmentada, por mas que haya quedado anclada desde
muy temprano en una serie de elementos fijos y duraderos cuya
combinacion depara, con todo, momentos de grata sorpresa. Es
dado emparentar la suya con la obra de aquel Anton Tornés, poe-
ta bufo de Familias como la mia: “Una obra inconclusa pues. A no
ser que el tiempo, la paciencia, la constancia jugaran a su favory
su obra residual alcanzara también dimensiones gigantescas. Se
trataria entonces de una obra perdida, diseminada, regalada a
intrusos y maleantes” (p. 154).

No esta del todo solo Ferrer Lerin en su empeno. El ento-
mologo Sjoberg esboza en su autorretrato —aspecto pintoresco,
extrana actitud en el entorno natural y hasta cierto desencuentro
con el mundo circundante, que describe a vuelapluma con fiero
humor negro— rasgos que resultaran familiares:

El equipamiento no es nada del otro mundo: la red en una mano
y, en la otra, el aspirador, un aparato de succion formado por
un corto cilindro transparente de fibra de vidrio con tapones en
los extremos. Un tubo de plastico atraviesa uno de los tapones y
por el otro sale una manga de un brazo de largo. Con cuidado,
se dirige el tubo hacia las moscas posadas en algin lugar mien-
tras se tiene la manga en la boca. Y si uno logra acercarse lo sufi-
ciente sin asustar al insecto, basta con una rapida aspiracion para
que la mosca termine dentro del cilindro de fibra de vidrio. Un
filtro de malla tupida en el extremo posterior impide que el ani-
mal termine dentro de la boca del entomologo. Es inevitable que
quien utiliza este instrumento tenga que responder a la imper-
tinente pregunta de si esta bien de la cabeza. Creedme, he oido
toda clase de insinuaciones e ingeniosidades en ese sentido. Y sé,
por experiencia, que lo tnico que puede borrar la vulgar son-
risa de tu interlocutor es ensenarle el tercer componente de tu
equipamiento: el frasco de veneno. Me lo saco del bolsillo con la
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despreocupacion de un hombre de mundo y digo, sin faltar en
absoluto a la verdad, que tengo en mi mano una cantidad de cia-
nuro suficiente para sumir en el sueno eterno a toda la poblacion
de la isla. Entonces, las sonrisas burlonas se tornan inmediata-
mente en preguntas llenas de respeto sobre como diablos puede
conseguirse aquello, cosa que yo nunca desvelo. Muchos estudio-
sos utilizan acetato de etilo; otros, cloroformo, pero yo prefiero
el cianuro. Es mas eficaz.

La conclusion parece salida de un relato lerinesco: “En la isla
viven casi trescientas personas” (Sjoberg 2023, pp. 24-25).

Por ultimo, y contraviniendo quiza el deseo del autor de que
sea su obra, no su biografia, la que ocupe el centro de nuestra
lectura, de nuestras indagaciones, no puedo dejar de referir un
hecho curioso, no diria una certeza, pero si uno de esos impul-
sos que determinan la suerte del lector: la intuicién de que sus
anotaciones de campo —la localizacion de tal o cual especie, los
avistamientos, los rastros ornitologicos, en definitiva— constitu-
yan en ultima instancia el mejor indicio, y hasta la anica prue-
ba fehaciente, de la inverosimil existencia del polimata Ferrer
Lerin. Lo encontramos recurrentemente en los textos de otros,
en la prensa:

El que pareci6é convencerlo del todo fue el poeta y ornitélogo
Francisco Ferrer Lerin, que no solo le explicé como era el pez, si
se parecia a la raya o al rodaballo, si era perniciosa o benigna, sino
que le hizo su genealogia completa: era un monstruo invasor, sin
duda, que se habia curtido en lagos y lagunas, primero; luego en
rios como el Matarrana, donde disfrutaba mucho viendo banar-
se, en pelota picada, a algunas mujeres a la luz de la luna, y final-
mente decidi6 instalarse en el Canal Imperial por puro amor a
las luces tan matizadas del atardecer y por su pasion por el ruido
de los aviones (Anton Castro 2022).

Lo vemos aparecer por las calles de Jaca, y mas concretamente, en
Casa Fau (con detalles sobre sus preferencias culinarias):

Hoy he tomado el aperitivo con el poeta Ferrer Lerin. Ha sido un
encuentro casual... Ha llamado al camarero y me ha invitado a
un Campari con patatas Lay’s onduladas, su alimento favorito. No
ha parado de hablar, sobre literatura, aves y jugadas de poquer, y
yo estaba embobado ante disquisiciones tan interesantes pero no
dejaba de mirar de reojo a la gente para comprobar si era ya del
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dominio publico mi camaraderia con semejante autoridad (“Par-
tida de nacimiento”, en Ferrer Lerin 2018, pp. 42-43).

Intuimos el derrotero de sus indagaciones cientificas —y has-
ta los de su guerrilla ornitica— por esos articulos que siguen el
rastro de las aves (o de algun reptil, resabios de su temprana fas-
cinacion por la herpetologia) y que ofrecen el computo de avista-
mientos en puntos precisos del pais. En sus “Notas ornitologicas
breves” (1984), por ejemplo, observa un ejemplar de cigiiena
negra “junto a 1 Buteo buteoy 8 Corvus coraxen Finca Torrefuencu-
bierta (Torredonjimeno/])” (p. 304), y averiguamos que, como
estas “observaciones prenupciales y postnupciales”, su vinculo
con aquel municipio de Jaén es asimismo eminentemente amo-
roso. Lo imaginamos cruzando la geografia espanola siguiendo
lano menos sentimental “Expansion hacia el norte de la lagartija
colirroja (Acanthodactylus erythrurus)” (Ferrer Lerin et al. 2019). El
ano de 1973, supuesto inicio de su larga pausa, firma (en “Valen-
cia, marzo de 1973”) la introduccion y traduccion de Huesos de
sepia de Montale para Visor de Alberto Corazon; pero ademas
toma “Notas sobre nidificacion de Ciconia ciconia en las provin-
cias de Lérida, Huesca, Zaragozay Teruel” (1973) en momentos
en que acaso €l mismo nidifica en Jaca, su ciudad de adopcion. E
inaugura la década de 1980 elaborando para la revista especiali-
zada Ardeolaun “I censo de buitreras. Informe sobre Huesca Nor-
te (Jacetania)” (1981) en colaboracion con su mujer, natural de
Torredonjimeno y homoénima de aquella nina Conchita Jimé-
nez del relato... Se juega a confundir estos articulos puramente
cientificos con la produccion literaria, lo cual se observa en titu-
los como, por poner s6lo un ejemplo, éste de “Ingesta de carne
humana a cargo de aves en las provincias de Lérida y Huesca”
(en Ferrer Lerin 2022, pp. 127-129).Y por si fuera poco, es dado
hallar su firma en el Registro de la Propiedad Industrial, donde
inscribe la patente “Prenda de vestir, perfeccionada”, que haria
las delicias de un Tzara:

La prenda de vestir objeto de la invencién se constituye a partir
de lo que puede considerarse como un pantaléon convencional
que presenta como novedad el hecho de que sobre la parte supe-
rior correspondiente al mismo va dispuesta adaptada una segunda
prenda, como puede ser una braga, tanga de bano, un short, una
minifalda, incluso una liga o liguero, etc., todo ello de tal forma
que la comentada segunda prenda al quedar dispuesta sobre el
pantalén ofrecera un aspecto llamativo (Ferrer Lerin 1987, p. 3).
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Como burlando a la mismisima Muerte, se conocen varias
versiones del final de Ferrer Lerin. Citemos dos de ellas. La pri-
mera, refutada en el parrafo yaleido de Familias como la mia, se da
en Diario de un hombre humillado, donde Aztia da cumplida noti-
cia del deceso: “A principios de 1980 lo hallaron muerto en un
comedero de buitres proximo a Calaceite. Al parecer se habia
despenado, aunque era una zona que se conocia como el patio
desucasa” (1997, p. 68). La segunda aparece aqui citada in exten-
so, pues compendia muchas de las facetas lerinescas consideradas
en este articulo:

Pero la vida del ornitélogo de campo parece que nunca consi-
gue ser una vida de color de rosa, voy a contar como acabo todo,
como acabo la vida de Ferrer Lerin, individuo quiza demasiado
confiado, rozando la condicién de panoli. En Burgos, en la Big
Bolera, conoci a Telma Brihuega Bienservida, y muy pronto que-
dé prendado de sus encantos. Vino a vivir a casa, en la finca La
Habichuela, nucleo del conjunto patrimonial, convencido, como
estaba, de que ella me queria y de que todo lo que me rodea-
ba, naturaleza salvaje, muladares rebosantes de piltrafas, buitres
agradecidos, iba también a ser objeto de su devocion. Pero me
equivoqué. Al principio disimulo. Pero el ocho de agosto del pasa-
do ano, a media tarde, viendo juntos en la tele un programa de
marionetas, se levanto del sofa, encendié un cigarrillo Pall Mall
y dijo que estaba harta, que ella o la carrona, que yo debia elegir,
que debia hacerlo ya, que no aguantaba ni un minuto mas en esa
hacienda (me sorprendi6 el término “hacienda”). Siempre tengo
a mano una orza repleta de ofidios venenosos, me puse un guan-
te anticorte ambidiestro, extraje un manojo de viboras hocicudas
(Vipera latastei) y se las arrojé a la vulva, que andaba entreabier-
ta. Llamé con la campanilla a mi fiel Julian Mamarras, la desnu-
damos, quemamos su ropa y sus cosas, y llevamos el cuerpo (me
di cuenta entonces que a luz del sol no resultaba tan maravillo-
sa) al muladar de Pena Negra, situado frente al ventanal de la
biblioteca. Estaba oscureciendo, los buitres ya no vuelan a esas
horas, pero la manana siguiente, después de la ducha y el desa-
yuno (Cola Cao 0% azicares anadidos, leche desnatada de Cen-
tral Lechera Asturiana, Corn Flakes de Kellogg y una torta de Inés
Rosales), me instalé en el gran sillon orejero frente al ventanal
y esperé a que el sol calentara, a que se formaran térmicas para
que las grandes aves necrofagas volaran sin dificultad. Bajaron
unos doscientos buitres leonados, tres alimoches (Neophron perc-
nopterus) y algan que otro milano real. Julian Mamarras me pre-
gunto si retiraba los huesos, y ahi me equivoqué no haciéndole
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caso, yo esperaba, ingenuo, que algin quebrantahuesos (Gypae-
tus barbatus), especie ausente de la zona desde mediados de los
sesenta, apareciera atraido por la osamenta descoyuntada... pero
al atardecer fue una pareja de la guardia civil, de ronda por la
zona a la captura de furtivos, quien encontro los restos (Ferrer
Lerin 2022a).

CONCLUSIONES

La relacion que Ferrer Lerin, dentro y fuera de su obra, estable-
ce con la naturaleza es ciertamente singular, por mas que se aco-
jaaunainveterada tradicion que cabe resumir en tres vertientes:
la representada por los enciclopedistas de la Antigiiedad clasica
y sus herederos, los a menudo anénimos autores de bestiarios; la
de los poetas que secularmente se han servido de las aves como
referente simbolico; la de esos “curiosos naturalistas” —desde
los humboldtianos pioneros John Muir o John Burroughs has-
ta Gerald Durrell y sus epigonos— que conjugan de manera bri-
llante divulgacion, narrativa y autobiografia. A nuestro autor
cabe el honor de haber anadido a esa noble y extravagante estir-
pe el perfil originalisimo de su trasunto novelesco, el Buitre, que
lleva a extremos esperpénticos el estudio y la defensa de las aves
necrofagas y la recuperacion del ecosistema de los muladares.
Dicha figura es reconocible a lo largo de su produccion literaria
por la conjuncion de tres cualidades o afanes persistentes: el cul-
tivo de la poesia, sus dotes de tahur y la vocacion de ornitélogo.
Tan reconocible su figura como inseparable de la persona poéti-
ca, pues Ferrer Lerin pretende salvar aquel obstaculo formulado
por Thoreau: “My life has been the poem I would have writ, / But
I could not both live and utter it”*. Sostengo desde el comienzo
mismo de estas paginas que la responsabilidad de aquel “desvio
de la atencion hacia mi biografia en detrimento de la atencion
a mi literatura” de que habla nuestro autor no recae en ultima
instancia en sus lectores y en la critica, sino que es una maniobra
artistica, acaso la principal estrategia narrativa de Ferrer Lerin.
Los tres oficios referidos parecen arrumbar al Buitre hasta
los margenes: como poeta rehtiye encasillamientos y circulos

?7 THOREAU (1906, p. 365): “The true poem is not that which the public
read. There is always a poem not printed on paper, coincident with the
production of this, stereotyped in the poet’s life. It is what he has become
through his work”.
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literarios (y mas concretamente la Barcelona de los Novisimos,
movimiento en el que desempend, al parecer sin pretenderlo, el
papel de iniciador y factétum), como tahtr coquetea con el deli-
to y conoce la canalla, mientras que como ornitélogo se trasla-
da a una poblacion prepirenaica, frecuenta a las fieras y rara vez
abandona la periferia para recalar en la urbe (sus visitas a la ciu-
dad tienen un aura de incursion o abordaje). En ese extrarradio
halla un nuevo centro: el muladar, comedero de sus admiradas
carroneras y gran hallazgo literario.

Frente aimagenes ciertamente inspiradas pero ya convencio-
nales (las ya aludidas analogias de buitresy corvidos con los caza-
testamentos que pululan en torno alos ricos sin herederos o con
envilecidos poetastros que persiguen unicamente el medro), en
el caso de nuestro poeta-ornitologo el vinculo con las necrofagas
adquiere laforma de una perfecta simbiosis: son ellas las encarga-
das de hacer desaparecer los cuerpos que el Buitre ha neutralizado,
primero en su afan conservacionista —algo asi como un bando-
lerismo o guerrilla ecologistas— y luego como resultado de acti-
vidades criminales que nada tienen que ver con aquel proposito
primero. Pero laidentificacion con las aladas criaturas trasciende
estos pormenores de la trama: como el lector omnivoro que es,
las carroneras aprovechan hasta el ultimo jirén, sin contempla-
ciones, y como ellas trabaja el poeta Ferrer Lerin, quien recopila
con fruicién de naturalista materiales dispersos, lo maravilloso y
lo insignificante, y reconoce sin empacho un don particular para
reciclarfragmentos de obra preexistente, propiay ajena, tanto en
ese Arte Casual de raigambre duchampiana que ejerce, como
en su literatura. Si el Buitre es el polimata criminal aliado de las
carroneras, su escenografia, mas alla de riscos y desfiladeros, es
el muladar, ambito liminal, laboratorio e imagen suficiente de
su manera desprejuiciada y aventurada de entender la creacion.
Nadie en nuestro panorama literario como Ferrer Lerin, verda-
dero maestro del humor negro cuya obra hace equilibrios entre
la genialidad y el pastiche, para dar cuenta, con determinacion
de cronista, de las grietas que sobre la realidad dibuja el horror.
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