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ResuMEN: El presente estudio plantea la pertinencia de los conceptos voz, modoy tiem-
po ensayisticos, para describir, respectivamente, la manifestacion textual que actualiza
el pensamiento de un yo de autor en instancias discursivas y coordenadas espaciotem-
porales particulares; la reflexién de un sujeto en torno a un objeto de estudio por
medio del pensamiento, y la relacion temporal entre la voz y la situacién en la que
se manifiesta. Los vocablos propuestos pretenden describir de manera mas precisa
algunas particularidades de los textos ensayisticos.
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A Rafael Olea Franco

INTRODUCCION

El presente trabajo propone tres categorias teorico-analiticas, cuya fina-
lidad es describir de manera mas precisa textos ensayisticos. Entre el
nombre de autor, que Michel Foucault describe como aquel que ejer-
ce un papel clasificatorio del discurso, y los sujetos de origen, que Kite
Hamburger diferencia entre reales (yo lirico) y ficticios (narrador),
instauro la nocion de voz ensayistica, que defino como la manifestacion
textual en la que se da cuenta de la actualizacion del pensamiento de un
yo de origen (que en el ensayo remite al autor) en instancias discursi-
vasy coordenadas espaciotemporales particulares en torno a un objeto
de estudio. Dicha categoria pretende salvar la adjudicacion de ideas y
actitudes determinadas al nombre de autor, sin considerar la instancia
discursiva de la que derivan y a la que responden, ni las coordenadas
espaciotemporales particulares que las delimitan. Esta precision, ancla-
da a una voz textual, permite trazar el relieve de actualizacion, amplia-
cion o incluso refutacion de las ideas. Igualar el nombre de autor con
unaidea conlleva, por una parte, a simplificar el pensamiento del autor;
por otra, a restringir, cuando no a subordinar, multiples actitudes a una
formula. Bajo esta perspectiva, cada ensayo se vuelve una actualizacion
de pensamiento, una discusion a medio terminar, que precisa de una
valoracion mads extensa y de una investigacion a proposito de las tenta-
tivas previas.

Para tal cometido, es preciso tomar en cuenta, como parte de este
entramado de pensamiento, algunos textos que suelen quedar fuera del
catalogo que conforma la obra de un autor, a saber, conferencias, notas,
resenasy otros mas. Este tipo de textos estan emparentados con el ensa-
yo, pues delinean muchas veces una voz ensayistica y se inscriben en un
mismo modo discursivo. Para Genette, el modo es una categoria “preli-
teraria”, es decir, no presenta una elaboracion deliberada en atencion
a consideraciones estéticas, como si sucede con el género. Denomi-
no modo ensayistico este concepto sin reparos estéticos, que respon-
de mas bien a un ejercicio de pensamiento. El modo ensayistico, por
un lado, contribuye a la descripcion de la de por si maleable nocién de
ensayo, que en mas de un caso ha dejado de ser eso, una tentativa, una
aproximacion, y, por otro, abre el panorama de lectura y analisis para
delinear la trayectoriay el relieve de pensamiento de un autor en textos
de diversa indole pero con un mismo principio reflexivo.

Finalmente, el estudio trata la cuestion del tiempo. La teoria identi-
fica el presente de la enunciaciéon como el tiempo del ensayo, en tanto
la enunciaciony el ejercicio de interpretacion convergen en el momen-
to mismo de la escritura. Esta nocion, sin embargo, presenta algunas
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limitantes a la hora de entablar un didlogo entre textos de un mismo
autor, en los que el escritor volvié unay otra vez a determinadas cuestio-
nesydonde cada texto muestra una nueva tentativa de aproximacion a
un objeto de estudio. Ademas, hay piezas en las que se funda, si no una
causalidad reflexiva, si una continuidad de pensamiento. Se recurre
entonces a la pieza “La muralla y los libros” de Jorge Luis Borges, para
explicar el tiempo gramatical, el tiempo narrativo-historico y el tiem-
po de enunciacion, categorias todas que buscan ofrecer asideros teori-
cos de andlisis para trazar y situar las relaciones textuales entre diversos
ensayos de un mismo autor.

En suma, este trabajo responde ala necesidad de una terminologia
que contribuya a pensar cada pieza ensayistica no como la asociacion
automatica de una actitud definitiva a un autor, sino como una mas de
las actualizaciones de pensamiento que delinea el relieve reflexivo de
su obra.

VOz ENSAYISTICA

Se suele recurrir al nombre de autor cada vez que se quiere hacer refe-
rencia alavoz enunciativa que se configura en un texto ensayistico. De
modo opuesto, se prefiere el uso de denominaciones lingtisticas dis-
tintas cuando se trata de un poema o un cuento. Categorias como “yo
lirico” o “narrador” se anteponen al nombre de autor. Incluso cuando
se presenta un narrador o un yo lirico ficcionalizado con el mismo nom-
bre, se senala la correspondencia, pero no se confunden plenamente.
Ensulibro La logica de la literatura, Kaite Hamburger sostiene que s6lo
existen “dos posibilidades logicas contrapuestas de que dispone el pensa-
miento para manifestarse en forma de lenguaje: enunciacion de un suje-
to acerca de un objeto, o bien produccion de sujetos ficticios (a manos
del narrador o dramaturgo)” (1995, p. 158). Segin Hamburger, la narra-
cion modela un yo de origen ficcional: “lo narrado no esta referido a un
yo de origen real” (p. 59) y “las figuras de novelas y dramas son perso-
nas ficticias por estar modeladas como un yo, como sujetos ficticios” (p.
49). A diferencia de la narracion, el discurso ensayistico suele catalogar-
se como enunciativo, aquel que establece una correspondencia entre lo
enunciadoy el autor: “el lenguaje es enunciacion alli donde no dé forma
aficticios yoes de origen”; por lo cual se emparenta con el discurso lirico:

Ellenguaje que crea el poema lirico corresponde sin embargo al sistema
enunciativo. Y esto constituye un primer fundamento estructural del
hecho de que experimentemos un poema de manera completamente
distinta que una obra narrativa o dramdtica. Pues sentimos el poema
enunciaciéon de un sujeto enunciativo. El tan discutido yo livico es un sujeto
enunciativo (p. 158).
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¢Por qué, entonces, hablamos de “yo lirico” y no de “yo ensayisti-
co”, si ambos discursos son enunciaciones? La respuesta puede estar
igualmente en Hamburger, quien identifica dos tipos de enunciacion,
comunicativa y lirica, y centra su atencion en la segunda para carac-
terizar al yo lirico:

Mediante unos cuantos ejemplos hemos tratado de describir esa rela-
ci6n lirica entre sujeto y objeto como estructura que se distingue de la
enunciacién comunicativa, orientada hacia el objeto, ya sélo porque éste
no es en su caso finalidad sino ocasion; o dicho de otro modo: la enun-
ciacion lirica no trata de desempenar ninguna funcién en un contexto

de realidad, objetivo (p. 179).

De esta manera, Hamburger (p. 30) deslinda al emisor que ocupa un
lugar en la comunicacién del sujeto enunciativo del lenguaje; dicho de
otro modo, la enunciacion comunicativa corresponde al intercambio
de mensajes entre emisor y receptor, mientras que la enunciacion lirica,
y con ella su sujeto enunciativo, se desenvuelven en los lindes del discur-
so. A diferencia de cualquier otro tipo de texto, el poema supone una
vivencia de realidad, mas atin, una experiencia de enunciacion: “Lo que
nos parece definirlo [el poema lirico] primordialmente es que lo vivi-
mos como enunciacion de realidad, exactamente igual que una comu-
nicacion oral o por carta” (p. 181). Parrafos enseguida amplia la idea:

Lo que vivimos es al sujeto enunciativo lirico y nada mas. No rebasamos
su campo vivencial, en el que nos mantiene cautivados. Pero esto quiere
decir que vivimos la enunciacién lirica como enunciaciéon de realidad
de un auténtico sujeto enunciativo que no puede ser referida sino a él
mismo. Eso es precisamente lo que diferencia la vivencia lirica de la que
se tiene de una novela o drama, que no vivimos los enunciados de un
poema lirico como apariencia, ficcion o ilusion. Nuestra forma de captar
el poema es en gran medida revivirlo (p. 182).

Otro rasgo que advierte Hamburgery que puede diferenciar el poe-
ma del ensayo es que en el primero nos movemos en el “campo viven-
cial” de un sujeto enunciativo y, dado que la enunciacion de realidad es
referida a €l mismo, “la verificacion queda vetada... No nos podemos
ocupar mas que de larealidad que éste nos da a conocer como swya, la
realidad subjetiva, existencial, que no cabe comparar con ninguna otra
objetiva que pudiera ser nicleo de su enunciacion” (p. 191). Sin impor-
tar si la vivencia lirica es ficticia, para Hamburger el sujeto enunciativo
del poema es real: 1a “vivencia puede ser «ficticia» en el sentido de inven-
tada, pero al sujeto vivencial, y por tanto al enunciativo y al yo lirico, s6lo
cabe encontrarle como sujeto real, jamas como sujeto ficticio” (p. 187).

Bajo este esquema, el ensayo presenta algunas particularidades
que explican por qué no posee un yo enunciativo parecido al yo lirico.
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Suele, como he dicho, identificarse la voz enunciativa con el nombre
de autor, es decir, con una representacion discursiva que remite a un
sujeto (yo de origen real, segin Hamburger); pero ademas lo dicho o
lo enunciado por esta voz puede verificarse o someterse ajuicio. Dicho
de otro modo, se trata de una realidad no exclusiva, y por lo tanto veri-
ficable, que acerca el ensayo al tipo de enunciacion que Hamburger
llama “comunicativa”.

Recurriré a un texto de Jorge Luis Borges para ilustrar lo anterior.
Se trata de “La muralla y los libros”, publicado originalmente el 22 de
octubre de 1950; después incluido en Otras inquisiciones, quiza el libro de
ensayos mas conocido del argentino. El primer parrafo es el siguiente:

Lei, dias pasados, que el hombre que ordené la edificacion de la casi
infinita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que
asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que
las dos vastas operaciones —las quinientas o seiscientas leguas de piedra
opuestas a los barbaros, la rigurosa abolicion de la historia, es decir del
pasado— procedieran de una personay fueran de algin modo sus atri-
butos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquiet6. Indagar
las razones de esa emocion es el fin de esta nota (Borges 1952, p. 9).

¢Quién leyo? :Cuando ley6? ¢Es posible ubicar en el tiempoy en el espa-
cio la expresion “dias pasados”? Si “La murallay los libros” se publicé el
22 de octubre de 1950, ¢significa entonces que quien declarala accion
de leer lo hizo dias antes de esa fecha, o en realidad se traté de un pro-
ceso mas dilatado? Por lo demas, ¢;podemos indagar qué fuente leyo?
Y si es posible ubicar la fuente, :qué de ese texto permanece en “La
muralla y los libros”? Por ultimo, ¢quién es Shih Huang Ti? ;Tales atri-
butos son historicamente comprobables?

En el momento en el que asociamos “lei” a un yo de origen, en este
caso el nombre del autor (Borges), podemos establecer multiples hipo-
tesis que pretendan verificar o responder cada uno de los interrogan-
tes expuestos. En el ensayo es comun recurrir al nombre de autor para
referirse a la voz enunciativa, porque, como apunta Foucault (1999),
el nombre de autor presenta una ambivalencia: esta vinculado al nom-
bre propio (“el nombre de autor es un nombre propio”, p. 336), con
lo cual remite al sujeto historico; pero, a diferencia del segundo, ejerce
un papel en el discurso:

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso
(que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sustituido por
un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los discursos:
asegura una funcién clasificatoria; un nombre determinado permite
reagrupar un cierto numero de textos, delimitarlos, excluir algunos,
oponerlos a otros. Ademads, establece una relacion de los textos entre
ellos; Hermes Trimegisto no existié, Hip6crates tampoco —en el sentido
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en el que podriamos decir que Balzac existe—, pero que varios textos
hayan sido colocados bajo un mismo nombre indica que se establecia
entre ellos una relacién de homogeneidad, o de explicacion reciproca,
o de utilizacién concomitante. Finalmente, el nombre de autor funcio-
na para caracterizar un cierto modo de ser del discurso (pp. 337-338).

Esta ambivalencia, como digo, hace que el nombre de autor sea el tér-
mino mas apropiado para una enunciaciéon que establece un vinculo
entre lo enunciado y el sujeto enunciativo, al mismo tiempo para indi-
car que lo dicho o lo enunciado puede verificarse o someterse a juicio,
en tanto el campo vivencial que instaura el texto compete a un yo que
remite a un nombre propio y, con ello, a un emisor.

Pese a todo, la propia Kite Hamburger reconoce que

vista la interminable multiplicidad de las formas liricas no estd atin todo
hecho con demostrar que el yo lirico es un auténtico sujeto enunciati-
vo. Pues precisamente porque la enunciacion lirica no quiere cumplir
funcién alguna en un contexto de realidad el sujeto enunciativo lirico
se plantea como problema que no por azar ha sido objeto de disputasy
discusiones en la teoria literaria (1995, p. 183).

En realidad, la “interminable multiplicidad de las formas liricas” pue-
de aplicarse alaliteratura toda. Asi, es posible encontrar una narraciéon
autobiografica en la que se instaure una relacion entre el narrador y
el autor, o un monologo dramatico en un poema donde se funde un
yo de origen que bien podria calificarse como ficticio. Incluso el nom-
bre de autor es poco preciso cuando examinamos la enunciacioén en el
ensayo, ya que puede haber textos en los que se omita la mencion del
sujeto enunciativo o que la reflexion desplegada en el ensayo no remi-
ta al autor. La declaracion “lei, dias pasados” parece una voz narrativa
que esta a punto de contarnos, y de hecholo hace, sobre aquello que lo
“satisfizo y, ala vez, lo inquieto”.

Pero ademas, el ensayo presenta otras complicaciones; quiza la mas
importante reside en el nombre de autor, pues éste simplifica la com-
pleja progresion y variedad de ideas del autor en multiples contextos
a una férmula que define para siempre su pensamiento. En verdad,
superponer el nombre de autor o cualquier denominacién linguisti-
ca afin a la configuracion de la voz enunciativa en un texto especifico
(sin importar si se trata de un ensayo) clausura un sinfin de interpreta-
ciones; tanto, que se corre el riesgo de reducir al autor en un “yo” sin
“conjunto” yalaobraen un “sistema” disenado y dispuesto de manera

! Tomo ambos términos de “La naderia de la personalidad”, texto publicado
por BORGES en Proa en el ano 1922 (mas tarde incluido en Inquisiciones de 1925):
“No hay tal yo de conjunto. Equivocase quien define la identidad personal como la
posesion privativa de algun erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del simbolo
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calculada. Las ideas expuestas en un texto ensayistico corresponden a
un momento especifico de la vida del autor, y no es arriesgado pensar
que tales ideas pudieron actualizarse, ampliarse o incluso refutarse con
el paso del tiempo.

Porlo anterior, quiza se deberia cambiar de perspectiva ala hora de
estudiar y designar los sujetos enunciativos en la literatura. Asi lo habia
propuesto Michel Foucault en la conferencia “¢Qué es un autor?”:

Se trata de darle la vuelta al problema tradicional. Dejar de plantear la
pregunta: ;como la libertad de un sujeto puede insertarse en el espesor
de las cosas y darles un sentido, como puede animar, desde el interior, las
reglas de un lenguaje y realizar asi los objetivos que le son propios? Y en
su lugar, plantear estas preguntas: :como, segiin qué condiciones y bajo
qué formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discur-
so? ¢Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué funciones
ejercer, y obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se trata de quitarle
al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y anali-
zarlo como una funcién variable y compleja del discurso (1999, p. 350).

Este cambio de perspectiva me parece pertinente, porque liberala pre-
sion de “encontrar” en un camulo de textos a cierto tipo de yo que sue-
le pensarse como tnico, sistemadtico, coherente, cuando no atemporal,
y de creer, ademas, si se identifica al autor detras de €l o en €l, que ha
predispuesto cada una de las significaciones de su obra. No es preciso
reducir a un solo nombre la manifestaciones textuales (en el caso del
ensayo, las ideas, los postulados, las hipotesis) que tuvieron lugar a lo
largo de la vida de un autor. La categoria de nombre de autor diluye
tales manifestaciones por cuanto concentra un muchas veces largo pro-
ceso reflexivo y conlleva varias trampas que la nocion de autor recubre:

El autor es igualmente el principio de una cierta unidad de escri-
tura —es obligado que todas las diferencias se reduzcan al minimo
gracias a los principios de evolucion, de maduracién o de influencia.
El autor es incluso lo que permite remontar las contradicciones que
pueden desplegarse en una serie de textos: es preciso que exista —a
un cierto nivel de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o
de su inconsciente— un punto a partir del cual las contradicciones se
resuelven, los elementos incompatibles finalmente se encadenan unos
a otros o se organizan alrededor de una contradicciéon fundamental

y originaria (p. 342).

que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando
no es sino el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de
todos los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa...
Nadie pretenderd que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche limpida,
esté prefigurado el niimero exacto de las estrellas que hay en ella” (1998, pp. 94-95).
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El estudio de una sola pieza ensayistica anula las contradicciones
solo evidentes, como dice Foucault, en una serie de textos. Esta unidi-
reccionalidad entre ensayo y autor disuelve las incongruencias que sur-
gen apenas los lectores cotejan tentativas pasadas de pensamiento. Una
descripcion mas puntual de las obras de un autor y del autor mismo esti-
ma la serie sin importar las contradicciones resultantes. Pero en la pro-
bidad del analisis de la obra, se desmorona la nocion de autor tinico e
intachable. Por tal motivo, la pregunta de Foucault es sumamente reve-
ladora: “scomo, segiin qué condicionesy bajo qué formas algo como un
sujeto puede aparecer en el orden del discurso?” Cuando Foucault dice
“en el orden del discurso”, y no solamente “en el discurso”, insinda que
el sujeto se somete, por decirlo de algiin modo, a la sintaxis del discur-
so yno a la “sintaxis” que opera en la realidad. En ese sentido estoy de
acuerdo con Benveniste cuando expresa que

Se ha tratado demasiado a la ligera y como cosa obvia la referencia al
“sujeto parlante” implicito en todo este grupo de expresiones [deicti-
cos]. Se despoja de su significacion propia esta referencia si no se discier-
ne el rasgo por el que se distingue de los demas signos lingtisticos. Es,
con todo, un hecho a la vez original y fundamental el que estas formas
“pronominales” no remitan a la “realidad” ni a posiciones “objetivas” en
el espacio o en el tiempo, sino a la enunciacién, cada vez tinica, que las
contiene y hagan reflexivo asi su propio empleo. La importancia de su
funcion se medird por la naturaleza del problema que sirvan para resol-
ver y que no es otro que el de la comunicacién intersubjetiva. El lenguaje
ha resuelto este problema creando un conjunto de signos “vacios”, no
referenciales por relacion a la “realidad”, siempre disponibles, y que
se vuelven “llenos” no bien un locutor las asume en cada instancia de

discurso (1997, p. 175).

La reflexion de Benveniste sugiere la necesidad de separar cualquier
realidad de la enunciacion sobre esa realidad. Para él, 1a tinica realidad
ala que remiten los pronombres es a la del discurso:

¢Cual es, pues, la “realidad” a la que se refiere yo o t%i? Tan s6lo una “rea-
lidad de discurso”, que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido
mas que en términos de “locucién”, no en términos de objetos, como
lo es un signo nominal. Yosignifica “la persona que enuncia la presente
instancia de discurso que contiene yo”. Instancia tinica por definicién,
y valida nada mds en su unicidad (p. 173).

Conviene entonces preguntarse si es posible hablar de yo en el
discurso, o mas bien deberiamos hablar de yo por medio del discurso.
El énfasis de la segunda forma reside en la disquisicion textual de las
multiples manifestaciones de un yo. Esta segunda forma discrepa de
la primera, porque en ésta se “resuelve” la interpretacion en la mera
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adjudicacion del discurso a un yo, mientras que la otra precisa del ana-
lisis de toda la serie:

Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del
locutor ficticio; la funcion autor se efectiia en la misma escision —en esa
particién y en esa distancia—. Se dird, tal vez, que ésta es tan sélo una
propiedad singular del discurso novelesco o poético: un juego en el que
no se comprometen mas que estos “semi-discursos”. De hecho, todos los
discursos que estan provistos de la funcion autor conllevan esta pluralidad
de ego. El ego que habla en el prefacio de un tratado de matematicas —y
que indica las circunstancias de su composicion— no es idéntico ni por
su posicion ni por su funcionamiento al que habla en el curso de una
demostracion y que aparece bajo la forma de un “concluyo” o “supon-
go”: en un caso el “yo” remite a un individuo sin equivalente que, en un
lugar y en un tiempo determinados, ha cumplido un cierto trabajo; en
el segundo, el “yo” designa un plan y un momento de demostracién que
cualquier individuo puede ocupar, siempre que haya aceptado el sistema
de simbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo conjunto de demostra-
ciones previas. Pero se podria senalar también un tercer ego en el mismo
tratado; aquel que habla para decir el sentido del trabajo, los obstdcu-
los encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que todavia se
plantean; este ego se sitia en el campo de los discursos matematicos ya
existentes o aun por venir. La funcién autor no esta asegurada por uno de
estos ego (el primero) a expensas de los dos otros, que entonces no serian
mas que un desdoblamiento ficticio. Hay que decir al contrario que, en
esos discursos, la funcién autor funciona de tal modo que da lugar a la
dispersion de estos tres egos simultaneos (Foucault 1999, p. 343).

No hay yo sin conjunto. Pensar el sujeto desde el discurso (sin ne-
gar la hechura del sujeto ni “matarlo”), en lugar del discurso desde el
sujeto, permite tener un panorama mas detallado de las multiples mani-
festaciones textuales de un yo. ;Pero como estudiar esas multiples ma-
nifestaciones si son, de hecho, multiples?; ;:como diferenciarlos de suyo
de origen? Se requiere de una categoria discursiva que remita a ese yo,
al tiempo que lo modele. Esa categoria es la voz. Sostengo que en litera-
tura solo es posible tener noticia de un yo por medio de su voz. Defino
voz como la manifestacion textual en una instancia discursiva median-
te la cual se modela un yo®. Retomo la nocion de instancia de discurso

? Mi definicién rehuye lo que se podria entender como una entidad, una sub-
jetividad o incluso una persona: “Voice is figured as speechsound, as persona, as
subjectivity, but also, making greater use of a metaphorical/metonymic palette, as an
authentic self, or as an individual or collective identity (hence phrases such as «to
find one’s voice»” (NOowELL SMITH 2015, p. 3). En ese sentido, para llegar a cualquier
categoria que propugne una unidad por medio de la voz, resulta preciso, primero,
decodificar la autoconfiguracion de la voz: “Itis to suggest that voice becomes think-
able only by being figured, more also, more radically, that voice gives itself to thought
only through the modalities of its self-configuration” (p. 7).
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de Benveniste (1997, p. 172), que describe como “los actos discretos y
cada vez inicos merced alos que lalengua se actualiza en palabra de un
locutor”, con el objeto de recordar que cada manifestacion discursiva se
sittia en coordenadas contextuales especificas que son, en parte, susten-
to de dicha actualizacion, pero también respuesta de ella. Un sujeto no
esta en el discurso, sino que por medio del discurso y, bajo laforma de una
voz, es decir, de una manifestacion textual en una instancia especifica,
se modela su yo®. En el caso del ensayo, propongo la categoria voz ensa-
yistica para nombrar la manifestacion textual en la que se da cuenta de
la actualizacion del pensamiento de un yo de origen (que en el ensayo
remite al autor) en instancias discursivas y coordenadas espaciotempo-
rales particulares respecto de un objeto de estudio; con el entendido
de que el autor, alo largo de su vida, pudo ampliar o refutar esas ideas.
La voz ensayistica, en fin, no es mas que una actualizacion de ideas de
un yo que puede identificarse con el autor, del que no debemos olvidar
que esta modelado por toda la serie textual.

Sin ahondar en los alcances que encierra la oracion “lei, dias pasa-
dos” de “La muralla y los libros” de Jorge Luis Borges, basta con saber
que el texto que tenemos frente a nosotros, “La muralla y los libros”, es
una actualizacion de un largo proceso de lecturay escritura en torno a
Shih Huang Ti, y que incluso la voz ensayistica lo declara en esa oracion.

MODO ENSAYISTICO

En otro momento de “;Qué es un autor?”, Foucault se pregunta sobre la
naturaleza de la obraylos alcances ylos limites que esta palabra entrana:

¢Qué es una obra?, ¢cudl es esa curiosa unidad que se designa con el
nombre de obra?, ;de qué elementos se compone? Una obra, sacaso
no es lo que ha escrito alguien que es un autor? ...Pero supongamos
que se trata de un autor: ¢acaso todo lo que ha escrito o dicho, todo
lo que ha dejado detras suyo forma parte de su obra? Problema a la vez
tedrico y técnico. Cuando se emprende la publicacién de, por ejemplo,

* Esta definicion, por cierto, puede ser util en los géneros narrativo y lirico,
puesto que no se contrapone a las categorias de narrador o yo lirico y, en cierta
medida, contribuye a precisar si se trata, por ejemplo, de un narrador o yo lirico
ficcionales, o de una voz narrativa o lirica que modela un yo identificado con el autor,
como podria suceder con la autobiografia o con una enunciacion lirica, respectiva-
mente. Sugiero, en fin, que cuando se trata de una voz cuya modelacién de un yo
resulta independiente del autor o tenga matices propios no asociados con el autor,
se emplee el término narrador o yo lirico; por el contrario, cuando la voz modele un
yo que remita a la extratextualidad, convendria el empleo de voz narrativa o voz lirica,
segun el caso. Estimo oportuno dejar los atributos de real o ficticio a los lectores
(no alos géneros), quienes deberan decodificar elementos textuales para justificar
dichos atributos.
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las obras de Nietzsche, ¢dénde hay que detenerse? Hay que publicarlo
todo, naturalmente, pero, ;qué quiere decir este “todo”? ¢Todo lo que
Nietzsche mismo publicé? Por supuesto. ¢Los borradores de sus obras?
Evidentemente. ¢;Los proyectos de aforismos? ¢Lo tachado también, las
notas al pie de sus cuadernos? Si. Pero, cuando en el interior de un
cuaderno lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la indicacion
de un encuentro o una direccién, una cuenta de lavanderia: ¢es obra o
no? ¢Y por qué no? Y asi hasta el infinito (1999, pp. 334-335).

Del cimulo de posibilidades textuales que se puede publicar como
parte de la obra de un autor, los ensayos tienen ya su lugar asegurado,
pero ¢qué sucede con otro tipo de textos? Me refiero a conferencias,
resenas, prologos, articulos, cursos (o notas tomadas por los estudiantes
de los autores), entre otros, que se incluyen en el mejor de los casos en
volimenes secundarios o anexos de “la obra”. Segun el criterio estable-
cido por Foucault, los textos apuntados anteriormente también forman
parte de ella. Y desde la perspectiva del ensayo, pueden resultar invalua-
bles, aunque no suelan “alcanzar” tal denominacion. No obstante, este
tipo de formas discursivas no esta muy lejos de lo que podriamos leer
como ensayo. Para entender de mejor maneralarelacion entre los tex-
tos mencionados con el género en cuestion, recurro a “El ensayo como
forma” de Theodor Adorno.

Hay al menos dos lineas argumentativas en el texto de Adorno, a
saber: el ensayo como arte y el ensayo como ciencia. Adorno privilegia
laidea de que el ensayo tiene mas coincidencias con la ciencia que con
el arte, entre otras cosas, porque se vale de conceptos ajenos a la litera-
tura, conceptos que aspiran a la verdad: “Esta asemeja el ensayo a una
autonomia estética a la que facilmente se acusa de ser un mero présta-
mo del arte, por mas que se distingue de éste por su medio, los concep-
tos, y por su aspiracion a la verdad despojada de apariencia estética”
(1962, p. 13).

Adorno reconoce que la subjetividad en el ensayo es irrenunciable,
por lo que su presencia en el texto posibilitala lectura del género como
arte; “sin embargo, para desvelarse la plétora objetiva de significados
que se encuentran encapsulados en cualquier fenémeno espiritual,
exige del receptor precisamente aquella espontaneidad de la fantasia
subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva se condena” (id.). Este
conflicto entre arte y ciencia, entre subjetividad y objetividad por medio
de la conceptualizacion, es sobre lo que Adorno reflexiona con mayor
amplitud. Por cada nocién que vincula el ensayo con el arte, Adorno
sugiere otra que lo acerca atiin mas a la ciencia. Asi, por ejemplo, acepta
la subjetividad y la libertad de espiritu, es decir, las restricciones mini-
mas a las que se somete un ensayista a la hora de seleccionar el tema,
la extension, los alcances, etc. (el ensayista puede tratar de lo amado o
de lo odiado por cuanto posee dicha libertad); pero, al mismo tiempo,
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Adorno dice que lainterpretacion debe introducir y extraer elementos
pertinentes de analisis, debe ser compatible con el texto y con ella mis-
ma, incluso hacer hablar a todos los elementos llevados al texto. Senala
que el ensayo parte de la sobreinterpretacion, pero que el juicio y los
conceptos son los que convierten la sobreinterpretacion en una lectu-
raatendible. La objetividad, diriamos, depende no de lanegacion de la
subjetividad, sino de la pertinencia de las herramientas de analisis (los
conceptos) y el desarrollo del tema. Adorno, en fin, se refiere al ensa-
yo como un ejercicio metédicamente ametodico: “El ensayo, en cam-
bio, la escoge [la experiencia espiritual] como modelo sin, en cuanto
forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza con su propia orga-
nizacion conceptual: procede, por asi decir, de una manera metodica-
mente ametodica” (pp. 22-23).

El texto de Adorno es sumamente ilustrativo para plantear los dos
extremos que delimitan el espectro de posibilidades de lo que puede
llamarse o leerse como ensayo: por un lado, la subjetividad vertida en
la sobreinterpretacion, donde no hay otro contrato entre autory lector
mas que la buena fe*; por otro, la construccion de un andamiaje con-
ceptual que permita explicar, con base en criterios pertinentes, cuando
no en cifras e informacion obtenida mediante un método establecido,
el objeto de estudio. Adorno concibe un ensayo que va de un extremo a
otro; sin embargo, como lo declaraba Hamburger respecto de los textos
liricos, hay una multiplicidad de ejemplos que podria catalogarse como
ensayo, que oscila entre unoy otro bando. Los hay en los que se estable-
ce sin error unarelacion entre lo enunciadoy el autor, que describe con
precision el tiempoy el espacio en que los textos fueron escritos o de la

* Me refiero, por supuesto, al contrato de buena fe que inaugura Montaigne.
LiLiaNa WEINBERG destaca “la buena fe” como una caracteristica del ensayo en Mon-
taigne: “No se trata s6lo de un mero arbitrio retérico para presentar, con renovada
férmula de modestia, una nueva clase de textos [el ensayo]: se trata de la clave misma
de su construccion y su lectura. La protesta de presentacion de un discurso de «<buena
fe», sin dobleces respecto del mundo cuyo sentido se quiere desentranar, respecto
de sus posibles destinatarios y, mas atin, de la fiel correspondencia entre el proceso
de indagacion que se lleva a cabo y su version en libro, se constituira asi a partir de
entonces en la clave del ensayo” (2001, p. 13). En cierto modo, el contrato de buena
fe se complementa con la carga de responsabilidad que lleva el nombre de autor: “la
funcién autor estd vinculada al sistema juridico e institucional que rodea, determina
y articula el universo de los discursos; no se ejerce uniformemente y del mismo modo
sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civilizacion”
(Foucaurt 1999, p. 343), respectivamente. No obstante, en el ser humano, advierte
SCHOPENHAUER, habita la mala fe, por lo que no es suficiente tener razén (Recht
haben); vale mas sostenerla (Recht behalten): “Uno puede, pues, tener razon objetiva
en el asunto mismo y sin embargo carecer de ella a ojos de los presentes, incluso a
veces a los propios 0jos” (2006, p. 13). Es asi que lo dicho por Adorno encuentra
su sentido: debe configurarse de manera metédica un andamiaje conceptual que
permita, digamos, sostener la razén. Por lo demas, el ensayo transita todos los sitios
delimitados por estos extremos.
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cual resulta imposible disociar ambas entidades; pero también los hay
en los que la funcién autor, como refiere Foucault, “no sirve, alo sumo,
sino para bautizar un teorema, una proposicion, un efecto importan-
te, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un sindrome
patologico” (1999, p. 340).

Un analisis sobre la posible consideracion de conferencias, resenas,
prologos, articulos, cursos y otros textos como formas o subgéneros del
ensayo escapa a los alcances y las pretensiones de este trabajo. No obs-
tante, considero que todos ellos comparten un principio basico: presen-
tan una voz ensayistica en un modo discursivo particular, al que llamaré
“modo ensayistico”. Para explicar yjustificar el modo ensayistico como
una categoria literaria que incluya diversos tipos de textos que partan
de una misma base expresiva, sin importar el lugar ensayistico que ocu-
pen en el espectro de posibilidades expuesto por Adorno, recurro al
estudio “Géneros, «tipos», modos” de Gérard Genette.

Con base en Aristoteles, Genette adopta el término modo, que
comienza definiendo no como un sistema de géneros, ni siquiera como
una forma, sino como “una situacion de enunciacion” (1988, p. 191).
Lo que se considera “género” resulta mas bien del entrecruzamiento
del modoy el objeto (superior o inferior), es decir, “el poeta puede rela-
tar o poner en escena las acciones de los personajes superiores, relatar
o poner en escena las acciones de los personajes inferiores” (id.).

Genette cita a Francisco Cascales, pionero en el establecimiento de
la poesia como género, quien, “a proposito del soneto, presenta como
«fabula» no una accion, como lo épico y lo dramatico, sino un pensa-
miento (concepto)” (p. 203). El tedrico francés subraya la larga tradi-
cion de la poesia, cuyo tema es “un pensamiento o un sentimiento”,
pero igualmente contrasta esa practica con lo que denomina “el dog-
ma” de la imitacion:

La distorsiéon que se impone aqui a la ortodoxia es significativa: el tér-
mino de fabula es aristotélico, el de pensamiento podria corresponder al
término, también aristotélico, de dianoia. Pero la idea de que un pen-
samiento pueda servir de fibula es, en cualquier caso, totalmente ajena
al espiritu de la Poética... Incluso aunque extendiéramos la definicién,
como hace Northrop Frye, hasta el mismo pensamiento del poeta, es
evidente que todo ello no podria constituir una fabula en el sentido
aristotélico. Cascales revisa por lo tanto, con un vocabulario atin orto-
doxo, una idea lo menos ortodoxa posible, a saber, que un poema, al
igual que un discurso o carta, puede tener como tema un pensamiento
0 un sentimiento que simplemente expone o expresa. Esta idea, que
nos parece hoy dia muy trivial, ha permanecido durante siglos no como
algo impensable (ningun teoérico de la poesia podia ignorar el inmenso
corpus que esta idea recubre), pero casi sistemdticamente rechazada
porque parecia imposible integrarla en el sistema de una poética basada
en el dogma de la “imitacion” (pp. 203-204).
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Como suele suceder con otros géneros, en este caso con la poesia,
el ejercicio de la escritura precisaba de una inclusiéon mas amplia de tex-
tos que eran leidos como tales. De la poesia que imitaba una fabula, es
decir, un conjunto de acciones, se transito a la poesia que giraba en tor-
no a pensamientos y sentimientos. Por esta razon, Genette menciona el
desplazamiento de la imitacion de acciones a simplemente “imitacion”:

Nos encontramos, pues, con que la poesia lirica queda integrada en la
poesia clasica. Pero, como hemos podido observar, esta integracién no
esta desprovista de dos distorsiones, muy visibles por ambas partes: por
un lado, ha sido necesario pasar, sin formulario, de una simple posibi-
lidad de expresion ficticia a una artificiosidad substancial de los senti-
mientos expresados, llevar todo poema lirico al modelo ya consolidado
del monodlogo tragico para introducir en el corazén de cada creaciéon
lirica esta pantalla de ficcion, sin la cual la idea de imitaciéon no podria
darse; por otro lado ha sido necesario, como ya hizo Cascales, pasar del
término ortodoxo “imitaciéon de acciones” a un término mas amplio:
imitacion a secas (p. 205).

Luego de cuestionar la necesidad de sugerir limites “naturales”
entre los discursos, “conformando y deformando la realidad” (p. 213),
y de presentar varios esquemas laboriosos, Genette insiste en la necesi-
dad de diferenciar el modo del género. Denomina “modo” “las «formas
naturales», al menos en el mismo sentido que cuando hablamos de
«lenguas naturales»” (p. 227), pues son “categorias que dependen
de la lingtistica” (p. 227), “una antropologia de la expresion verbal”
(p- 228), “preliterarias” (p. 232); se trata de un “don natural frente a la
elaboracion consciente y deliberada de las formas estéticas” (p. 228).
Modo en cuanto enunciacion, anterior a laidea de convencion: “ya que
tanto el relato como el dialogo dramatico son actitudes fundamentales
de enunciacion” (p. 230). No debe confundirse con la categoria grama-
tical que se expresa en el verbo, sino con una forma natural en la que
un sujeto pretende conocer un objeto.

Con poco riesgo se puede hacer pasar un sinfin de textos como
ensayos; en otros casos incluso los hemos leido como tales. La confe-
rencia “¢Qué es un autor?”, por ejemplo, se lee como un texto tedrico.
Algunas ediciones, incluso, la han depurado de las marcas orales tal vez
para darle un mayor aire ensayistico. He citado el libro de ensayos Otras
inquisiciones de Borges, que incluye una resena, un prélogo, unanotay
una conferencia, todas estas piezas leidas ahora como ensayos. Segin
he dicho, estos textos son parte de la obra de los autores, dan cuenta
de una actualizacion del pensamiento del autor, con lo cual presentan
una voz ensayistica. Ademas de esto, se inscriben en un modo particu-
lar, pues parten de una expresion de base (“yo pienso”), que es la mis-
ma que hace detonar el ensayo.
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Propongo considerar la forma ensayistica (cuya expresion de base
es “yo pienso”) como una categoria “preliteraria”, como una “situa-
cion de enunciacion”; esto es, adscribirla a la categoria de modo (y
cuya expresion literaria es el ensayo). La expresion “yo pienso” es un
ejercicio natural del intelecto humano y se funda mas en una cate-
goria lingtistica que en una expresion literaria; por ello puede des-
cribirse, en palabras de Genette, como un “don natural frente a la
elaboracion consciente y deliberada de las formas estéticas” (p. 228).
Laidea de que el modo es una categoria no necesariamente estética,
entendida esta tltima como una “elaboracion consciente y delibera-
da”, me parece que se ajusta de mejor manera a los textos que, des-
de cierta perspectiva tedrica, no suelen catalogarse como ensayo. El
modo ensayistico es una nociéon mas general, mas laxa, que se refiere
simplemente a la relacion entre un sujeto y un objeto por medio del
pensamiento, que encuentran, por cierto, su manifestacion textual
en la forma de unavoz.

Conferencias, prologos, resenas, notas, cursos, clases, entre otros,
parten con frecuencia de una expresion comun: “yo pienso”. Quizd
su manera de tratar los asuntos, su calidad de borradores, su falta de
conceptualizacion o de método, su calidad de proyecto, la subjetivi-
dad predominante, su aparente no conclusion’, o cualquier otro ras-
go que valore la sociedad intelectual o editorial de una época, impidan
que tales textos sean llamados “ensayo” o “subgéneros del ensayo”; sin
embargo, ostentan el mismo principio que cualquiera de ellos.

LLos TIEMPOS DEL ENSAYO

La teoria del ensayo indica que el presente de la enunciacion es un
rasgo distintivo de género, determinado por un aqui y un ahora. Asi
lo sugiere, con las ideas de Benveniste como base, Maria Elena Are-
nas Cruz, quien sostiene que la enunciacion discursiva es “aquella en
que un /yo/ se enuncia en un /aqui/ y un /ahora/ en los que habla,
y enuncia un /ti/ al que pretende influir de alguna manera” (1997,
p. 41). Pero es Liliana Weinberg quien pone especial énfasis en el pre-
sente de la enunciacion:

El tiempo presente del ensayo no es s6lo el propio de la explicacion
(en contraste con el tiempo verbal que predomina en la narracién),

% Asi comienza FoucauLT su conferencia “:Qué es un autor?”: “Creo —sin estar
del todo seguro— que la tradicién es que se aporte a esta Société de philosophie
el resultado de trabajos ya concluidos, para ofrecerlos a su examen y a su critica.
Desgraciadamente, lo que yo les aporto hoy es demasiado escaso, temo, como para
merecer vuestra atencion: es un proyecto que quisiera someter a ustedes, un ensayo
de analisis del que s6lo entreveo apenas las lineas mayores” (1999, p. 330).

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH ), LXXIV, 2026, nim. 1, 227-249
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v74i1.4021

74-1 NRFH N2 Calva.indd 241 10/12/25 13:44



9249 SALVADOR CALVA CARRASCO NRFH, LXXIV

sino también el presente de la enunciacién de un proceso inacabado,
del que se da cuenta precisamente en el momento de su realizacion e
inscripcion (2007, p. 50).

Ademas, Weinberg explica que el presente en el ensayo no se limita a
un tiempo verbal meramente gramatical. Se refiere, también, a la simul-
taneidad con la que se piensa o “escribe” el texto; ala correspondencia
entre enunciacion y el momento de la enunciacion. De tal modo que
el ensayo remite “al acto enunciativo y al acto intelectivo en el momento
mismo de su hacerse” (Weinberg 2006, p. 20). Esta propiedad del ensa-
yo deja fuera, sin embargo, el registro cronologico del proceso intelec-
tivoy corre el riesgo de reducirlo a un solo momento.

Vuelvo al arranque de “La murallaylos libros” de Borges: “Lei, dias
pasados”. He dicho ya que este inicio sugiere, como de hecho es, que
la reflexion sobre el tema u objeto de estudio tiene uno o varios ante-
cedentes textuales. La interpretacion es un proceso que requiere una
serie de condiciones para llevarse a cabo. El ensayo parece que sucede
en el presente, pero lo inico que sucede es la escritura. La voz ensayisti-
ca de “La muralla y los libros” modela a un sujeto en un ejercicio recu-
rrente de lectura, que lo lleva a escribir en varios momentos bajo un
marco tematico semejante. Y, a decir verdad, no es el tnico caso en la
obra ensayistica de Borges. En “Kafka y sus precursores”, por ejemplo,
leemos: “Yo premedité algunavez” (1952, p. 126),yen “El tiempoy J.W.
Dunne” remite directamente a una “prehistoria” del trabajo que tene-
mos frente a nosotros: “En el namero 63 de Sur (diciembre de 1939)
publiqué una prehistoria, una primera historia rudimental, de la regre-
sion infinita” (1952, p. 26). ;Debemos ignorar esta causalidad reflexiva,
el proceso intelectivo, que se hallevado a cabo alo largo del tiempo en
la obra de un autor?®

No es nada inusual encontrar referencias textuales en algunas piezas
de modo ensayistico que hagan referencia al trabajo previo. Con ello, ese
presente puede llevarnos a un tiempo pasado que alguna vez fue actuali-
zacion. Si se acepta el presente del ensayo como un atributo inamovible
del género, se corre el riesgo de esconder en un solo tiempo el complejo

% Por ello, DANIEL BALDERSTON recomienda: “leer los textos [de Borges] por
separado, no como partes de los libros donde eventualmente se reunieron, o como
partes de un «sistema» que se imagina como preexistente a ellos, sino como tenta-
tivas nuevas. Propongo que se lea cada texto como el limite de lo que Borges pudo
decir, o quiso decir, en el momento de su publicaciéon” (2015, p. 128); pero, al
mismo tiempo, es posible establecer una especie de correspondencia reflexiva, tal
como advierte RAFAEL OLEA FraNcO: “He transcrito este clasico ejemplo [inicio de
«Kafka y sus precursores»] a riesgo de provocar la idea de que yo no creo que haya
ninguna «continuidad argumental» en los primeros ensayos borgeanos. Mi hipétesis
no llega a ese extremo, pues considero que en ellos si se puede apreciar la busqueda
de una causalidad ensayistica, es decir, de los nexos que propician un enlace entre
las distintas partes constitutivas del texto” (2006, p. 105).
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proceso de lectura-escritura al que los autores suelen someter sus ideas.
Resulta complicado imaginar un ensayo sin un entramado reflexivo que
vaya mas alla del momento presente de la interpretacion o creer que la
interpretacion sucede de manera Unica y exclusiva en el presente. El
vocablo ensayoimplica un texto inacabado, por lo que el presente es ape-
nas el umbral a otros tiempos, maxime si hay elementos textuales que
sugieran su preexistencia. Ver el presente del ensayo como el tiempo
mismo de la puesta en escena, y no como la puerta a otros tiempos, corre
el riesgo de sustentar que las ideas suceden por generacion espontanea.

Ya que hemos definido la voz ensayistica como la manifestacion tex-
tual en que se da cuenta de la actualizacion del pensamiento de un
autor, convendria describir la historia de esa serie de actualizaciones
que conducen o llevan al autor a un presente interpretativo, a una voz
ensayistica que implica voces previas; trazar en un tiempo mayor una
correspondencia de pensamiento por medio de las voces ensayisticas
de cada una de esas actualizaciones.

La narracion y el ensayo suelen diferenciarse por el tiempo en el
que estan escritos. Se ha dicho que el discurso del ensayo privilegia la
reflexion y la argumentacion, muchas veces excluidas del analisis des-
de la perspectiva narratolégica. Pimentel, por ejemplo, con Genette de
fondo, explica que el discurso doxal es aquel en el que se interrumpe la
narracion y sugiere que este discurso y el narrativo se excluyen:

Genette ha senalado que la descripcion no es la iinica forma de dete-
ner el tiempo en un relato; existen en su opinién otros tipos de pausas
que €l llama digresivas, y que se definen como aquellas interrupciones
en el discurso narrativo para dar paso al discurso del narrador en su
propia voz (generalmente un discurso de tipo gnémico o doxal). Su
estatuto narrativo es muy diferente porque son pausas de naturaleza
extradiegética y pertenecen al dominio de la reflexién mas que al de
la narracién (2002, p. 51).

La aparente naturaleza de “no accién” (carente de “fabula”, diria Aris-
toteles) del discurso doxal podria llevarnos a la conclusion de que los
pensamientos no “ocupan” una temporalidad. Al menos en la narra-
cion, segun Pimentel, instauran una pausa, aunque quiza mas bien
introducen un tiempo distinto; en otras palabras, se transita de un tiem-
po narrativo a uno de enunciacion.

El ensayo conjuga varias lineas temporales. La voz ensayistica, como
manifestacion textual, precisa de una dimension gramatical que coinci-
da con el llamado “presente del ensayo”; es decir, el momento de inter-
pretacion que estd vinculado a la actualizacion del pensamiento de un
autor en una instancia discursiva y un contexto particulares. Y al tra-
tarse de una actualizacion de las ideas, se entiende que esta actualiza-
cion es resultado de un proceso mas extenso que desborda el presente
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interpretativo. No se puede interpretar sin entablar un didlogo con las
tentativas ensayisticas previas, es decir, con las voces pasadas.

Ante esta multiplicidad de voces a lo largo del tiempo, propongo
diferenciar tres categorias para analizar el tiempo en el ensayo: tiempo
gramatical, tiempo de enunciacién y tiempo narrativo-historico’. Estas
categorias tienen como objetivo establecer criterios temporales para
reconstruir (o al menos mostrar) el proceso interpretativo en el que un
autor se ocup6 de un objeto de estudio en sus multiples manifestacio-
nes textuales, en las que se puede seguir una continuidad argumental.

A partir de la conjugacion de los verbos, el tiempo gramatical estable-
ce una cronologia textual que gira en torno del sujeto y de la instancia
discursiva de la voz ensayistica. Este tiempo organiza las acciones y los
desplazamientos de la voz dentro del texto, pero también remite a voces
ensayisticas previas correspondientes a otras piezas. El tiempo grama-
tical es un atisbo de la relacion existente entre el sujeto historico y el
desarrollo de su pensamiento. En la oracion “lei, dias pasados”, que he
citado de “Lamurallayloslibros”, se declara una accion en tiempo pre-
térito del modo indicativo. A lo largo de la pieza se modela a un sujeto
que indaga sobre la emocion provocada por el hecho de que un mismo
hombre, Shih Huang Ti, “edificara la casi infinita muralla” y “quemara
todos los libros™:

Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea comun de los principes; lo
unico singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obré. Asi lo dejan
entender algunos sin6logos, pero yo siento que los hechos que he referi-
do son algo mas que una exageracion o una hipérbole de disposiciones
triviales (Borges 1952, p. 9; las cursivas son mias).

” DucroT y Toporov enlistan los estudios que tienen como intencién describir
no so6lo “la temporalidad” del texto, sino también “la relaciéon particular entre el
que habla y aquello de que se habla” (1974, p. 357), a saber: “El psic6logo alemdn
Karl Bithler quiso introducir la divisién entre los tiempos que se refieren al sistema
«yo-aqui-ahora» (la deixis) y los demas. Emile Benveniste opone tiempo del discur-
so (presente, futuro, pretérito perfecto, pretérito pluscuamperfecto) y tiempo de la
historia (pretérito indefinido o aoristo; pretérito imperfecto condicional, pretérito
pluscuamperfecto, prospectivo). William E. Bull reagrupa los tiempos que se refieren
al punto presente (los tiempos primarios) y los que se organizan a partir de un punto
situado en el pasado (tiempos retrospectivos). Klaus Heger, que se basa sobre la divi-
sion de Buhler, propone como categorias fundamentales «ahora-distinto de ahora».
Harald Weinrich divide los tiempos en discursivos y narrativos, segun los interlocu-
tores deban considerarse o no como directamente involucrados por la acciéon des-
crita” (p. 358). Los propios Ducrot y Todorov (pp. 359-362) proponen diferenciar
el tiempo de la historia y el tiempo de la escritura. Sin embargo, en todos los casos
mencionados anteriormente, tales nociones estan planteadas desde la narrativa. La
nomenclatura propuesta en el presente trabajo se concentra especificamente en la
continuidad argumental en diversos textos adscritos al modo ensayistico.
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El cruce del verbo en pretérito “lei” con la referencia a algunos sinolo-
gos sustenta una busqueda de fuentes que permite trazar la continui-
dad argumental. También vale la pena advertir el empleo del tiempo
gramatical en algunas lineas del parrafo final de este ensayo:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tie-
rras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un César que
ordené que la mas reverente de las naciones quemara su pasado; es
verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas que
permite. (Su virtud puede estar en la oposiciéon de construir y destruir,
en enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podriamos inferir
que todaslas formas tienen su virtud en si mismas y no en un “contenido”
conjetural (p. 11).

Este parrafo apunta en multiples direcciones temporales. Por un lado,
se contrasta la “eternidad presente” de la muralla, “que en este momen-
to, y en todos”, con el destino tragico que sugiere la oraciéon “proyecta
sobre tierras que no veré”. He dicho que el atributo de real o ficticio
aplicado a los sujetos compete a los lectores, no al género. Para un lec-
tor medianamente versado en la vida de Jorge Luis Borges, esta decla-
racion cobrara mayor patetismo, porque, como se sabe, Borges escribio
“La muralla ylos libros” estando ciego. Por otro lado, el tiempo futuro
no promete cambio alguno en la experiencia del sujeto modelado por
lavoz (“que no veré”). Por ultimo, se opta por el pospretérito para for-
mular una hipotesis: la virtud de las cosas estd en si mismas, no en los
atributos que les asignemos. Si esta hipotesis se sostuviera a lo largo del
tiempo, si no encontrara su refutacion, como ha indicado Foucault,
probablemente el nombre del autor no serviria sino para identificarla,
se despegaria incluso de su instancia discursivay, con ello, trascenderia
el tiempo presente del ensayo.

El tiempo narrativo-historico sitia diversas enunciaciones a lo largo
de la obra del autor, ademas de contextualizar la voz enunciativa y pro-
piciar el estudio de un tiempo lejano, pero de alguna forma vinculado
a ella. Esta compuesto por los momentos independientes y multiples,
diferentes al tiempo de enunciacion, de la continuidad argumental.
En suma, este tiempo expresa una secuencia de pensamientos que, al
igual que una serie de hechos, se manifiesta a lo largo del tiempo his-
torico. Vuelvo al ejemplo. Una busqueda de “lecturas” previas a partir
de “La muralla y los libros” nos arroja una serie de textos en los que el
autor se acerco en diferentes momentos de su actividad ensayistica a,
por ejemplo, la figura de Shih Huang Ti. En este caso, a partir del tiem-
po gramatical (“lei”) se tiene noticia de un pasado o, mas bien, una
serie de pasados o actualizaciones sobre la figura del emperador. Cita-
ré algunos casos.
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De los historiadores y sinologos, contamos solamente con el nom-
bre de Herbert Allen Giles en “La muralla y los libros”. Herbert Allen
Giles, de origen britanico, fue un estudioso de la historia, la literatura,
ellenguaje y en general de la cultura china. Sunombre, junto con Shih
Huang Ti, habia aparecido en “Nathaniel Hawthorne”, conferencia
que Borges dict6 en 1949, en la que se discute la empresa de destruir el
pasado (uno de los atributos declarados en “Lla muralla y los libros”).
Herbert Allen Giles aparece también en “Sobre los clasicos”, por el que
sabemos de la existencia de A history of Chinese literature, obra publicada
en 1901, que pudo ser una de las tantas lecturas del autor, a juzgar por
las coincidencias con “Nathaniel Hawthorne”.

Sobre la figura de Shih Huang Ti se cuentan otros textos previos
a “La murallaylos libros” en la obra de Borges; por e¢jemplo, la resena
“Lawrence y la Odisea” de 1936 y 1a “Nota sobre el Quijote” de 1947, tex-
tos que, como se indica, no son ensayos, pero que bien pueden inscri-
birse en el modo ensayistico. Este breve recorrido sobre las lecturas y
las voces previas que nutren lavoz de “La muralla y los libros” evidencia
una larga trayectoria intelectual con un eje tematico similar o al menos
enmarcada en el mismo tema.

El tiempo de enunciacion remite al momento en el que se configura
el sentido del texto, es decir, a la instancia discursiva en la que se emite
un juicio. En el tiempo de enunciacion se articulan los cabos sueltos;
es el tiempo de la comprension, de la aprehension en conjunto de los
aspectos destacados, también de la construccion de la interpretacion;
en suma, es el tiempo de la actualizacion. Se puede pensar que el ensa-
yo se construye en torno a este momento o incluso que depende direc-
tamente de este tiempo, pero se precisa de los otros dos para tener un
panorama mas cabal del pensamiento de un autor, no so6lo el que com-
peta a una sola actualizacion, la que tenemos frente a nosotros, sino la
suma de las aproximaciones al tema o al asunto. Equiparar el tiempo de
la enunciacion con el presente del ensayo podria suponer un texto sin
un antes ni un después, un pensamiento interpretativo espontaneo,
de un aqui y un ahora aislados. El tiempo de la enunciacién, mas que
un ahora, suele ser el didlogo textual con la instancia discursiva en coor-
denadas espaciotemporales precisas. Por ejemplo, Daniel Balderston
ha visto el paratexto “Buenos Aires, 1950” de “La muralla y los libros”
no s6lo como un anclaje espaciotemporal, sino como la posibilidad de
interpretar el ensayo en clave de la historia argentina:

Y aqui termina el ensayo, excepto por la breve anotacion: “Buenos Aires,
1950”. Ahora, ese lugar y esa fecha estan asociados, indudablemente,
con la circunstancia de maximo poder de Juan Domingo Perén y Eva
Perén, y coinciden también con la conmemoracién del centenario de la
muerte de San Martin (ocasién de un congreso sobre la historia argen-
tina presidido por Per6n) (2000, pp. 124-125).
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El tiempo de la enunciacion es el momento en el que convergen elemen-
tos de la instancia discursiva y de las coordenadas espaciotemporales.

Las categorias propuestas pretenden describir de mejor manera el
tiempo en el ensayo y cuestionar la situacion fija del texto, con el obje-
to de tener una interpretacion mas amplia de la voz ensayistica o, dicho
de otro modo, bosquejar un escenario mas completo de las ideas y las
opiniones del autor. Una de las razones que fundamentan los tres tiem-
pos ensayisticos (gramatical, de enunciacién y narrativo-historico) esla
necesidad de registrar el movimiento de la voz ensayistica en un espec-
tro mas amplio de textos (inscritos en el modo ensayistico) y objetar la
suposicion de que las ideas pertenecen a un solo tiempo enunciativo.
En el ensayo, con frecuencia asociamos la voz en tiempo presente con
la figura autoral, cuando en realidad esa voz es una mas de las multiples
que fueron tejidas en los relieves del pensamiento del autor.

CONCLUSIONES

Lavoz, el modo y el tiempo ensayisticos son puntos de referencia que
pretenden, por un lado, problematizar las categorias ya existentes de
la teoria del ensayo y, por otro, ampliar el vocabulario critico del géne-
ro. La voz ensayistica trata de devolver a la figura de autor la multiplici-
dad de opiniones, ideas, hipotesis y posturas que acuné a lo largo de su
vida. En ese sentido, cada texto ensayistico presenta una voz manifies-
ta que actualiza su pensamiento. Por ello resulta imprescindible tomar
en cuenta una serie de piezas que suele quedar excluida de la obra de
autor: notas, resenas, opiniones, conferencias y un sinfin de manifesta-
ciones que, en conjunto, esbozan de manera mas precisa su pensamien-
to. Estas piezas, junto con el ensayo, comparten dos rasgos distintivos
frente a otros géneros: presentan una voz ensayistica y se inscriben en
un modo particular. Dicho modo, que denomino “ensayistico”, parte
de una misma base. Sin importar la forma que adopte el texto, si deri-
va de este principio reflexivo, instaura una voz ensayistica y, por tanto,
se trata de una actualizacion del pensamiento del autor. Por dltimo, las
voces que se configuran en textos diferentes del mismo autor, con un
marco tematico comuin, demandan una concepcién temporal que enla-
ce cada manifestacion en una continuidad reflexiva. De ahi la proposi-
cion de los tiempos del ensayo: tiempo gramatical, limitado a las formas
lingtisticas que aluden a tentativas previas o actualizaciones distintas;
tiempo narrativo-historico, que delinea la trayectoria reflexiva e intelec-
tual por medio de multiples manifestaciones ensayisticas, y un tiempo
de enunciacion, que dialoga con otras voces, asi como con el contexto
en el que se inscribe el ensayo.

A diferencia de otro tipo de textos, cada ensayo puede leerse como
la tentativa de lo que se pudo decir: ni principio nifinal, s6lo un eslabon
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mas en la linea reflexiva. Y en algunas ocasiones, las marcas del ensayo
permiten trazar una continuidad argumental con el objeto de precisar,
actualizar, ampliar o refutar ideas a proposito de un objeto de estudio.
Esta actitud critica explica el hecho de que varios autores visiten unay
otra vez ciertos topicos, y apoya la idea de que el texto ensayistico que
tengamos frente a nosotros sea de alguna manera una actualizaciéon de
ese topico, no su veredicto. Las categorias propuestas quieren dar cuen-
ta de esa constante tentativa.

En lo que respecta al ensayo, el sujeto historico no “aparece” en el
discurso, sino que por medio dela voz ensayistica se modela un yo que
remite al autor. La nocién de autorsalva contradicciones y discrepan-
cias, pero la voz permite trazar el relieve de las actualizaciones de pen-
samiento con sus contradiccionesy sus discrepancias. Categorias como
nombre de autor, género literario o tiempo presente del ensayo, co-
mo cualquier otra que ignore diferencias y matices sin privilegiar prin-
cipios generales, son provechosas para pensar la literatura a gran escala,
pero esconden un cimulo de posibilidades textuales que con frecuen-
cia cuestiona la propia naturaleza de esas categorias. La voz, el modo
y el tiempo ensayisticos tienen su razon de ser en la busqueda de una
descripcion mas precisa de diferentes textos que pueden considerarse
ensayisticos.

El ensayo sigue leyéndose como un género suplementario al resto.
Quiza sea por eso que aun no se ha desarrollado un vocabulario teori-
co que vaya mas alla de las descripciones generales de su composicion.
Ademas de su utilidad en la disolucion, cuestionamiento, problemati-
zacion o explicacion de la obra de los autores, el ensayo es un texto lite-
rario, por lo que puede ser sometido al escrutinio de la teoria literaria.
Analizar, describir y explicar la historia del pensamiento de un autor
dotara al género de un mayor alcance en su cometido exegético.
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