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Resumen: El presente estudio plantea la pertinencia de los conceptos voz, modo y tiem-
po ensayísticos, para describir, respectivamente, la manifestación textual que actualiza 
el pensamiento de un yo de autor en instancias discursivas y coordenadas espaciotem-
porales particulares; la reflexión de un sujeto en torno a un objeto de estudio por 
medio del pensamiento, y la relación temporal entre la voz y la situación en la que 
se manifiesta. Los vocablos propuestos pretenden describir de manera más precisa 
algunas particularidades de los textos ensayísticos.
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Abstract: This paper raises the relevance of the concepts essayistic voice, mode and 
time when describing, in the same order, the textual manifestation that updates the 
thought of an author’s self in discursive instances and particular spatiotemporal 
coordinates; a subject’s concentration on an object of study through thought; and 
the temporal relationship between the voice and the situation in which it manifests 
itself. The proposed terms aim to describe more precisely some particularities of 
essay writing.
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A Rafael Olea Franco

Introducción

El presente trabajo propone tres categorías teórico-analíticas, cuya fina-
lidad es describir de manera más precisa textos ensayísticos. Entre el 
nombre de autor, que Michel Foucault describe como aquel que ejer-
ce un papel clasificatorio del discurso, y los sujetos de origen, que Käte 
Hamburger diferencia entre reales (yo lírico) y ficticios (narrador), 
instauro la noción de voz ensayística, que defino como la manifestación 
textual en la que se da cuenta de la actualización del pensamiento de un 
yo de origen (que en el ensayo remite al autor) en instancias discursi-
vas y coordenadas espaciotemporales particulares en torno a un objeto 
de estudio. Dicha categoría pretende salvar la adjudicación de ideas y 
actitudes determinadas al nombre de autor, sin considerar la instancia 
discursiva de la que derivan y a la que responden, ni las coordenadas 
espaciotemporales particulares que las delimitan. Esta precisión, ancla-
da a una voz textual, permite trazar el relieve de actualización, amplia-
ción o incluso refutación de las ideas. Igualar el nombre de autor con 
una idea conlleva, por una parte, a simplificar el pensamiento del autor; 
por otra, a restringir, cuando no a subordinar, múltiples actitudes a una 
fórmula. Bajo esta perspectiva, cada ensayo se vuelve una actualización 
de pensamiento, una discusión a medio terminar, que precisa de una 
valoración más extensa y de una investigación a propósito de las tenta-
tivas previas.

Para tal cometido, es preciso tomar en cuenta, como parte de este 
entramado de pensamiento, algunos textos que suelen quedar fuera del 
catálogo que conforma la obra de un autor, a saber, conferencias, notas, 
reseñas y otros más. Este tipo de textos están emparentados con el ensa-
yo, pues delinean muchas veces una voz ensayística y se inscriben en un 
mismo modo discursivo. Para Genette, el modo es una categoría “preli-
teraria”, es decir, no presenta una elaboración deliberada en atención 
a consideraciones estéticas, como sí sucede con el género. Denomi-
no modo ensayístico este concepto sin reparos estéticos, que respon- 
de más bien a un ejercicio de pensamiento. El modo ensayístico, por 
un lado, contribuye a la descripción de la de por sí maleable noción de 
ensayo, que en más de un caso ha dejado de ser eso, una tentativa, una 
aproximación, y, por otro, abre el panorama de lectura y análisis para 
delinear la trayectoria y el relieve de pensamiento de un autor en textos 
de diversa índole pero con un mismo principio reflexivo.

Finalmente, el estudio trata la cuestión del tiempo. La teoría identi-
fica el presente de la enunciación como el tiempo del ensayo, en tanto 
la enunciación y el ejercicio de interpretación convergen en el momen-
to mismo de la escritura. Esta noción, sin embargo, presenta algunas 
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limitantes a la hora de entablar un diálogo entre textos de un mismo 
autor, en los que el escritor volvió una y otra vez a determinadas cuestio-
nes y donde cada texto muestra una nueva tentativa de aproximación a 
un objeto de estudio. Además, hay piezas en las que se funda, si no una 
causalidad reflexiva, sí una continuidad de pensamiento. Se recurre 
entonces a la pieza “La muralla y los libros” de Jorge Luis Borges, para 
explicar el tiempo gramatical, el tiempo narrativo-histórico y el tiem-
po de enunciación, categorías todas que buscan ofrecer asideros teóri-
cos de análisis para trazar y situar las relaciones textuales entre diversos 
ensayos de un mismo autor.

En suma, este trabajo responde a la necesidad de una terminología 
que contribuya a pensar cada pieza ensayística no como la asociación 
automática de una actitud definitiva a un autor, sino como una más de 
las actualizaciones de pensamiento que delinea el relieve reflexivo de 
su obra.

Voz ensayística

Se suele recurrir al nombre de autor cada vez que se quiere hacer refe-
rencia a la voz enunciativa que se configura en un texto ensayístico. De 
modo opuesto, se prefiere el uso de denominaciones lingüísticas dis-
tintas cuando se trata de un poema o un cuento. Categorías como “yo 
lírico” o “narrador” se anteponen al nombre de autor. Incluso cuando 
se presenta un narrador o un yo lírico ficcionalizado con el mismo nom-
bre, se señala la correspondencia, pero no se confunden plenamente.

En su libro La lógica de la literatura, Käte Hamburger sostiene que sólo 
existen “dos posibilidades lógicas contrapuestas de que dispone el pensa-
miento para manifestarse en forma de lenguaje: enunciación de un suje-
to acerca de un objeto, o bien producción de sujetos ficticios (a manos 
del narrador o dramaturgo)” (1995, p. 158). Según Hamburger, la narra-
ción modela un yo de origen ficcional: “lo narrado no está referido a un 
yo de origen real” (p. 59) y “las figuras de novelas y dramas son perso-
nas ficticias por estar modeladas como un yo, como sujetos ficticios” (p. 
49). A diferencia de la narración, el discurso ensayístico suele catalogar-
se como enunciativo, aquel que establece una correspondencia entre lo 
enunciado y el autor: “el lenguaje es enunciación allí donde no dé forma 
a ficticios yoes de origen”; por lo cual se emparenta con el discurso lírico:

El lenguaje que crea el poema lírico corresponde sin embargo al sistema 
enunciativo. Y esto constituye un primer fundamento estructural del 
hecho de que experimentemos un poema de manera completamente 
distinta que una obra narrativa o dramática. Pues sentimos el poema 
enunciación de un sujeto enunciativo. El tan discutido yo lírico es un sujeto 
enunciativo (p. 158).
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¿Por qué, entonces, hablamos de “yo lírico” y no de “yo ensayísti-
co”, si ambos discursos son enunciaciones? La respuesta puede estar 
igualmente en Hamburger, quien identifica dos tipos de enunciación, 
comunicativa y lírica, y centra su atención en la segunda para carac-
terizar al yo lírico:

Mediante unos cuantos ejemplos hemos tratado de describir esa rela-
ción lírica entre sujeto y objeto como estructura que se distingue de la 
enunciación comunicativa, orientada hacia el objeto, ya sólo porque éste 
no es en su caso finalidad sino ocasión; o dicho de otro modo: la enun-
ciación lírica no trata de desempeñar ninguna función en un contexto 
de realidad, objetivo (p. 179).

De esta manera, Hamburger (p. 30) deslinda al emisor que ocupa un 
lugar en la comunicación del sujeto enunciativo del lenguaje; dicho de 
otro modo, la enunciación comunicativa corresponde al intercambio 
de mensajes entre emisor y receptor, mientras que la enunciación lírica, 
y con ella su sujeto enunciativo, se desenvuelven en los lindes del discur-
so. A diferencia de cualquier otro tipo de texto, el poema supone una 
vivencia de realidad, más aún, una experiencia de enunciación: “Lo que 
nos parece definirlo [el poema lírico] primordialmente es que lo vivi-
mos como enunciación de realidad, exactamente igual que una comu-
nicación oral o por carta” (p. 181). Párrafos enseguida amplía la idea:

Lo que vivimos es al sujeto enunciativo lírico y nada más. No rebasamos 
su campo vivencial, en el que nos mantiene cautivados. Pero esto quiere 
decir que vivimos la enunciación lírica como enunciación de realidad 
de un auténtico sujeto enunciativo que no puede ser referida sino a él 
mismo. Eso es precisamente lo que diferencia la vivencia lírica de la que 
se tiene de una novela o drama, que no vivimos los enunciados de un 
poema lírico como apariencia, ficción o ilusión. Nuestra forma de captar 
el poema es en gran medida revivirlo (p. 182).

Otro rasgo que advierte Hamburger y que puede diferenciar el poe-
ma del ensayo es que en el primero nos movemos en el “campo viven-
cial” de un sujeto enunciativo y, dado que la enunciación de realidad es 
referida a él mismo, “la verificación queda vetada… No nos podemos 
ocupar más que de la realidad que éste nos da a conocer como suya, la 
realidad subjetiva, existencial, que no cabe comparar con ninguna otra 
objetiva que pudiera ser núcleo de su enunciación” (p. 191). Sin impor-
tar si la vivencia lírica es ficticia, para Hamburger el sujeto enunciativo 
del poema es real: la “vivencia puede ser «ficticia» en el sentido de inven-
tada, pero al sujeto vivencial, y por tanto al enunciativo y al yo lírico, sólo 
cabe encontrarle como sujeto real, jamás como sujeto ficticio” (p. 187).

Bajo este esquema, el ensayo presenta algunas particularidades 
que explican por qué no posee un yo enunciativo parecido al yo lírico. 
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Suele, como he dicho, identificarse la voz enunciativa con el nombre 
de autor, es decir, con una representación discursiva que remite a un 
sujeto (yo de origen real, según Hamburger); pero además lo dicho o 
lo enunciado por esta voz puede verificarse o someterse a juicio. Dicho 
de otro modo, se trata de una realidad no exclusiva, y por lo tanto veri-
ficable, que acerca el ensayo al tipo de enunciación que Hamburger 
llama “comunicativa”.

Recurriré a un texto de Jorge Luis Borges para ilustrar lo anterior. 
Se trata de “La muralla y los libros”, publicado originalmente el 22 de 
octubre de 1950; después incluido en Otras inquisiciones, quizá el libro de 
ensayos más conocido del argentino. El primer párrafo es el siguiente:

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi 
infinita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que 
asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que 
las dos vastas operaciones —las quinientas o seiscientas leguas de piedra 
opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, es decir del 
pasado— procedieran de una persona y fueran de algún modo sus atri-
butos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. Indagar 
las razones de esa emoción es el fin de esta nota (Borges 1952, p. 9).

¿Quién leyó? ¿Cuándo leyó? ¿Es posible ubicar en el tiempo y en el espa-
cio la expresión “días pasados”? Si “La muralla y los libros” se publicó el 
22 de octubre de 1950, ¿significa entonces que quien declara la acción 
de leer lo hizo días antes de esa fecha, o en realidad se trató de un pro-
ceso más dilatado? Por lo demás, ¿podemos indagar qué fuente leyó? 
Y si es posible ubicar la fuente, ¿qué de ese texto permanece en “La 
muralla y los libros”? Por último, ¿quién es Shih Huang Ti? ¿Tales atri-
butos son históricamente comprobables?

En el momento en el que asociamos “leí” a un yo de origen, en este 
caso el nombre del autor (Borges), podemos establecer múltiples hipó-
tesis que pretendan verificar o responder cada uno de los interrogan-
tes expuestos. En el ensayo es común recurrir al nombre de autor para 
referirse a la voz enunciativa, porque, como apunta Foucault (1999), 
el nombre de autor presenta una ambivalencia: está vinculado al nom-
bre propio (“el nombre de autor es un nombre propio”, p. 336), con 
lo cual remite al sujeto histórico; pero, a diferencia del segundo, ejerce 
un papel en el discurso:

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso 
(que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sustituido por 
un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los discursos: 
asegura una función clasificatoria; un nombre determinado permite 
reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, 
oponerlos a otros. Además, establece una relación de los textos entre 
ellos; Hermes Trimegisto no existió, Hipócrates tampoco —en el sentido 
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en el que podríamos decir que Balzac existe—, pero que varios textos 
hayan sido colocados bajo un mismo nombre indica que se establecía 
entre ellos una relación de homogeneidad, o de explicación recíproca, 
o de utilización concomitante. Finalmente, el nombre de autor funcio-
na para caracterizar un cierto modo de ser del discurso (pp. 337-338).

Esta ambivalencia, como digo, hace que el nombre de autor sea el tér-
mino más apropiado para una enunciación que establece un vínculo 
entre lo enunciado y el sujeto enunciativo, al mismo tiempo para indi-
car que lo dicho o lo enunciado puede verificarse o someterse a juicio, 
en tanto el campo vivencial que instaura el texto compete a un yo que 
remite a un nombre propio y, con ello, a un emisor.

Pese a todo, la propia Käte Hamburger reconoce que

vista la interminable multiplicidad de las formas líricas no está aún todo 
hecho con demostrar que el yo lírico es un auténtico sujeto enunciati-
vo. Pues precisamente porque la enunciación lírica no quiere cumplir 
función alguna en un contexto de realidad el sujeto enunciativo lírico 
se plantea como problema que no por azar ha sido objeto de disputas y 
discusiones en la teoría literaria (1995, p. 183).

En realidad, la “interminable multiplicidad de las formas líricas” pue-
de aplicarse a la literatura toda. Así, es posible encontrar una narración 
autobiográfica en la que se instaure una relación entre el narrador y 
el autor, o un monólogo dramático en un poema donde se funde un 
yo de origen que bien podría calificarse como ficticio. Incluso el nom-
bre de autor es poco preciso cuando examinamos la enunciación en el 
ensayo, ya que puede haber textos en los que se omita la mención del 
sujeto enunciativo o que la reflexión desplegada en el ensayo no remi-
ta al autor. La declaración “leí, días pasados” parece una voz narrativa 
que está a punto de contarnos, y de hecho lo hace, sobre aquello que lo 
“satisfizo y, a la vez, lo inquietó”.

Pero además, el ensayo presenta otras complicaciones; quizá la más 
importante reside en el nombre de autor, pues éste simplifica la com-
pleja progresión y variedad de ideas del autor en múltiples contextos 
a una fórmula que define para siempre su pensamiento. En verdad, 
superponer el nombre de autor o cualquier denominación lingüísti-
ca afín a la configuración de la voz enunciativa en un texto específico 
(sin importar si se trata de un ensayo) clausura un sinfín de interpreta-
ciones; tanto, que se corre el riesgo de reducir al autor en un “yo” sin 
“conjunto”1 y a la obra en un “sistema” diseñado y dispuesto de manera 

1  Tomo ambos términos de “La nadería de la personalidad”, texto publicado 
por Borges en Proa en el año 1922 (más tarde incluido en Inquisiciones de 1925): 
“No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal como la 
posesión privativa de algún erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del símbolo 
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calculada. Las ideas expuestas en un texto ensayístico corresponden a 
un momento específico de la vida del autor, y no es arriesgado pensar 
que tales ideas pudieron actualizarse, ampliarse o incluso refutarse con 
el paso del tiempo.

Por lo anterior, quizá se debería cambiar de perspectiva a la hora de 
estudiar y designar los sujetos enunciativos en la literatura. Así lo había 
propuesto Michel Foucault en la conferencia “¿Qué es un autor?”:

Se trata de darle la vuelta al problema tradicional. Dejar de plantear la 
pregunta: ¿cómo la libertad de un sujeto puede insertarse en el espesor 
de las cosas y darles un sentido, cómo puede animar, desde el interior, las 
reglas de un lenguaje y realizar así los objetivos que le son propios? Y en 
su lugar, plantear estas preguntas: ¿cómo, según qué condiciones y bajo 
qué formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discur-
so? ¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué funciones 
ejercer, y obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se trata de quitarle 
al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y anali-
zarlo como una función variable y compleja del discurso (1999, p. 350).

Este cambio de perspectiva me parece pertinente, porque libera la pre-
sión de “encontrar” en un cúmulo de textos a cierto tipo de yo que sue-
le pensarse como único, sistemático, coherente, cuando no atemporal, 
y de creer, además, si se identifica al autor detrás de él o en él, que ha 
predispuesto cada una de las significaciones de su obra. No es preciso 
reducir a un solo nombre la manifestaciones textuales (en el caso del 
ensayo, las ideas, los postulados, las hipótesis) que tuvieron lugar a lo 
largo de la vida de un autor. La categoría de nombre de autor diluye 
tales manifestaciones por cuanto concentra un muchas veces largo pro-
ceso reflexivo y conlleva varias trampas que la noción de autor recubre:

El autor es igualmente el principio de una cierta unidad de escri-
tura —es obligado que todas las diferencias se reduzcan al mínimo 
gracias a los principios de evolución, de maduración o de influencia. 
El autor es incluso lo que permite remontar las contradicciones que 
pueden desplegarse en una serie de textos: es preciso que exista —a 
un cierto nivel de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o 
de su inconsciente— un punto a partir del cual las contradicciones se 
resuelven, los elementos incompatibles finalmente se encadenan unos 
a otros o se organizan alrededor de una contradicción fundamental 
y originaria (p. 342).

que plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando 
no es sino el nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de 
todos los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa… 
Nadie pretenderá que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche límpida, 
esté prefigurado el número exacto de las estrellas que hay en ella” (1998, pp. 94-95).
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El estudio de una sola pieza ensayística anula las contradicciones 
sólo evidentes, como dice Foucault, en una serie de textos. Esta unidi-
reccionalidad entre ensayo y autor disuelve las incongruencias que sur-
gen apenas los lectores cotejan tentativas pasadas de pensamiento. Una 
descripción más puntual de las obras de un autor y del autor mismo esti-
ma la serie sin importar las contradicciones resultantes. Pero en la pro-
bidad del análisis de la obra, se desmorona la noción de autor único e 
intachable. Por tal motivo, la pregunta de Foucault es sumamente reve-
ladora: “¿cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo como un 
sujeto puede aparecer en el orden del discurso?” Cuando Foucault dice 
“en el orden del discurso”, y no solamente “en el discurso”, insinúa que 
el sujeto se somete, por decirlo de algún modo, a la sintaxis del discur-
so y no a la “sintaxis” que opera en la realidad. En ese sentido estoy de 
acuerdo con Benveniste cuando expresa que

Se ha tratado demasiado a la ligera y como cosa obvia la referencia al 
“sujeto parlante” implícito en todo este grupo de expresiones [deícti-
cos]. Se despoja de su significación propia esta referencia si no se discier-
ne el rasgo por el que se distingue de los demás signos lingüísticos. Es, 
con todo, un hecho a la vez original y fundamental el que estas formas 
“pronominales” no remitan a la “realidad” ni a posiciones “objetivas” en 
el espacio o en el tiempo, sino a la enunciación, cada vez única, que las 
contiene y hagan reflexivo así su propio empleo. La importancia de su 
función se medirá por la naturaleza del problema que sirvan para resol-
ver y que no es otro que el de la comunicación intersubjetiva. El lenguaje 
ha resuelto este problema creando un conjunto de signos “vacíos”, no 
referenciales por relación a la “realidad”, siempre disponibles, y que 
se vuelven “llenos” no bien un locutor las asume en cada instancia de 
discurso (1997, p. 175).

La reflexión de Benveniste sugiere la necesidad de separar cualquier 
realidad de la enunciación sobre esa realidad. Para él, la única realidad 
a la que remiten los pronombres es a la del discurso:

¿Cuál es, pues, la “realidad” a la que se refiere yo o tú? Tan sólo una “rea-
lidad de discurso”, que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido 
más que en términos de “locución”, no en términos de objetos, como 
lo es un signo nominal. Yo significa “la persona que enuncia la presente 
instancia de discurso que contiene yo”. Instancia única por definición, 
y válida nada más en su unicidad (p. 173).

Conviene entonces preguntarse si es posible hablar de yo en el 
discurso, o más bien deberíamos hablar de yo por medio del discurso. 
El énfasis de la segunda forma reside en la disquisición textual de las 
múltiples manifestaciones de un yo. Esta segunda forma discrepa de 
la primera, porque en ésta se “resuelve” la interpretación en la mera 
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adjudicación del discurso a un yo, mientras que la otra precisa del aná-
lisis de toda la serie:

Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del 
locutor ficticio; la función autor se efectúa en la misma escisión —en esa 
partición y en esa distancia—. Se dirá, tal vez, que ésta es tan sólo una 
propiedad singular del discurso novelesco o poético: un juego en el que 
no se comprometen más que estos “semi-discursos”. De hecho, todos los 
discursos que están provistos de la función autor conllevan esta pluralidad 
de ego. El ego que habla en el prefacio de un tratado de matemáticas —y 
que indica las circunstancias de su composición— no es idéntico ni por 
su posición ni por su funcionamiento al que habla en el curso de una 
demostración y que aparece bajo la forma de un “concluyo” o “supon-
go”: en un caso el “yo” remite a un individuo sin equivalente que, en un 
lugar y en un tiempo determinados, ha cumplido un cierto trabajo; en 
el segundo, el “yo” designa un plan y un momento de demostración que 
cualquier individuo puede ocupar, siempre que haya aceptado el sistema 
de símbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo conjunto de demostra-
ciones previas. Pero se podría señalar también un tercer ego en el mismo 
tratado; aquel que habla para decir el sentido del trabajo, los obstácu-
los encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que todavía se 
plantean; este ego se sitúa en el campo de los discursos matemáticos ya 
existentes o aún por venir. La función autor no está asegurada por uno de 
estos ego (el primero) a expensas de los dos otros, que entonces no serían 
más que un desdoblamiento ficticio. Hay que decir al contrario que, en 
esos discursos, la función autor funciona de tal modo que da lugar a la 
dispersión de estos tres egos simultáneos (Foucault 1999, p. 343).

No hay yo sin conjunto. Pensar el sujeto desde el discurso (sin ne
gar la hechura del sujeto ni “matarlo”), en lugar del discurso desde el 
sujeto, permite tener un panorama más detallado de las múltiples mani
festaciones textuales de un yo. ¿Pero cómo estudiar esas múltiples ma
nifestaciones si son, de hecho, múltiples?; ¿cómo diferenciarlos de su yo 
de origen? Se requiere de una categoría discursiva que remita a ese yo, 
al tiempo que lo modele. Esa categoría es la voz. Sostengo que en litera-
tura sólo es posible tener noticia de un yo por medio de su voz. Defino 
voz como la manifestación textual en una instancia discursiva median-
te la cual se modela un yo2. Retomo la noción de instancia de discurso 

2  Mi definición rehúye lo que se podría entender como una entidad, una sub-
jetividad o incluso una persona: “Voice is figured as speechsound, as persona, as 
subjectivity, but also, making greater use of a metaphorical/metonymic palette, as an 
authentic self, or as an individual or collective identity (hence phrases such as «to 
find one’s voice»” (Nowell Smith 2015, p. 3). En ese sentido, para llegar a cualquier 
categoría que propugne una unidad por medio de la voz, resulta preciso, primero, 
decodificar la autoconfiguración de la voz: “It is to suggest that voice becomes think-
able only by being figured, more also, more radically, that voice gives itself to thought 
only through the modalities of its self-configuration” (p. 7).
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de Benveniste (1997, p. 172), que describe como “los actos discretos y 
cada vez únicos merced a los que la lengua se actualiza en palabra de un 
locutor”, con el objeto de recordar que cada manifestación discursiva se 
sitúa en coordenadas contextuales específicas que son, en parte, susten-
to de dicha actualización, pero también respuesta de ella. Un sujeto no 
está en el discurso, sino que por medio del discurso y, bajo la forma de una 
voz, es decir, de una manifestación textual en una instancia específica, 
se modela su yo3. En el caso del ensayo, propongo la categoría voz ensa-
yística para nombrar la manifestación textual en la que se da cuenta de 
la actualización del pensamiento de un yo de origen (que en el ensayo 
remite al autor) en instancias discursivas y coordenadas espaciotempo-
rales particulares respecto de un objeto de estudio; con el entendido 
de que el autor, a lo largo de su vida, pudo ampliar o refutar esas ideas. 
La voz ensayística, en fin, no es más que una actualización de ideas de 
un yo que puede identificarse con el autor, del que no debemos olvidar 
que está modelado por toda la serie textual.

Sin ahondar en los alcances que encierra la oración “leí, días pasa-
dos” de “La muralla y los libros” de Jorge Luis Borges, basta con saber 
que el texto que tenemos frente a nosotros, “La muralla y los libros”, es 
una actualización de un largo proceso de lectura y escritura en torno a 
Shih Huang Ti, y que incluso la voz ensayística lo declara en esa oración.

Modo ensayístico

En otro momento de “¿Qué es un autor?”, Foucault se pregunta sobre la 
naturaleza de la obra y los alcances y los límites que esta palabra entraña:

¿Qué es una obra?, ¿cuál es esa curiosa unidad que se designa con el 
nombre de obra?, ¿de qué elementos se compone? Una obra, ¿acaso 
no es lo que ha escrito alguien que es un autor? …Pero supongamos  
que se trata de un autor: ¿acaso todo lo que ha escrito o dicho, todo 
lo que ha dejado detrás suyo forma parte de su obra? Problema a la vez 
teórico y técnico. Cuando se emprende la publicación de, por ejemplo, 

3  Esta definición, por cierto, puede ser útil en los géneros narrativo y lírico, 
puesto que no se contrapone a las categorías de narrador o yo lírico y, en cierta 
medida, contribuye a precisar si se trata, por ejemplo, de un narrador o yo lírico 
ficcionales, o de una voz narrativa o lírica que modela un yo identificado con el autor, 
como podría suceder con la autobiografía o con una enunciación lírica, respectiva-
mente. Sugiero, en fin, que cuando se trata de una voz cuya modelación de un yo 
resulta independiente del autor o tenga matices propios no asociados con el autor, 
se emplee el término narrador o yo lírico; por el contrario, cuando la voz modele un 
yo que remita a la extratextualidad, convendría el empleo de voz narrativa o voz lírica, 
según el caso. Estimo oportuno dejar los atributos de real o ficticio a los lectores 
(no a los géneros), quienes deberán decodificar elementos textuales para justificar 
dichos atributos.
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las obras de Nietzsche, ¿dónde hay que detenerse? Hay que publicarlo 
todo, naturalmente, pero, ¿qué quiere decir este “todo”? ¿Todo lo que 
Nietzsche mismo publicó? Por supuesto. ¿Los borradores de sus obras? 
Evidentemente. ¿Los proyectos de aforismos? ¿Lo tachado también, las 
notas al pie de sus cuadernos? Sí. Pero, cuando en el interior de un 
cuaderno lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la indicación 
de un encuentro o una dirección, una cuenta de lavandería: ¿es obra o 
no? ¿Y por qué no? Y así hasta el infinito (1999, pp. 334-335).

Del cúmulo de posibilidades textuales que se puede publicar como 
parte de la obra de un autor, los ensayos tienen ya su lugar asegurado, 
pero ¿qué sucede con otro tipo de textos? Me refiero a conferencias, 
reseñas, prólogos, artículos, cursos (o notas tomadas por los estudiantes 
de los autores), entre otros, que se incluyen en el mejor de los casos en 
volúmenes secundarios o anexos de “la obra”. Según el criterio estable-
cido por Foucault, los textos apuntados anteriormente también forman 
parte de ella. Y desde la perspectiva del ensayo, pueden resultar invalua-
bles, aunque no suelan “alcanzar” tal denominación. No obstante, este 
tipo de formas discursivas no está muy lejos de lo que podríamos leer 
como ensayo. Para entender de mejor manera la relación entre los tex-
tos mencionados con el género en cuestión, recurro a “El ensayo como 
forma” de Theodor Adorno.

Hay al menos dos líneas argumentativas en el texto de Adorno, a 
saber: el ensayo como arte y el ensayo como ciencia. Adorno privilegia 
la idea de que el ensayo tiene más coincidencias con la ciencia que con 
el arte, entre otras cosas, porque se vale de conceptos ajenos a la litera-
tura, conceptos que aspiran a la verdad: “Ésta asemeja el ensayo a una 
autonomía estética a la que fácilmente se acusa de ser un mero présta-
mo del arte, por más que se distingue de éste por su medio, los concep-
tos, y por su aspiración a la verdad despojada de apariencia estética” 
(1962, p. 13).

Adorno reconoce que la subjetividad en el ensayo es irrenunciable, 
por lo que su presencia en el texto posibilita la lectura del género como 
arte; “sin embargo, para desvelarse la plétora objetiva de significados 
que se encuentran encapsulados en cualquier fenómeno espiritual, 
exige del receptor precisamente aquella espontaneidad de la fantasía 
subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva se condena” (id.). Este 
conflicto entre arte y ciencia, entre subjetividad y objetividad por medio 
de la conceptualización, es sobre lo que Adorno reflexiona con mayor 
amplitud. Por cada noción que vincula el ensayo con el arte, Adorno 
sugiere otra que lo acerca aún más a la ciencia. Así, por ejemplo, acepta 
la subjetividad y la libertad de espíritu, es decir, las restricciones míni-
mas a las que se somete un ensayista a la hora de seleccionar el tema, 
la extensión, los alcances, etc. (el ensayista puede tratar de lo amado o 
de lo odiado por cuanto posee dicha libertad); pero, al mismo tiempo, 
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Adorno dice que la interpretación debe introducir y extraer elementos 
pertinentes de análisis, debe ser compatible con el texto y con ella mis-
ma, incluso hacer hablar a todos los elementos llevados al texto. Señala 
que el ensayo parte de la sobreinterpretación, pero que el juicio y los 
conceptos son los que convierten la sobreinterpretación en una lectu-
ra atendible. La objetividad, diríamos, depende no de la negación de la 
subjetividad, sino de la pertinencia de las herramientas de análisis (los  
conceptos) y el desarrollo del tema. Adorno, en fin, se refiere al ensa-
yo como un ejercicio metódicamente ametódico: “El ensayo, en cam-
bio, la escoge [la experiencia espiritual] como modelo sin, en cuanto 
forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza con su propia orga-
nización conceptual: procede, por así decir, de una manera metódica-
mente ametódica” (pp. 22-23).

El texto de Adorno es sumamente ilustrativo para plantear los dos 
extremos que delimitan el espectro de posibilidades de lo que puede 
llamarse o leerse como ensayo: por un lado, la subjetividad vertida en 
la sobreinterpretación, donde no hay otro contrato entre autor y lector 
más que la buena fe4; por otro, la construcción de un andamiaje con-
ceptual que permita explicar, con base en criterios pertinentes, cuando 
no en cifras e información obtenida mediante un método establecido, 
el objeto de estudio. Adorno concibe un ensayo que va de un extremo a 
otro; sin embargo, como lo declaraba Hamburger respecto de los textos 
líricos, hay una multiplicidad de ejemplos que podría catalogarse como 
ensayo, que oscila entre uno y otro bando. Los hay en los que se estable-
ce sin error una relación entre lo enunciado y el autor, que describe con 
precisión el tiempo y el espacio en que los textos fueron escritos o de la 

4  Me refiero, por supuesto, al contrato de buena fe que inaugura Montaigne. 
Liliana Weinberg destaca “la buena fe” como una característica del ensayo en Mon-
taigne: “No se trata sólo de un mero arbitrio retórico para presentar, con renovada 
fórmula de modestia, una nueva clase de textos [el ensayo]: se trata de la clave misma 
de su construcción y su lectura. La protesta de presentación de un discurso de «buena 
fe», sin dobleces respecto del mundo cuyo sentido se quiere desentrañar, respecto 
de sus posibles destinatarios y, más aún, de la fiel correspondencia entre el proceso 
de indagación que se lleva a cabo y su versión en libro, se constituirá así a partir de 
entonces en la clave del ensayo” (2001, p. 13). En cierto modo, el contrato de buena 
fe se complementa con la carga de responsabilidad que lleva el nombre de autor: “la 
función autor está vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea, determina 
y articula el universo de los discursos; no se ejerce uniformemente y del mismo modo 
sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civilización” 
(Foucault 1999, p. 343), respectivamente. No obstante, en el ser humano, advierte 
Schopenhauer, habita la mala fe, por lo que no es suficiente tener razón (Recht 
haben); vale más sostenerla (Recht behalten): “Uno puede, pues, tener razón objetiva 
en el asunto mismo y sin embargo carecer de ella a ojos de los presentes, incluso a 
veces a los propios ojos” (2006, p. 13). Es así que lo dicho por Adorno encuentra 
su sentido: debe configurarse de manera metódica un andamiaje conceptual que 
permita, digamos, sostener la razón. Por lo demás, el ensayo transita todos los sitios 
delimitados por estos extremos. 
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cual resulta imposible disociar ambas entidades; pero también los hay 
en los que la función autor, como refiere Foucault, “no sirve, a lo sumo, 
sino para bautizar un teorema, una proposición, un efecto importan-
te, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un síndrome 
patológico” (1999, p. 340).

Un análisis sobre la posible consideración de conferencias, reseñas, 
prólogos, artículos, cursos y otros textos como formas o subgéneros del 
ensayo escapa a los alcances y las pretensiones de este trabajo. No obs-
tante, considero que todos ellos comparten un principio básico: presen-
tan una voz ensayística en un modo discursivo particular, al que llamaré 
“modo ensayístico”. Para explicar y justificar el modo ensayístico como 
una categoría literaria que incluya diversos tipos de textos que partan 
de una misma base expresiva, sin importar el lugar ensayístico que ocu-
pen en el espectro de posibilidades expuesto por Adorno, recurro al 
estudio “Géneros, «tipos», modos” de Gérard Genette.

Con base en Aristóteles, Genette adopta el término modo, que 
comienza definiendo no como un sistema de géneros, ni siquiera como 
una forma, sino como “una situación de enunciación” (1988, p. 191). 
Lo que se considera “género” resulta más bien del entrecruzamiento 
del modo y el objeto (superior o inferior), es decir, “el poeta puede rela-
tar o poner en escena las acciones de los personajes superiores, relatar 
o poner en escena las acciones de los personajes inferiores” (id.).

Genette cita a Francisco Cascales, pionero en el establecimiento de 
la poesía como género, quien, “a propósito del soneto, presenta como 
«fábula» no una acción, como lo épico y lo dramático, sino un pensa-
miento (concepto)” (p. 203). El teórico francés subraya la larga tradi-
ción de la poesía, cuyo tema es “un pensamiento o un sentimiento”, 
pero igualmente contrasta esa práctica con lo que denomina “el dog-
ma” de la imitación:

La distorsión que se impone aquí a la ortodoxia es significativa: el tér-
mino de fábula es aristotélico, el de pensamiento podría corresponder al 
término, también aristotélico, de dianoia. Pero la idea de que un pen-
samiento pueda servir de fábula es, en cualquier caso, totalmente ajena 
al espíritu de la Poética… Incluso aunque extendiéramos la definición, 
como hace Northrop Frye, hasta el mismo pensamiento del poeta, es 
evidente que todo ello no podría constituir una fábula en el sentido 
aristotélico. Cascales revisa por lo tanto, con un vocabulario aún orto-
doxo, una idea lo menos ortodoxa posible, a saber, que un poema, al 
igual que un discurso o carta, puede tener como tema un pensamiento 
o un sentimiento que simplemente expone o expresa. Esta idea, que 
nos parece hoy día muy trivial, ha permanecido durante siglos no como 
algo impensable (ningún teórico de la poesía podía ignorar el inmenso 
corpus que esta idea recubre), pero casi sistemáticamente rechazada 
porque parecía imposible integrarla en el sistema de una poética basada 
en el dogma de la “imitación” (pp. 203-204).
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Como suele suceder con otros géneros, en este caso con la poesía, 
el ejercicio de la escritura precisaba de una inclusión más amplia de tex-
tos que eran leídos como tales. De la poesía que imitaba una fábula, es 
decir, un conjunto de acciones, se transitó a la poesía que giraba en tor-
no a pensamientos y sentimientos. Por esta razón, Genette menciona el 
desplazamiento de la imitación de acciones a simplemente “imitación”:

Nos encontramos, pues, con que la poesía lírica queda integrada en la 
poesía clásica. Pero, como hemos podido observar, esta integración no 
está desprovista de dos distorsiones, muy visibles por ambas partes: por 
un lado, ha sido necesario pasar, sin formulario, de una simple posibi-
lidad de expresión ficticia a una artificiosidad substancial de los senti-
mientos expresados, llevar todo poema lírico al modelo ya consolidado 
del monólogo trágico para introducir en el corazón de cada creación 
lírica esta pantalla de ficción, sin la cual la idea de imitación no podría 
darse; por otro lado ha sido necesario, como ya hizo Cascales, pasar del 
término ortodoxo “imitación de acciones” a un término más amplio: 
imitación a secas (p. 205).

Luego de cuestionar la necesidad de sugerir límites “naturales” 
entre los discursos, “conformando y deformando la realidad” (p. 213), 
y de presentar varios esquemas laboriosos, Genette insiste en la necesi-
dad de diferenciar el modo del género. Denomina “modo” “las «formas 
naturales», al menos en el mismo sentido que cuando hablamos de 
«lenguas naturales»” (p. 227), pues son “categorías que dependen 
de la lingüística” (p. 227), “una antropología de la expresión verbal” 
(p. 228), “preliterarias” (p. 232); se trata de un “don natural frente a la 
elaboración consciente y deliberada de las formas estéticas” (p. 228). 
Modo en cuanto enunciación, anterior a la idea de convención: “ya que 
tanto el relato como el diálogo dramático son actitudes fundamentales 
de enunciación” (p. 230). No debe confundirse con la categoría grama-
tical que se expresa en el verbo, sino con una forma natural en la que 
un sujeto pretende conocer un objeto.

Con poco riesgo se puede hacer pasar un sinfín de textos como 
ensayos; en otros casos incluso los hemos leído como tales. La confe-
rencia “¿Qué es un autor?”, por ejemplo, se lee como un texto teórico. 
Algunas ediciones, incluso, la han depurado de las marcas orales tal vez 
para darle un mayor aire ensayístico. He citado el libro de ensayos Otras 
inquisiciones de Borges, que incluye una reseña, un prólogo, una nota y 
una conferencia, todas estas piezas leídas ahora como ensayos. Según 
he dicho, estos textos son parte de la obra de los autores, dan cuenta 
de una actualización del pensamiento del autor, con lo cual presentan 
una voz ensayística. Además de esto, se inscriben en un modo particu-
lar, pues parten de una expresión de base (“yo pienso”), que es la mis-
ma que hace detonar el ensayo.
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Propongo considerar la forma ensayística (cuya expresión de base 
es “yo pienso”) como una categoría “preliteraria”, como una “situa-
ción de enunciación”; esto es, adscribirla a la categoría de modo (y 
cuya expresión literaria es el ensayo). La expresión “yo pienso” es un 
ejercicio natural del intelecto humano y se funda más en una cate-
goría lingüística que en una expresión literaria; por ello puede des-
cribirse, en palabras de Genette, como un “don natural frente a la 
elaboración consciente y deliberada de las formas estéticas” (p. 228). 
La idea de que el modo es una categoría no necesariamente estética, 
entendida esta última como una “elaboración consciente y delibera-
da”, me parece que se ajusta de mejor manera a los textos que, des-
de cierta perspectiva teórica, no suelen catalogarse como ensayo. El 
modo ensayístico es una noción más general, más laxa, que se refiere 
simplemente a la relación entre un sujeto y un objeto por medio del 
pensamiento, que encuentran, por cierto, su manifestación textual 
en la forma de una voz.

Conferencias, prólogos, reseñas, notas, cursos, clases, entre otros, 
parten con frecuencia de una expresión común: “yo pienso”. Quizá 
su manera de tratar los asuntos, su calidad de borradores, su falta de 
conceptualización o de método, su calidad de proyecto, la subjetivi-
dad predominante, su aparente no conclusión5, o cualquier otro ras-
go que valore la sociedad intelectual o editorial de una época, impidan 
que tales textos sean llamados “ensayo” o “subgéneros del ensayo”; sin 
embargo, ostentan el mismo principio que cualquiera de ellos.

Los tiempos del ensayo

La teoría del ensayo indica que el presente de la enunciación es un 
rasgo distintivo de género, determinado por un aquí y un ahora. Así 
lo sugiere, con las ideas de Benveniste como base, María Elena Are-
nas Cruz, quien sostiene que la enunciación discursiva es “aquella en 
que un /yo/ se enuncia en un /aquí/ y un /ahora/ en los que habla, 
y enuncia un /tú/ al que pretende influir de alguna manera” (1997, 
p. 41). Pero es Liliana Weinberg quien pone especial énfasis en el pre-
sente de la enunciación:

El tiempo presente del ensayo no es sólo el propio de la explicación 
(en contraste con el tiempo verbal que predomina en la narración), 

5  Así comienza Foucault su conferencia “¿Qué es un autor?”: “Creo —sin estar 
del todo seguro— que la tradición es que se aporte a esta Société de philosophie 
el resultado de trabajos ya concluidos, para ofrecerlos a su examen y a su crítica. 
Desgraciadamente, lo que yo les aporto hoy es demasiado escaso, temo, como para 
merecer vuestra atención: es un proyecto que quisiera someter a ustedes, un ensayo 
de análisis del que sólo entreveo apenas las líneas mayores” (1999, p. 330). 
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sino también el presente de la enunciación de un proceso inacabado, 
del que se da cuenta precisamente en el momento de su realización e 
inscripción (2007, p. 50).

Además, Weinberg explica que el presente en el ensayo no se limita a 
un tiempo verbal meramente gramatical. Se refiere, también, a la simul-
taneidad con la que se piensa o “escribe” el texto; a la correspondencia  
entre enunciación y el momento de la enunciación. De tal modo que  
el ensayo remite “al acto enunciativo y al acto intelectivo en el momento 
mismo de su hacerse” (Weinberg 2006, p. 20). Esta propiedad del ensa-
yo deja fuera, sin embargo, el registro cronológico del proceso intelec-
tivo y corre el riesgo de reducirlo a un solo momento.

Vuelvo al arranque de “La muralla y los libros” de Borges: “Leí, días 
pasados”. He dicho ya que este inicio sugiere, como de hecho es, que 
la reflexión sobre el tema u objeto de estudio tiene uno o varios ante-
cedentes textuales. La interpretación es un proceso que requiere una 
serie de condiciones para llevarse a cabo. El ensayo parece que sucede 
en el presente, pero lo único que sucede es la escritura. La voz ensayísti-
ca de “La muralla y los libros” modela a un sujeto en un ejercicio recu-
rrente de lectura, que lo lleva a escribir en varios momentos bajo un 
marco temático semejante. Y, a decir verdad, no es el único caso en la 
obra ensayística de Borges. En “Kafka y sus precursores”, por ejemplo, 
leemos: “Yo premedité alguna vez” (1952, p. 126), y en “El tiempo y J.W. 
Dunne” remite directamente a una “prehistoria” del trabajo que tene-
mos frente a nosotros: “En el número 63 de Sur (diciembre de 1939) 
publiqué una prehistoria, una primera historia rudimental, de la regre-
sión infinita” (1952, p. 26). ¿Debemos ignorar esta causalidad reflexiva, 
el proceso intelectivo, que se ha llevado a cabo a lo largo del tiempo en 
la obra de un autor?6

No es nada inusual encontrar referencias textuales en algunas piezas 
de modo ensayístico que hagan referencia al trabajo previo. Con ello, ese 
presente puede llevarnos a un tiempo pasado que alguna vez fue actuali-
zación. Si se acepta el presente del ensayo como un atributo inamovible 
del género, se corre el riesgo de esconder en un solo tiempo el complejo 

6  Por ello, Daniel Balderston recomienda: “leer los textos [de Borges] por 
separado, no como partes de los libros donde eventualmente se reunieron, o como 
partes de un «sistema» que se imagina como preexistente a ellos, sino como tenta-
tivas nuevas. Propongo que se lea cada texto como el límite de lo que Borges pudo 
decir, o quiso decir, en el momento de su publicación” (2015, p. 128); pero, al 
mismo tiempo, es posible establecer una especie de correspondencia reflexiva, tal 
como advierte Rafael Olea Franco: “He transcrito este clásico ejemplo [inicio de 
«Kafka y sus precursores»] a riesgo de provocar la idea de que yo no creo que haya 
ninguna «continuidad argumental» en los primeros ensayos borgeanos. Mi hipótesis 
no llega a ese extremo, pues considero que en ellos sí se puede apreciar la búsqueda 
de una causalidad ensayística, es decir, de los nexos que propician un enlace entre 
las distintas partes constitutivas del texto” (2006, p. 105).
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proceso de lectura-escritura al que los autores suelen someter sus ideas. 
Resulta complicado imaginar un ensayo sin un entramado reflexivo que 
vaya más allá del momento presente de la interpretación o creer que la 
interpretación sucede de manera única y exclusiva en el presente. El 
vocablo ensayo implica un texto inacabado, por lo que el presente es ape-
nas el umbral a otros tiempos, máxime si hay elementos textuales que 
sugieran su preexistencia. Ver el presente del ensayo como el tiempo 
mismo de la puesta en escena, y no como la puerta a otros tiempos, corre 
el riesgo de sustentar que las ideas suceden por generación espontánea.

Ya que hemos definido la voz ensayística como la manifestación tex-
tual en que se da cuenta de la actualización del pensamiento de un 
autor, convendría describir la historia de esa serie de actualizaciones 
que conducen o llevan al autor a un presente interpretativo, a una voz 
ensayística que implica voces previas; trazar en un tiempo mayor una 
correspondencia de pensamiento por medio de las voces ensayísticas 
de cada una de esas actualizaciones.

La narración y el ensayo suelen diferenciarse por el tiempo en el 
que están escritos. Se ha dicho que el discurso del ensayo privilegia la 
reflexión y la argumentación, muchas veces excluidas del análisis des-
de la perspectiva narratológica. Pimentel, por ejemplo, con Genette de 
fondo, explica que el discurso doxal es aquel en el que se interrumpe la 
narración y sugiere que este discurso y el narrativo se excluyen:

Genette ha señalado que la descripción no es la única forma de dete-
ner el tiempo en un relato; existen en su opinión otros tipos de pausas 
que él llama digresivas, y que se definen como aquellas interrupciones 
en el discurso narrativo para dar paso al discurso del narrador en su 
propia voz (generalmente un discurso de tipo gnómico o doxal). Su 
estatuto narrativo es muy diferente porque son pausas de naturaleza 
extradiegética y pertenecen al dominio de la reflexión más que al de 
la narración (2002, p. 51).

La aparente naturaleza de “no acción” (carente de “fábula”, diría Aris-
tóteles) del discurso doxal podría llevarnos a la conclusión de que los 
pensamientos no “ocupan” una temporalidad. Al menos en la narra-
ción, según Pimentel, instauran una pausa, aunque quizá más bien 
introducen un tiempo distinto; en otras palabras, se transita de un tiem-
po narrativo a uno de enunciación.

El ensayo conjuga varias líneas temporales. La voz ensayística, como 
manifestación textual, precisa de una dimensión gramatical que coinci-
da con el llamado “presente del ensayo”; es decir, el momento de inter-
pretación que está vinculado a la actualización del pensamiento de un 
autor en una instancia discursiva y un contexto particulares. Y al tra-
tarse de una actualización de las ideas, se entiende que esta actualiza-
ción es resultado de un proceso más extenso que desborda el presente 
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interpretativo. No se puede interpretar sin entablar un diálogo con las 
tentativas ensayísticas previas, es decir, con las voces pasadas.

Ante esta multiplicidad de voces a lo largo del tiempo, propongo 
diferenciar tres categorías para analizar el tiempo en el ensayo: tiempo 
gramatical, tiempo de enunciación y tiempo narrativo-histórico7. Estas 
categorías tienen como objetivo establecer criterios temporales para 
reconstruir (o al menos mostrar) el proceso interpretativo en el que un 
autor se ocupó de un objeto de estudio en sus múltiples manifestacio-
nes textuales, en las que se puede seguir una continuidad argumental.

A partir de la conjugación de los verbos, el tiempo gramatical estable-
ce una cronología textual que gira en torno del sujeto y de la instancia 
discursiva de la voz ensayística. Este tiempo organiza las acciones y los 
desplazamientos de la voz dentro del texto, pero también remite a voces 
ensayísticas previas correspondientes a otras piezas. El tiempo grama-
tical es un atisbo de la relación existente entre el sujeto histórico y el 
desarrollo de su pensamiento. En la oración “leí, días pasados”, que he 
citado de “La muralla y los libros”, se declara una acción en tiempo pre-
térito del modo indicativo. A lo largo de la pieza se modela a un sujeto 
que indaga sobre la emoción provocada por el hecho de que un mismo 
hombre, Shih Huang Ti, “edificara la casi infinita muralla” y “quemara 
todos los libros”:

Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo 
único singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obró. Así lo dejan 
entender algunos sinólogos, pero yo siento que los hechos que he referi-
do son algo más que una exageración o una hipérbole de disposiciones 
triviales (Borges 1952, p. 9; las cursivas son mías).

7  Ducrot y Todorov enlistan los estudios que tienen como intención describir 
no sólo “la temporalidad” del texto, sino también “la relación particular entre el 
que habla y aquello de que se habla” (1974, p. 357), a saber: “El psicólogo alemán 
Karl Bühler quiso introducir la división entre los tiempos que se refieren al sistema 
«yo-aquí-ahora» (la deixis) y los demás. Émile Benveniste opone tiempo del discur-
so (presente, futuro, pretérito perfecto, pretérito pluscuamperfecto) y tiempo de la 
historia (pretérito indefinido o aoristo; pretérito imperfecto condicional, pretérito 
pluscuamperfecto, prospectivo). William E. Bull reagrupa los tiempos que se refieren 
al punto presente (los tiempos primarios) y los que se organizan a partir de un punto 
situado en el pasado (tiempos retrospectivos). Klaus Heger, que se basa sobre la divi-
sión de Bühler, propone como categorías fundamentales «ahora-distinto de ahora». 
Harald Weinrich divide los tiempos en discursivos y narrativos, según los interlocu-
tores deban considerarse o no como directamente involucrados por la acción des-
crita” (p. 358). Los propios Ducrot y Todorov (pp. 359-362) proponen diferenciar 
el tiempo de la historia y el tiempo de la escritura. Sin embargo, en todos los casos 
mencionados anteriormente, tales nociones están planteadas desde la narrativa. La 
nomenclatura propuesta en el presente trabajo se concentra específicamente en la 
continuidad argumental en diversos textos adscritos al modo ensayístico.
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El cruce del verbo en pretérito “leí” con la referencia a algunos sinólo-
gos sustenta una búsqueda de fuentes que permite trazar la continui-
dad argumental. También vale la pena advertir el empleo del tiempo 
gramatical en algunas líneas del párrafo final de este ensayo:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tie-
rras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un César que 
ordenó que la más reverente de las naciones quemara su pasado; es 
verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que 
permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y destruir, 
en enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podríamos inferir 
que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un “contenido” 
conjetural (p. 11).

Este párrafo apunta en múltiples direcciones temporales. Por un lado, 
se contrasta la “eternidad presente” de la muralla, “que en este momen-
to, y en todos”, con el destino trágico que sugiere la oración “proyecta 
sobre tierras que no veré”. He dicho que el atributo de real o ficticio 
aplicado a los sujetos compete a los lectores, no al género. Para un lec-
tor medianamente versado en la vida de Jorge Luis Borges, esta decla-
ración cobrará mayor patetismo, porque, como se sabe, Borges escribió 
“La muralla y los libros” estando ciego. Por otro lado, el tiempo futuro 
no promete cambio alguno en la experiencia del sujeto modelado por 
la voz (“que no veré”). Por último, se opta por el pospretérito para for-
mular una hipótesis: la virtud de las cosas está en sí mismas, no en los 
atributos que les asignemos. Si esta hipótesis se sostuviera a lo largo del 
tiempo, si no encontrara su refutación, como ha indicado Foucault, 
probablemente el nombre del autor no serviría sino para identificarla, 
se despegaría incluso de su instancia discursiva y, con ello, trascendería 
el tiempo presente del ensayo.

El tiempo narrativo-histórico sitúa diversas enunciaciones a lo largo 
de la obra del autor, además de contextualizar la voz enunciativa y pro-
piciar el estudio de un tiempo lejano, pero de alguna forma vinculado 
a ella. Está compuesto por los momentos independientes y múltiples, 
diferentes al tiempo de enunciación, de la continuidad argumental. 
En suma, este tiempo expresa una secuencia de pensamientos que, al 
igual que una serie de hechos, se manifiesta a lo largo del tiempo his-
tórico. Vuelvo al ejemplo. Una búsqueda de “lecturas” previas a partir 
de “La muralla y los libros” nos arroja una serie de textos en los que el 
autor se acercó en diferentes momentos de su actividad ensayística a, 
por ejemplo, la figura de Shih Huang Ti. En este caso, a partir del tiem-
po gramatical (“leí”) se tiene noticia de un pasado o, más bien, una 
serie de pasados o actualizaciones sobre la figura del emperador. Cita-
ré algunos casos.
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De los historiadores y sinólogos, contamos solamente con el nom-
bre de Herbert Allen Giles en “La muralla y los libros”. Herbert Allen 
Giles, de origen británico, fue un estudioso de la historia, la literatura, 
el lenguaje y en general de la cultura china. Su nombre, junto con Shih 
Huang Ti, había aparecido en “Nathaniel Hawthorne”, conferencia 
que Borges dictó en 1949, en la que se discute la empresa de destruir el 
pasado (uno de los atributos declarados en “La muralla y los libros”). 
Herbert Allen Giles aparece también en “Sobre los clásicos”, por el que 
sabemos de la existencia de A history of Chinese literature, obra publicada 
en 1901, que pudo ser una de las tantas lecturas del autor, a juzgar por 
las coincidencias con “Nathaniel Hawthorne”.

Sobre la figura de Shih Huang Ti se cuentan otros textos previos 
a “La muralla y los libros” en la obra de Borges; por ejemplo, la reseña 
“Lawrence y la Odisea” de 1936 y la “Nota sobre el Quijote” de 1947, tex-
tos que, como se indica, no son ensayos, pero que bien pueden inscri-
birse en el modo ensayístico. Este breve recorrido sobre las lecturas y 
las voces previas que nutren la voz de “La muralla y los libros” evidencia 
una larga trayectoria intelectual con un eje temático similar o al menos 
enmarcada en el mismo tema.

El tiempo de enunciación remite al momento en el que se configura 
el sentido del texto, es decir, a la instancia discursiva en la que se emite 
un juicio. En el tiempo de enunciación se articulan los cabos sueltos; 
es el tiempo de la comprensión, de la aprehensión en conjunto de los 
aspectos destacados, también de la construcción de la interpretación; 
en suma, es el tiempo de la actualización. Se puede pensar que el ensa-
yo se construye en torno a este momento o incluso que depende direc-
tamente de este tiempo, pero se precisa de los otros dos para tener un 
panorama más cabal del pensamiento de un autor, no sólo el que com-
peta a una sola actualización, la que tenemos frente a nosotros, sino la 
suma de las aproximaciones al tema o al asunto. Equiparar el tiempo de 
la enunciación con el presente del ensayo podría suponer un texto sin  
un antes ni un después, un pensamiento interpretativo espontáneo, 
de un aquí y un ahora aislados. El tiempo de la enunciación, más que 
un ahora, suele ser el diálogo textual con la instancia discursiva en coor-
denadas espaciotemporales precisas. Por ejemplo, Daniel Balderston 
ha visto el paratexto “Buenos Aires, 1950” de “La muralla y los libros” 
no sólo como un anclaje espaciotemporal, sino como la posibilidad de 
interpretar el ensayo en clave de la historia argentina:

Y aquí termina el ensayo, excepto por la breve anotación: “Buenos Aires, 
1950”. Ahora, ese lugar y esa fecha están asociados, indudablemente, 
con la circunstancia de máximo poder de Juan Domingo Perón y Eva 
Perón, y coinciden también con la conmemoración del centenario de la 
muerte de San Martín (ocasión de un congreso sobre la historia argen-
tina presidido por Perón) (2000, pp. 124-125).
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El tiempo de la enunciación es el momento en el que convergen elemen-
tos de la instancia discursiva y de las coordenadas espaciotemporales.

Las categorías propuestas pretenden describir de mejor manera el 
tiempo en el ensayo y cuestionar la situación fija del texto, con el obje-
to de tener una interpretación más amplia de la voz ensayística o, dicho 
de otro modo, bosquejar un escenario más completo de las ideas y las 
opiniones del autor. Una de las razones que fundamentan los tres tiem-
pos ensayísticos (gramatical, de enunciación y narrativo-histórico) es la 
necesidad de registrar el movimiento de la voz ensayística en un espec-
tro más amplio de textos (inscritos en el modo ensayístico) y objetar la 
suposición de que las ideas pertenecen a un solo tiempo enunciativo. 
En el ensayo, con frecuencia asociamos la voz en tiempo presente con 
la figura autoral, cuando en realidad esa voz es una más de las múltiples 
que fueron tejidas en los relieves del pensamiento del autor.

Conclusiones

La voz, el modo y el tiempo ensayísticos son puntos de referencia que 
pretenden, por un lado, problematizar las categorías ya existentes de 
la teoría del ensayo y, por otro, ampliar el vocabulario crítico del géne-
ro. La voz ensayística trata de devolver a la figura de autor la multiplici-
dad de opiniones, ideas, hipótesis y posturas que acuñó a lo largo de su 
vida. En ese sentido, cada texto ensayístico presenta una voz manifies-
ta que actualiza su pensamiento. Por ello resulta imprescindible tomar 
en cuenta una serie de piezas que suele quedar excluida de la obra de 
autor: notas, reseñas, opiniones, conferencias y un sinfín de manifesta-
ciones que, en conjunto, esbozan de manera más precisa su pensamien-
to. Estas piezas, junto con el ensayo, comparten dos rasgos distintivos 
frente a otros géneros: presentan una voz ensayística y se inscriben en 
un modo particular. Dicho modo, que denomino “ensayístico”, parte 
de una misma base. Sin importar la forma que adopte el texto, si deri-
va de este principio reflexivo, instaura una voz ensayística y, por tanto, 
se trata de una actualización del pensamiento del autor. Por último, las 
voces que se configuran en textos diferentes del mismo autor, con un 
marco temático común, demandan una concepción temporal que enla-
ce cada manifestación en una continuidad reflexiva. De ahí la proposi-
ción de los tiempos del ensayo: tiempo gramatical, limitado a las formas 
lingüísticas que aluden a tentativas previas o actualizaciones distintas; 
tiempo narrativo-histórico, que delinea la trayectoria reflexiva e intelec-
tual por medio de múltiples manifestaciones ensayísticas, y un tiempo 
de enunciación, que dialoga con otras voces, así como con el contexto 
en el que se inscribe el ensayo.

A diferencia de otro tipo de textos, cada ensayo puede leerse como 
la tentativa de lo que se pudo decir: ni principio ni final, sólo un eslabón 
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más en la línea reflexiva. Y en algunas ocasiones, las marcas del ensayo 
permiten trazar una continuidad argumental con el objeto de precisar, 
actualizar, ampliar o refutar ideas a propósito de un objeto de estudio. 
Esta actitud crítica explica el hecho de que varios autores visiten una y 
otra vez ciertos tópicos, y apoya la idea de que el texto ensayístico que 
tengamos frente a nosotros sea de alguna manera una actualización de 
ese tópico, no su veredicto. Las categorías propuestas quieren dar cuen-
ta de esa constante tentativa.

En lo que respecta al ensayo, el sujeto histórico no “aparece” en el 
discurso, sino que por medio de la voz ensayística se modela un yo que 
remite al autor. La noción de autor salva contradicciones y discrepan-
cias, pero la voz permite trazar el relieve de las actualizaciones de pen-
samiento con sus contradicciones y sus discrepancias. Categorías como  
nombre de autor, género literario o tiempo presente del ensayo, co
mo cualquier otra que ignore diferencias y matices sin privilegiar prin-
cipios generales, son provechosas para pensar la literatura a gran escala, 
pero esconden un cúmulo de posibilidades textuales que con frecuen-
cia cuestiona la propia naturaleza de esas categorías. La voz, el modo 
y el tiempo ensayísticos tienen su razón de ser en la búsqueda de una 
descripción más precisa de diferentes textos que pueden considerarse 
ensayísticos.

El ensayo sigue leyéndose como un género suplementario al resto. 
Quizá sea por eso que aún no se ha desarrollado un vocabulario teóri-
co que vaya más allá de las descripciones generales de su composición. 
Además de su utilidad en la disolución, cuestionamiento, problemati-
zación o explicación de la obra de los autores, el ensayo es un texto lite-
rario, por lo que puede ser sometido al escrutinio de la teoría literaria. 
Analizar, describir y explicar la historia del pensamiento de un autor 
dotará al género de un mayor alcance en su cometido exegético.
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