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Comencemos por un lugar comun. Hay, en la larga cadena de omi-
siones que tanto ha lastimado la historiografia de nuestro siglo XIX,
un fantasma que estimo inevitable: la obcecada tendencia a comparar
los frutos que nos dio con los que cosecharon otras literaturas allen-
de las fronteras de nuestro continente. Dicho impulso, acaso tan gra-
tuito como descabellado, ha dado pie a una serie de acerados equivocos
cuyo mayor perjuicio hasido transformar en una operacion de busque-
dayrescate lo que deberia ser memoria viva, sustento de un ideario de
escrituray de una educacion sentimental.

En el caso concreto de Laura Méndez de Cuenca—y, en general, de
aquellos otros nombres a los que no recubren las nieblas del olvido—,
seria inexacto hablar de una vindicacion en términos estrictos. Inclusi-
ve cuando su figura goza de lozaniayvisibilidad, ha debido sortear otros
abismos, casi todos parientes del descuido y de ciertaindolencia intelec-
tual. Si a eso se anade que las muchas tensiones que rodearon su viday
su quehacer artistico influyeron, de cierto, en sus flacos empenos por
ordenar su obra, se puede deducir lo demandante que seria proyectar
una edicion en donde se resuelvan viejas inconsistencias, pero, tam-
bién, se aspire a componer una estructura cuya naturaleza, aun siendo
especular, intente inferir la que la autora habria dado a sus versos de
haber acometido esa labor.

Con Poesia, impreso bajo el sello de la Universidad Veracruzana, el
poetay editor Angel José Fernandez parece haber cumplido, de mane-
ra encomiable, la exigencia. Nacido del fervor y de una vocacion que
sabe conjugar el rigor filolégico con la profundidad del hermeneuta,
el libro es mucho mas que una piedra de toque en la bibliografia de
una de las autoras mas singulares del siglo X1X: es un esfuerzo —quiza
el mas minucioso hasta el momento— por reuniry fijar en un volumen
“la practica totalidad de sus poemas” (p. 75), devueltos al lector en ver-
siones impecablemente editadas tras la impresionante labor documen-
tal que las respalda.
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Aun cuando Fernandez se ha sumergido a fondo en los archivos,
basta con reparar en su austera propuesta de un titulo que evade delibe-
radamente el adjetivo, para sobreentender que su intencion es marcar
distancia respecto de la categoria de “Poesia completa”. Se trata, por lo
tanto, de un volumen abierto que renuncia a asumir principios restricti-
vos, pues su primer criterio es la plena conciencia de los irremediables
vacios que ensombrecen, sin distincion alguna, la vida y la poesia de
Laura Méndez. Poco sorprende, pues, el no por acertado menos des-
concertante atrevimiento de hablar de esta exhaustiva empresa de edi-
cion como de una faena “rigurosamente provisional”, realizada —eso
si— con laayuda de todos los que han intervenido en el rescate “de esta
obra poética de incomparable valor ético y literario” (id.).

Ahora bien: visto a través del prisma de sus aspiraciones, es decir,
desde la perspectiva de un modelo textual estatuido como propuesta
estética a la vez que metodica y de investigacion, me atreveria a afir-
mar que su sistema es casi tan idoneo como novedoso. Me explico: en
el entorno, cada vez mas abstruso, de las academias se han vuelto una
rareza los trabajos que logran concertar esos extremos tensos llamados
claridad y erudicion. Pocas veces, también, recuerda el estudioso que su
primer deber no es el de difundir una jerga pletorica de términos don-
de el placer del texto se sacrifica en pos de una profundidad y de una
precision siempre controvertibles. No existe, a mi entender, un mejor
planteamiento intelectual que aquel que considera la obra artistica un
organismo vivo, cuya infinita carga de sentido consiente yjustifica todo
lo demas, maxime la osadia de hacer de ella un objeto de estudio. S6lo
por esa ruta se puede encaminar el ejercicio critico a su mas alta cima,
esto es, a un discurso que iguale, con las inevitables atenuantes, la esta-
tura de aquello que estudia o que critica sin descuidar un palmo el rigor
analitico o la agudeza de sus contenidos.

Un sesgo de este tipo es cuanto se requiere para explicar que el
libro se estructure en dos planos casi tan simultaneos como concomi-
tantes: uno volcado hacia la escrupulosa empresa filologica que, no
obstante su completo aparato de notas y variantes, no interfiere jamas
con la experiencia del poema; otro mas bien cercano a un subdiscurso,
es decir, al deseo manifiesto de establecer un didlogo cuya intencion,
en principio hermenéutica, se propone, también, entresacar esos hilos
delgados que conectan realidad y ficcion, la trama de una vida sélida-
mente aunada a la escritura. El resultado: una erudita propuesta de
lectura, ordenacion y exégesis de la obra literaria que, paralelamente,
compone una ambiciosa biografia intelectual, un fresco de sentido en
donde la poesia pareciera alcanzar virtualmente a la vida, y viceversa.

Por supuesto, todas estas virtudes serian poco si no desemboca-
ran en la reconstruccion de una poética, dispuesta e historiada en el
lapso diacrénico de sus transformaciones estéticas como en la sincro-
nia de un panorama en donde representa, si no un producto artistico

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH ), LXXIV, 2026, nam. 1, 259-262
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v74i1.4024

74-1 NRFH R3 Ruiz.indd 260 10/12/25 13:44



NRFH, LXXIV RESENA DE L. MENDEZ DE CUENCA, POESIA 261

desconcertante, una voz singular, cenida a los dictados de la tradicion,
aunque siempre en la busqueda de una complejidad expresivay formal:

Mas volvera la alegre primavera
y otravez la pradera
de galas cubrird su fértil suelo;
tendrd el arroyo limpidos rumores,
el bosque ruisenores,
frutos la tierray arrebol el cielo.

También el corazén atribulado
tiene su invierno helado,
y la alegre estacion en vano espera;
que para el alma, que sus duelos llora,
no hay iris, no hay aurora,
no hay cielo azul, no hay sol, no hay primavera (pp. 417-418).

Tales caracteristicas —entendidas, también, como las estaciones de un
sendero cuyo mas alto fin seria la madurez creadora— rematan en
un esquema lirico que propone o contempla tres etapas, todas signadas
por un regusto tragico y resuelto en poemas de corte metafisico. Sal-
vo aquellos periodos en los que sobresale una marcada voluntad social
(rasgo, por cierto, atipico, “y con el cual se deslinda y distingue de la
mayoria de los poetas de su tiempo”, p. 33) o en los que se decanta por
unasuerte de épica cenida a motivos prehispanicos, independentistas o
revolucionarios, se impone una vision sombria de la existencia tras de la
cual asoma, sin mediaciones ni atenuantes, aquello que solemos llamar
universal y se encuentra en la base de toda gran poesia:

Por virtud de una ley genitora
que oculta sus causas,

indefensos, inermes, desnudos,
al mundo nos lanzan.

jOh, existencial {Oh, azote sangriento!
iOh, ruda batalla!

¢Qué te hicimos —joh, Dios!—, qué te hicimos
para esta jornada? (pp. 486-487).

Dado que la labor de dispositio nos permite seguir, de manera ascen-
dente, el inventario de sus obsesiones, resulta sugestivo pensar en la
factura de la obra como en el resultado de un trabajo de orfebre que
moldea y recalienta la materia mil veces modelada. Ciertamente, esto
implica aceptar que su universo (y con €l los procesos de su composi-
cion) es semicircular, quiero decir, vuelto sobre si mismo. Ellono en un
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sentido de invariabilidad, mas si de reincidencia, de tesén en laformay
elfondo de lo escrito o, lo que seriaigual, en el intento extremo de ase-
diar los limites del verso no s6lo para dar la filigrana, sino para tensary
llevar a la cima sus posibilidades de expresion:

Si es triste —en el invierno de la vida,
bajo negro crespén—,

ver las rosas del alma deshojadas
—sin néctar ni color—,

¢qué sentira mi espiritu que mira
—presa de su afliccion—,

vuelto el oasis de sus suenos de oro
paramo aterrador? (p. 362).

La aurora de mi vida estd apagada
por el helado soplo del dolor.

jAdios, mi amor! jAdi6s, mis alegrias!
jAdios, mis esperanzas de otros dias!
Soloy triste dejais el corazén (p. 615).

Por ultimo —como una apostilla, acaso innecesaria, dada la clari-
dad con que lo muestra la suma de sus versos—, hay que tomar en cuen-
ta que este esmerado esfuerzo por la forma (y la atenciéon que a ello
dedica el editor en sus anotaciones de los textos), basta para impugnar,
todavia mas, si cabe, laidea de una poesia poco propositiva en las etapas
previas a las audacias ritmicas del modernismo. Quede, para el escép-
tico, la laboriosa hechura de esta obra y el amoroso trabajo de edicion
que, ademas de evidenciar la madurez ecdotica de Angel José Fernan-
dez, la reinstala lo mismo en nuestro tiempo que en el lugar de honor
que tiene, por derecho, en nuestras letras.
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