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Aunque la envergadura colosal de su obra podria sugerir que estuvo
sentado ante un escritorio durante buena parte del casi siglo que vivio,
el saldo del paso de don Ramén Menéndez Pidal (1869-1968) por el
mundo asombra atin mas por la fecundidad que por la duracion. Tam-
bién por la calidad: su nombre, y probablemente (anado yo) el de don
Julio Caro Baroja, son los de los maestros de las humanidades del siglo
XX que mejor han superado la prueba del cambio de siglo, y que en el
nuestro no solo han mantenido sino que han mejorado su reputacion.
Al otro lado, los pensamientos de Menéndez Pelayo, Unamuno y Orte-
gay Gasset, con los que don Ramon paso parte de su vida midiéndose
y confrontando ideas, métodos y hasta actitudes vitales (entre buenas
palabras que solian ocultar suspicacias y discrepancias), segun corro-
bora este libro, son cada vez mas cuestionados. No en lo que se refiere
a los méritos literarios (que cada lector valorara de maneras diferen-
tes) de sus respectivas producciones, ni a la representatividad e influen-
cia (incuestionables) que lograron en su época, sino a las debilidades
de sus programas cientificos, que se vieron lastrados por lagunas de
informacion, subjetivismos (o personalismos, 0 egocentrismos), poses
y contradicciones evidentes, que agrietan los podios en que quieren
mantenerlos sus incondicionales.

Es ésta (la de la superioridad “cientifica” de don Ramoén con res-
pecto a los intelectuales de su tiempo) una leccion principal entre las
varias que ofrece este libro de larguisimas maduracion y depuracion,
que arrancaron de las lecturas de bachillerato que, en vida todavia del
maestro, hizo Juaristi de sus obras, asi como de su ingreso formal, en
plena Transicion, en los proyectos y actividades de la escuela pidaliana
que habia quedado a cargo del nieto de don Ramon, Diego Catalan.
La profusa documentacion allegada y la claridad de ideas templadas
por cinco décadas no s6lo de investigacion, sino también de lo que los
antropologos llamarian “observacion participante”, en el corazon mis-
mo de la tradicion intelectual estudiada, no podian sino dar resultados
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tan excelentes como éstos. No es el menor el de no caer en el culto a
la personalidad, al estilo del que hoy mantienen algunos devotos de
aquellos prohombres, sobre todo de Ortega: Juaristi se cuida mucho,
en efecto, de idealizar sin mds a Menéndez Pidal, maestro lejano suyo
pero del que no duda en criticar algunas debilidades y contradicciones.
Ello convierte estas paginas en un severo escrutinio, con momentos
de desmitificacion, del biografiado principal, de los otros nombres que
ya he citado y de dos mas, ambos catalanes, que asoman por los extre-
mos: en el arranque, Manuel Mila y Fontanals, maestro decimonénico,
indirecto yadmirado de don Ramoén; y, en el colofon, Pere Bosch Gim-
pera, quien dio en 1937 en Valencia un discurso que quiso, entre otras
cosas, ser reaccion y contrapeso de las ideas de don Ramon acerca de
Espana. Porque, hay que recalcarlo, el libro de Juaristi atiende mayor-
mente alos dilemas de la historia, laidentidad y la unidad de la nacion;
los cuales fueron solo algunos —muy relevantes, eso si— de los que se
dirimieron en el tablero de juego sobre el que pugnaron todas las figu-
ras mencionadas, y unas cuantas mds que no pasaron de figurantes.
Eltnico que sale airoso, aunque no del todo impoluto, de tal careo,
es Menéndez Pidal. Las profusas citas textuales de unosy de otros, selec-
cionadas con oportunidad por Juaristi, retratan con crudeza a cada
uno y dejan a don Ramon no en el dpice incuestionable, pero si en una
posicion de ventaja. Y 1a habil ingenieria a la hora de barajar intercam-
bios y contrastes de ideas y de deducir rivalidades y cuentas pendien-
tes (veladas casi siempre, bajo exquisitas formas), convierten este libro
en bastante mas que la prometida biografia intelectual de don Ramoén.
Encontramos aqui, mas bien, un caleidoscopio certeramente calibra-
do del modo en que los intelectuales de mayor renombre polemizaron
sobre el ser historico de Espana en un periodo historico fundamental
parala construccion de nuestro imaginario historico-politico-cultural: el
que va desde la década de 1850 en que Mila public6 algunas de sus obras
clave, hastala de 1960 que puso fin ala produccion de Menéndez Pidal.
Aunque los cinco grandes capitulos que articulan el libro confron-
tan a don Ramoén principalmente con los cinco intelectuales susodi-
chos, el elenco de autores, obras, corrientes y escuelas que asoman por
aqui y por alla es enorme e internacional. Juaristi reconoce el magis-
terio de Diego Catalan y de Jests Antonio Cid; recurre con simpatia,
como suele, al instrumental critico de Isaiah Berlin; cita con cordiali-
dad a Julio Caro Barojay a Julian Marias y se manifiesta indulgente con
elidealismo de Croce, sobre el que se explaya mucho y bien. Por el con-
trario, juzga con severidad, como suele también (lo hizo, por ejemplo,
en Los drboles portatiles, 2017), alos estructuralistas: Lévi-Strauss, Jakob-
son...; y se muestra duro con Rovira i Virgili.
Es excesivamente tibio, en cambio —o eso creo yo—, con el psi-
coanalisis y con Freud, de quien reproduce, sin los filtros debidos,
alguno de sus acientificos disparates. Asi, cuando resume, sin la
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correspondiente puesta en cuestion, en la p. 130, que, “como es amplia-
mente conocido, Freud sostiene en este ultimo de sus escritos [en El
hombre Moisés y la religion monoteista, 1937] que Moisés fue un sacerdote
del culto monoteista de Aton, y que el judaismo no represento sino la
supervivencia de dicho monoteismo en una multitud de esclavos a los
que aquel infundi6 dicho culto”. Una tonteria sin respaldo empiri-
co que, por fortuna, medio arregla Juaristi en la p. 131, cuando con-
cluye que “en Menéndez Pidal, fuera cual fuera su particular conflicto
neurotico, parece 16gico que no se pareciera ni de lejos a la neurosis
freudiana”. También en Los drboles portatiles se habia permitido ironizar
Juaristi a costa del psicoanalisis.

Renan, Fernandez de los Rios, Clarin, Vossler, Lain Entralgo, Mara-
vall, Barthes, Malkiel, Ginzburg, Montaner son otros de los muchos
nombres que resuenan en estas paginas. Y no falta alguna que otra evo-
cacion, pero muy de pasada, como casi siempre, del desdichado Anto-
nio Machado y Alvarez, Demofilo (1846-1893), el padre de los poetas
Manuel y Antonio Machado, a quien muy pocos han leido en profun-
didad y tienen en cuenta, por mas que las enciclopedias no dejan de
celebrarlo, con condescendencia, como el padre o el fundador de la
folcloristica-etnografia-antropologia de Espana. Las ideas, la actividad
(de campo, de gabinete, de edicion, de traduccion, de promocion),
las obras de Demdfilo en torno ala literatura oral y a la cultura popu-
lar espanolas fueron mucho mas solventes, sistematicas, “cientificas”,
“modernas” que las de Menéndez Pelayo, Unamuno y Ortega, y reba-
saron por mas de un flanco a las de Menéndez Pidal.

No deja de tener un punto de injusticia, por eso, que este libro no
se fije en que, en la década de 1880, en la que Menéndez Pidal era toda-
via un nino, el folclorista sevillano habia elaborado, al hilo de versiones
anotadas por él mismo o por sus colaboradores, estudios enjundiosos
de los antecedentes y la difusion paneuropea de varios romances espa-
noles, con erudicion especial aplicada a “LLa muerte ocultada”; y habia
hecho reflexiones atinadas, que llenaron muchisimas paginas, sobre
(entre muchas otras cuestiones convocadas en este libro) la controver-
tida relacion entre el fondo historico y la creatividad fabuladora de los
artistas de la voz popular; sobre la funcién vertebradora del patrimonio
oral con respecto a la identidad nacional y a las relaciones del centro
con las periferias; y sobre lo que, andando el tiempo, daria en llamarse
“latencia” oral y tradicional.

Particularmente denodados fueron los esfuerzos de Demofilo por
atender, reivindicar y poner en pie de igualdad todos los “folk-lores”
de la periferia, expresados en las otras lenguas y dialectos ibéricos, y
sus prevenciones contra el centro (que él identificaba mas con Madrid
que con una Castilla que todavia no habian puesto de moda los noven-
tayochistas) y contra los centralismos culturales. Ello le aparta de una
corriente principal que culminaria con el “castellanismo” ideolégico
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que durante gran parte de su vida —creo que menos al final, como
argumentaré mads adelante— articul6 el pensamiento de Menéndez
Pidal; pero que venia de muy atras, como minimo de la época en que
Juan de Mal Lara habia dado sus razones para excluir de su Philosophia
vulgar (1568) los refranes y los saberes folcloricos que no estuviesen
expresados en castellano.

En cualquier caso, brillan las paginas de Juaristi cuando desentra-
nan, leyendo muy entre las lineas, las prevenciones que siempre mantu-
vo Menéndez Pidal con respecto a Menéndez Pelayo, pese a que hubo
de sufrir durante toda suvidalo que para €l debi6 de ser el sambenito de
alumno vy, peor ain, de presunto albacea y heredero; tan marcada
debi6 de ser aquella suspicacia que don Ramoén prefirié reclamar una
filiacion intelectual, mas tolerable para él, con Mila y Fontanals, pese
a que no habia llegado a conocerle en persona. Ilumina Juaristi, en
otro capitulo, la relacion dificil con Unamuno, una figura atormenta-
da, llena de dudas y paradojas, en la que el autor de este libro es exper-
to maximo. Y acierta, sobre todo, en la denuncia del veneno instilado
en la resena que Ortega public6 de los Origenes del espariol (1926) y de
las pullas malintencionadas que lanzé contra La Espana del Cid (1929),
obras maestras de don Ramon.

Pudiera haber anadido Juaristi que Ortega acababa de llevarse una
sonora decepcion en lo que se referia a la picota en que hubiese que-
rido poner a los estudios espanoles de literatura oral, cultura popular,
folclore. Habia invitado en 1924 al “antropologo” aleman Leo Frobe-
nius a dar unas conferencias en Madrid, y habia publicado varios articu-
los encomiasticos de sus extravagantes teorias, que pasaron al volumen
Las Atlantidas, de aquel mismo ano.Y en 1925 habia hecho publicar la
traduccion del Decameron negro de Frobenius, en la Revista de Occiden-
te. Aquella arriesgada apuesta, que en el fondo pretendia desacreditar
y humillar la etnografia y la folcloristica espanolas (empezando, cla-
ro, por las de Menéndez Pidal), presentandolas como mas atrasadas y
provincianas que las que hacian los avanzadisimos alemanes, acab6 en
agua de borrajas, mas por prosaicas disputas de dinero (Frobenius vino
a Madrid, mas que nada, a hacer caja, y pidi6 mas de lo que razonable-
mente se le podia dar) que porque Ortega tuviese la perspicacia de caer
en la cuenta de que aquel charlatan (que en la década siguiente se con-
vertiria en nazi de relumbroén) tenia muy poco de cientifico auténtico.

Todo este excurso enlaza con una cuestion que no desatiende Jua-
risti: que Ortega fue un autor basicamente de articulos de perioédico,
que a posteriori compilaba en libros; don Ramoén era, en cambio, un
arquitecto de libros de largos aliento y maduracion, hasta el extremo
de que tres de ellos (la historia del romancero, la de lalengua, la de la
épica) quedaron truncados por la muerte, al cabo de muchas décadas
de trabajo. La opinologia fragmentaria del primero no podia competir
con la ciencia empirica y de amplisimos trazos del segundo.
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Este volumen de Ramon Menéndez Pidal: el ultimo liberal unitario sabe,
en fin, pese a sus casi trescientas apretadas paginas, a poco. Su colofon,
que identifica la “historia progresista” reivindicada por el discurso de
Bosch Gimpera en la Valencia en 1937 como reaccion frente al “libera-
lismo unitario” de Menéndez Pidal, no puede menos que abrir el ape-
tito y encender la esperanza de que el futuro nos depare por lo menos
un segundo volumen, en el que Juaristi ponga, ojald, el foco sobre las
ultimas décadas de la produccion del sabio, que introdujeron noveda-
des llamativas con respecto a aquellas que mas han atraido su atencion
en este libro.

Porque justo en aquel fatidico ano de 1937 en el que se despiden
estas paginas dio el incombustible don Ramo6n una conferencia en La
Habana, que repiti6 al ano siguiente en Nueva York, acerca de la Idea
imperial de Carlos V. En ella exaltaba la figura del emperador y los fun-
damentos de la politica imperial, yademas no sobre las acostumbradas
fuentes en ultima instancia orales y tradicionales, sino sobre docu-
mentacion de escritorio; era aquél un ensayo que defendia, en fin, un
ideario y un método que pudieran haber sido suscritos por mas de
un ensayista conservador, nacionalista e incluso franquista de la época.
Aaquel siguieron otros titulos atentos no a la Espana medieval (la que
mas habia interesado hasta entonces a don Ramon), sino ala renacen-
tista (la favorita de Menéndez Pelayo): el giro resulta llamativo, mas
aun si se considera a la luz de las paginas que dedica Juaristi a las que-
rencias medievales del uno y a las renacentistas del otro, en cuya linea
de separacion ve, con argumentos razonables, indicios de suspicacias
soterradas.

Aunque esta cuestion haya quedado fuera del foco de este libro, la
produccion del Menéndez Pidal de los anos siguientes estuvo en bue-
na medida dedicada a las literaturas de las élites y no del pueblo: “El
estilo de Santa Teresa” (1941), El Imperio hispano y los cinco reinos de Espa-
na (1950), “La lengua en tiempo de los Reyes Catolicos” (1950), Los
Reyes Catolicos segin Magquiavelo y Castiglione (1952), El padre Las Casas.
Su doble personalidad (1963). Son titulos que han pasado sin pena ni glo-
ria y que muestran —para incomodidad de algunos de sus admirado-
res, entre los que me cuento— a un don Ramon mas “imperial”, mas
nacionalista, mds conservador, que aquel que, segin nos recuerda la
util “Cronologia” trazada por Juaristi en las pp. 243-258 de su libro, se
habia distinguido en 1929 por publicar “una carta al Dictador protes-
tando por las detenciones y sanciones impuestas a profesores y alumnos
de la Universidad de Madrid a causa de la huelga contra la ley Callejo,
que equiparaba las universidades eclesiasticas con las publicas en capa-
cidad para la expedicion de titulos”; que habia votado “el 12 de abril
[de 1931] por la coalicion republicano-socialista”; que en 1956 “firma
un manifiesto pidiendo lalibertad de los detenidos por las revueltas en
la Universidad de Madrid”; que en 1957 “firma una carta al Ministro
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de Educacion pidiendo el levantamiento de sanciones a profesores y
alumnos de la Universidad de Barcelona”; que en 1959 “apoya el home-
naje a Antonio Machado en Collioure”; que en 1962 “se suma a la pro-
testa contra la represion de las huelgas de Asturias y las detenciones de
miembros de la oposicion de izquierda al régimen”; y que en 1963 “pro-
testa contra la ejecucion de Julian Grimau”. No estara de mas recordar,
justo aqui, que la biografia de su abuelo que escribi6é Diego Catalan
para el Diccionario biografico (en red) de la Real Academia de la Histo-
ria subrayaba que don Ramon se habia manifestado hasta contra la
guerra de Vietnam y habia viajado “al nuevo estado de Israel cuando el
Gobierno espanol no lo reconocia”. Gestos politicos que apuntan, mas
o menos, hacialo progresista, y que no encajan bien con la otra cara, la
mas “imperial”, de parte de la obra altima del maestro.

Tampoco fueron éstas las tnicas contradicciones y paradojas que
llaman la atencién en el ultimo Menéndez Pidal. Fuera de la lente del
libro de Juaristi han quedado también ciertos vaivenes tardios que ata-
neron ala nocion de “Castilla”, que tan central habia sido en no pocas
de sus obras de juventud y madurez. En una conferencia del Ateneo de
Madrid de 1919y en otra de La Habana de 1937 defendia don Ramén
que la cuartetay la seguidilla, los metros mas representativos de la poe-
sia oral en espanol junto con el romance, eran de raiz castellana, no
andalusi. Sin embargo, a partir del afloramiento de las llamadas jarchas
mozarabes en 1946, Menéndez Pidal se convirtio, con temeridad inclu-
so, a las teorias no “castellanistas” sino “andalusistas”; y en 1951 publico
su resonante articulo “Cantos romanicos andalusies, continuadores de
una lirica latina vulgar”, que seria corroborado por Espana, eslabon entre
la Cristiandad y el Islam en 1956, y, mas atin, por “La primitiva lirica euro-
pea. Estado actual del problema” de 1960, en los que no s6lo defendio
la conexion entre jarchas mozarabes, cantigas de amigo galaico-portu-
guesas, poesia castellana medieval (que perdia, dentro de tal batibu-
rrillo, su carismatica centralidad) y seguidillas y cuartetas de la Edad
Moderna, sino que admiti6 en la misma ecuacion los canticos y bailes
de las gaditanas celebradas por sus musicas y bailes entre los romanos,
y las siguiriyas de los gitanos:

El tradicionalismo se funda en una experiencia segura sobre la enorme
perduracion de una actividad tradicional en estado latente, oculta a
través de varios siglos, dando sélo a largos intervalos alguna senal de
vida. Por eso no tememos ahora relacionar esa difusiéon del canto lirico
de Cordoba y Granada por todo el imperio drabe, con la gran boga
que, en el imperio de Roma, alcanzo6 el canto de las famosas muchachas
andaluzas, puellae Gaditanae; las canciones de la alegre Cadiz, la iocosa
Gades, eran de gran moda, lo mismo entre los jévenes elegantes que en
las reuniones de los graves magistrados o en el popular estruendo de
las saturnales, segin nos informan Marcial, Juvenal, Estacio y Plinio en
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los ultimos decenios del siglo 1y primeros decenios del 11. Pero ademas
debemos asociar estos dos episodios, el arabe y el romano, con el vuelo
que por todo el imperio hispanoamericano toma en la época moder-
na el “cante andaluz” en multiples formas de sevillanas, peteneras (de
Paterna, en Cadiz), malaguenas, granadinas, etcétera, etcétera, y sus
continuadoras acriolladas, guajiras, habaneras de Cuba, malaguenas de
Méjico, tangos argentinos, sirillas (seguidillas) de Chile, etcétera (“La
primitiva lirica europea. Estado actual del problema”, en Estudios sobre
lirica medieval, eds. E. Barroso y M. Latorre, CECE, Madrid, 2014, pp.
277-363; cita en pp. 331-332).

Este inaudito y tardio rapto de cosmopolitismo cultural de don Ramoén,
que rebasaba incluso el andalucismo-arabismo tardorromantico de
Manuel de Falla, y hasta el eclecticismo intercultural de Américo Cas-
tro, discipulo fundamental de don Ramoén (primero muy leal y luego
distante y hasta disidente), seria razonablemente refutado por Federi-
co Corriente, desestimador en su Poesia dialectal arabe y romance en Alan-
dalis (1998) de cualquier relacion entre la cuarteta, la seguidilla y las
estrofas drabes y mozarabes. Se halla, en lo que tiene de curiosidad hacia
lo de fuera, en sintonia con el renovado interés del Menéndez Pidal
ancianisimo por la épica francesa (La Chanson de Roland y el neotradicio-
nalismo. Origenes de la épica romdnica, 1959),y con su nuevo interés por la
recién “descubierta” épica yugoslava (“Los cantores épicos yugoslavos
y los occidentales. El Mio Cidy dos refundidores primitivos”, 1965-66).
Se sitia ademas esta otra veta de la produccion pidaliana, y eso es lla-
mativo, a mucha distancia de sus anteriores devociones castellanistas,
que podria ser ahora oportuno preguntarse si no serian, al menos en
parte, resabios o achaques del noventayochismo del que don Ramén
se reconocia companero de viaje. Llama la atencién, de hecho, que en
su postrer trabajo acerca de la épica yugoslava y de los refundidores del
Cid eludiera don Ramon escribir siquiera la palabra “Castilla”, que tan-
to habia traido y llevado en décadas pasadas, y se limite a hablar en una
ocasion, en términos absolutamente técnicos y asépticos, de la “poesia
castellana” y en otra de la “métrica castellana”.

Es de lamentar que Menéndez Pidal evitara confrontarse (pese alos
envites que por carta le enviaba, desde el exilio norteamericano, su anti-
guo asistente) con las teorias de Américo Castro, porque de una con-
troversia de tal altura hubiesen saltado sin duda chispas iluminadoras
para nosotros, probablemente de mayor enjundia que las mantenidas
décadas antes con los limitados Menéndez Pelayo, Unamuno y Orte-
ga. Y puede que sea otra pena que tales chocantes devaneos “imperia-
les”, por un lado, y “andalusistas” y cosmopolitas, por el otro, del tltimo
don Ramon se aparten en bastante medida de la filologia mas objetiva
y depurada de obras seneras como Origenes del espariol (1926) y La Espa-
na del Cid (1929), y se acerquen mas bien a las elucubraciones de trazo
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grueso e impreciso de un Unamuno o de un Ortega. Entre los factores
que dificultaron que don Ramoén sea reconocido como forjador incues-
tionable y definitivo de un humanismo espanol intachablemente cienti-
ficoy objetivo, ajeno a cualquier emocion nacionalista (o regionalista),
han de contarse, creo, aquellas especulaciones que se agudizaron en su
ancianidad.

Insondables son, en fin, la figura, la obra, el significado, la influen-
cia, las polémicas surgidas en torno a Menéndez Pidal. Este libro de Jon
Juaristi elude, sensatamente, intentar abarcarlo todo, y opta por inda-
gar en algunas de las vetas posibles, mas atentas a las etapas primeras y
centrales de su itinerario; a la confrontacion con sélo unos cuantos de
los intelectuales mas o menos coetaneos; y a las cuestiones de la histo-
ria, laidentidad, la unidad politicay cultural, la latencia oral como hilo
conductor de una tradicion de larga duracion. Podia haber tirado, des-
de luego, por otros caminos, pero estaba en su derecho de buscar pre-
cisamente éstos, que ademas se hallan entre los mas sustantivos y mas
precisados de luz.

Y por ellos nos ha guiado, seduciéndonos con una prosa tan ductil
y “esbelta” (es ése un epiteto que ha usado alguna vez el maestro Giu-
seppe Di Stefano, citado también en estas paginas), una documenta-
cion tan solvente y un busturi critico tan quirtrgico, que ha puesto el
liston muy alto a las exploraciones pidalianas, suyas o de otros, que espe-
remos que nos regale el futuro.
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