
D.R. © 2026. Nueva Revista de Filología Hispánica
Licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial (CC BY-NC) 4.0 International

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH), LXXIV, 2026, núm. 1, 273-280
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v74i1.4027

Jon Juaristi, Ramón Menéndez Pidal: el último liberal unitario. Fundación 
para el Análisis y los Estudios Sociales, Madrid, 2024; 291 pp.

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá

josem.pedrosa@uah.es
orcid: 0000-0002-0221-2870

Aunque la envergadura colosal de su obra podría sugerir que estuvo 
sentado ante un escritorio durante buena parte del casi siglo que vivió, 
el saldo del paso de don Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) por el 
mundo asombra aún más por la fecundidad que por la duración. Tam-
bién por la calidad: su nombre, y probablemente (añado yo) el de don 
Julio Caro Baroja, son los de los maestros de las humanidades del siglo 
xx que mejor han superado la prueba del cambio de siglo, y que en el 
nuestro no sólo han mantenido sino que han mejorado su reputación. 
Al otro lado, los pensamientos de Menéndez Pelayo, Unamuno y Orte-
ga y Gasset, con los que don Ramón pasó parte de su vida midiéndose 
y confrontando ideas, métodos y hasta actitudes vitales (entre buenas 
palabras que solían ocultar suspicacias y discrepancias), según corro-
bora este libro, son cada vez más cuestionados. No en lo que se refiere 
a los méritos literarios (que cada lector valorará de maneras diferen-
tes) de sus respectivas producciones, ni a la representatividad e influen-
cia (incuestionables) que lograron en su época, sino a las debilidades 
de sus programas científicos, que se vieron lastrados por lagunas de 
información, subjetivismos (o personalismos, o egocentrismos), poses 
y contradicciones evidentes, que agrietan los podios en que quieren 
mantenerlos sus incondicionales.

Es ésta (la de la superioridad “científica” de don Ramón con res-
pecto a los intelectuales de su tiempo) una lección principal entre las 
varias que ofrece este libro de larguísimas maduración y depuración, 
que arrancaron de las lecturas de bachillerato que, en vida todavía del 
maestro, hizo Juaristi de sus obras, así como de su ingreso formal, en 
plena Transición, en los proyectos y actividades de la escuela pidaliana 
que había quedado a cargo del nieto de don Ramón, Diego Catalán. 
La profusa documentación allegada y la claridad de ideas templadas 
por cinco décadas no sólo de investigación, sino también de lo que los 
antropólogos llamarían “observación participante”, en el corazón mis-
mo de la tradición intelectual estudiada, no podían sino dar resultados 
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tan excelentes como éstos. No es el menor el de no caer en el culto a 
la personalidad, al estilo del que hoy mantienen algunos devotos de 
aquellos prohombres, sobre todo de Ortega: Juaristi se cuida mucho, 
en efecto, de idealizar sin más a Menéndez Pidal, maestro lejano suyo 
pero del que no duda en criticar algunas debilidades y contradicciones.

Ello convierte estas páginas en un severo escrutinio, con momentos 
de desmitificación, del biografiado principal, de los otros nombres que 
ya he citado y de dos más, ambos catalanes, que asoman por los extre-
mos: en el arranque, Manuel Milá y Fontanals, maestro decimonónico, 
indirecto y admirado de don Ramón; y, en el colofón, Pere Bosch Gim-
pera, quien dio en 1937 en Valencia un discurso que quiso, entre otras 
cosas, ser reacción y contrapeso de las ideas de don Ramón acerca de 
España. Porque, hay que recalcarlo, el libro de Juaristi atiende mayor-
mente a los dilemas de la historia, la identidad y la unidad de la nación; 
los cuales fueron sólo algunos —muy relevantes, eso sí— de los que se 
dirimieron en el tablero de juego sobre el que pugnaron todas las figu-
ras mencionadas, y unas cuantas más que no pasaron de figurantes.

El único que sale airoso, aunque no del todo impoluto, de tal careo, 
es Menéndez Pidal. Las profusas citas textuales de unos y de otros, selec-
cionadas con oportunidad por Juaristi, retratan con crudeza a cada 
uno y dejan a don Ramón no en el ápice incuestionable, pero sí en una 
posición de ventaja. Y la hábil ingeniería a la hora de barajar intercam-
bios y contrastes de ideas y de deducir rivalidades y cuentas pendien-
tes (veladas casi siempre, bajo exquisitas formas), convierten este libro 
en bastante más que la prometida biografía intelectual de don Ramón. 
Encontramos aquí, más bien, un caleidoscopio certeramente calibra-
do del modo en que los intelectuales de mayor renombre polemizaron 
sobre el ser histórico de España en un período histórico fundamental 
para la construcción de nuestro imaginario histórico-político-cultural: el 
que va desde la década de 1850 en que Milá publicó algunas de sus obras 
clave, hasta la de 1960 que puso fin a la producción de Menéndez Pidal.

Aunque los cinco grandes capítulos que articulan el libro confron-
tan a don Ramón principalmente con los cinco intelectuales susodi-
chos, el elenco de autores, obras, corrientes y escuelas que asoman por 
aquí y por allá es enorme e internacional. Juaristi reconoce el magis-
terio de Diego Catalán y de Jesús Antonio Cid; recurre con simpatía, 
como suele, al instrumental crítico de Isaiah Berlin; cita con cordiali-
dad a Julio Caro Baroja y a Julián Marías y se manifiesta indulgente con 
el idealismo de Croce, sobre el que se explaya mucho y bien. Por el con-
trario, juzga con severidad, como suele también (lo hizo, por ejemplo, 
en Los árboles portátiles, 2017), a los estructuralistas: Lévi-Strauss, Jakob-
son…; y se muestra duro con Rovira i Virgili.

Es excesivamente tibio, en cambio —o eso creo yo—, con el psi-
coanálisis y con Freud, de quien reproduce, sin los filtros debidos, 
alguno de sus acientíficos disparates. Así, cuando resume, sin la 
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correspondiente puesta en cuestión, en la p. 130, que, “como es amplia-
mente conocido, Freud sostiene en este último de sus escritos [en El 
hombre Moisés y la religión monoteísta, 1937] que Moisés fue un sacerdote 
del culto monoteísta de Atón, y que el judaísmo no representó sino la 
supervivencia de dicho monoteísmo en una multitud de esclavos a los  
que aquel infundió dicho culto”. Una tontería sin respaldo empíri-
co que, por fortuna, medio arregla Juaristi en la p. 131, cuando con-
cluye que “en Menéndez Pidal, fuera cual fuera su particular conflicto 
neurótico, parece lógico que no se pareciera ni de lejos a la neurosis 
freudiana”. También en Los árboles portátiles se había permitido ironizar 
Juaristi a costa del psicoanálisis.

Renan, Fernández de los Ríos, Clarín, Vossler, Laín Entralgo, Mara-
vall, Barthes, Malkiel, Ginzburg, Montaner son otros de los muchos 
nombres que resuenan en estas páginas. Y no falta alguna que otra evo-
cación, pero muy de pasada, como casi siempre, del desdichado Anto-
nio Machado y Álvarez, Demófilo (1846-1893), el padre de los poetas 
Manuel y Antonio Machado, a quien muy pocos han leído en profun-
didad y tienen en cuenta, por más que las enciclopedias no dejan de 
celebrarlo, con condescendencia, como el padre o el fundador de la 
folclorística-etnografía-antropología de España. Las ideas, la actividad 
(de campo, de gabinete, de edición, de traducción, de promoción), 
las obras de Demófilo en torno a la literatura oral y a la cultura popu-
lar españolas fueron mucho más solventes, sistemáticas, “científicas”, 
“modernas” que las de Menéndez Pelayo, Unamuno y Ortega, y reba-
saron por más de un flanco a las de Menéndez Pidal.

No deja de tener un punto de injusticia, por eso, que este libro no 
se fije en que, en la década de 1880, en la que Menéndez Pidal era toda-
vía un niño, el folclorista sevillano había elaborado, al hilo de versiones 
anotadas por él mismo o por sus colaboradores, estudios enjundiosos 
de los antecedentes y la difusión paneuropea de varios romances espa-
ñoles, con erudición especial aplicada a “La muerte ocultada”; y había 
hecho reflexiones atinadas, que llenaron muchísimas páginas, sobre 
(entre muchas otras cuestiones convocadas en este libro) la controver-
tida relación entre el fondo histórico y la creatividad fabuladora de los 
artistas de la voz popular; sobre la función vertebradora del patrimonio 
oral con respecto a la identidad nacional y a las relaciones del centro 
con las periferias; y sobre lo que, andando el tiempo, daría en llamarse 
“latencia” oral y tradicional.

Particularmente denodados fueron los esfuerzos de Demófilo por 
atender, reivindicar y poner en pie de igualdad todos los “folk-lores” 
de la periferia, expresados en las otras lenguas y dialectos ibéricos, y 
sus prevenciones contra el centro (que él identificaba más con Madrid 
que con una Castilla que todavía no habían puesto de moda los noven-
tayochistas) y contra los centralismos culturales. Ello le aparta de una 
corriente principal que culminaría con el “castellanismo” ideológico 
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que durante gran parte de su vida —creo que menos al final, como 
argumentaré más adelante— articuló el pensamiento de Menéndez 
Pidal; pero que venía de muy atrás, como mínimo de la época en que 
Juan de Mal Lara había dado sus razones para excluir de su Philosophía 
vulgar (1568) los refranes y los saberes folclóricos que no estuviesen 
expresados en castellano.

En cualquier caso, brillan las páginas de Juaristi cuando desentra-
ñan, leyendo muy entre las líneas, las prevenciones que siempre mantu-
vo Menéndez Pidal con respecto a Menéndez Pelayo, pese a que hubo  
de sufrir durante toda su vida lo que para él debió de ser el sambenito de  
alumno y, peor aún, de presunto albacea y heredero; tan marcada 
debió de ser aquella suspicacia que don Ramón prefirió reclamar una 
filiación intelectual, más tolerable para él, con Milá y Fontanals, pese 
a que no había llegado a conocerle en persona. Ilumina Juaristi, en 
otro capítulo, la relación difícil con Unamuno, una figura atormenta-
da, llena de dudas y paradojas, en la que el autor de este libro es exper-
to máximo. Y acierta, sobre todo, en la denuncia del veneno instilado 
en la reseña que Ortega publicó de los Orígenes del español (1926) y de 
las pullas malintencionadas que lanzó contra La España del Cid (1929), 
obras maestras de don Ramón.

Pudiera haber añadido Juaristi que Ortega acababa de llevarse una 
sonora decepción en lo que se refería a la picota en que hubiese que-
rido poner a los estudios españoles de literatura oral, cultura popular, 
folclore. Había invitado en 1924 al “antropólogo” alemán Leo Frobe-
nius a dar unas conferencias en Madrid, y había publicado varios artícu-
los encomiásticos de sus extravagantes teorías, que pasaron al volumen 
Las Atlántidas, de aquel mismo año. Y en 1925 había hecho publicar la 
traducción del Decamerón negro de Frobenius, en la Revista de Occiden-
te. Aquella arriesgada apuesta, que en el fondo pretendía desacreditar 
y humillar la etnografía y la folclorística españolas (empezando, cla-
ro, por las de Menéndez Pidal), presentándolas como más atrasadas y 
provincianas que las que hacían los avanzadísimos alemanes, acabó en 
agua de borrajas, más por prosaicas disputas de dinero (Frobenius vino 
a Madrid, más que nada, a hacer caja, y pidió más de lo que razonable-
mente se le podía dar) que porque Ortega tuviese la perspicacia de caer 
en la cuenta de que aquel charlatán (que en la década siguiente se con-
vertiría en nazi de relumbrón) tenía muy poco de científico auténtico.

Todo este excurso enlaza con una cuestión que no desatiende Jua-
risti: que Ortega fue un autor básicamente de artículos de periódico, 
que a posteriori compilaba en libros; don Ramón era, en cambio, un 
arquitecto de libros de largos aliento y maduración, hasta el extremo 
de que tres de ellos (la historia del romancero, la de la lengua, la de la 
épica) quedaron truncados por la muerte, al cabo de muchas décadas 
de trabajo. La opinología fragmentaria del primero no podía competir 
con la ciencia empírica y de amplísimos trazos del segundo.
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Este volumen de Ramón Menéndez Pidal: el último liberal unitario sabe, 
en fin, pese a sus casi trescientas apretadas páginas, a poco. Su colofón, 
que identifica la “historia progresista” reivindicada por el discurso de 
Bosch Gimpera en la Valencia en 1937 como reacción frente al “libera-
lismo unitario” de Menéndez Pidal, no puede menos que abrir el ape-
tito y encender la esperanza de que el futuro nos depare por lo menos 
un segundo volumen, en el que Juaristi ponga, ojalá, el foco sobre las 
últimas décadas de la producción del sabio, que introdujeron noveda-
des llamativas con respecto a aquellas que más han atraído su atención 
en este libro.

Porque justo en aquel fatídico año de 1937 en el que se despiden 
estas páginas dio el incombustible don Ramón una conferencia en La 
Habana, que repitió al año siguiente en Nueva York, acerca de la Idea 
imperial de Carlos V. En ella exaltaba la figura del emperador y los fun-
damentos de la política imperial, y además no sobre las acostumbradas 
fuentes en última instancia orales y tradicionales, sino sobre docu-
mentación de escritorio; era aquél un ensayo que defendía, en fin, un  
ideario y un método que pudieran haber sido suscritos por más de 
un ensayista conservador, nacionalista e incluso franquista de la época. 
A aquel siguieron otros títulos atentos no a la España medieval (la que 
más había interesado hasta entonces a don Ramón), sino a la renacen-
tista (la favorita de Menéndez Pelayo): el giro resulta llamativo, más 
aún si se considera a la luz de las páginas que dedica Juaristi a las que-
rencias medievales del uno y a las renacentistas del otro, en cuya línea 
de separación ve, con argumentos razonables, indicios de suspicacias 
soterradas.

Aunque esta cuestión haya quedado fuera del foco de este libro, la 
producción del Menéndez Pidal de los años siguientes estuvo en bue-
na medida dedicada a las literaturas de las élites y no del pueblo: “El 
estilo de Santa Teresa” (1941), El Imperio hispano y los cinco reinos de Espa-
ña (1950), “La lengua en tiempo de los Reyes Católicos” (1950), Los 
Reyes Católicos según Maquiavelo y Castiglione (1952), El padre Las Casas. 
Su doble personalidad (1963). Son títulos que han pasado sin pena ni glo-
ria y que muestran —para incomodidad de algunos de sus admirado-
res, entre los que me cuento— a un don Ramón más “imperial”, más 
nacionalista, más conservador, que aquel que, según nos recuerda la 
útil “Cronología” trazada por Juaristi en las pp. 243-258 de su libro, se 
había distinguido en 1929 por publicar “una carta al Dictador protes-
tando por las detenciones y sanciones impuestas a profesores y alumnos 
de la Universidad de Madrid a causa de la huelga contra la ley Callejo, 
que equiparaba las universidades eclesiásticas con las públicas en capa-
cidad para la expedición de títulos”; que había votado “el 12 de abril 
[de 1931] por la coalición republicano-socialista”; que en 1956 “firma 
un manifiesto pidiendo la libertad de los detenidos por las revueltas en 
la Universidad de Madrid”; que en 1957 “firma una carta al Ministro 
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de Educación pidiendo el levantamiento de sanciones a profesores y 
alumnos de la Universidad de Barcelona”; que en 1959 “apoya el home-
naje a Antonio Machado en Collioure”; que en 1962 “se suma a la pro-
testa contra la represión de las huelgas de Asturias y las detenciones de 
miembros de la oposición de izquierda al régimen”; y que en 1963 “pro-
testa contra la ejecución de Julián Grimau”. No estará de más recordar, 
justo aquí, que la biografía de su abuelo que escribió Diego Catalán 
para el Diccionario biográfico (en red) de la Real Academia de la Histo-
ria subrayaba que don Ramón se había manifestado hasta contra la 
guerra de Vietnam y había viajado “al nuevo estado de Israel cuando el 
Gobierno español no lo reconocía”. Gestos políticos que apuntan, más 
o menos, hacia lo progresista, y que no encajan bien con la otra cara, la 
más “imperial”, de parte de la obra última del maestro.

Tampoco fueron éstas las únicas contradicciones y paradojas que 
llaman la atención en el último Menéndez Pidal. Fuera de la lente del 
libro de Juaristi han quedado también ciertos vaivenes tardíos que ata-
ñeron a la noción de “Castilla”, que tan central había sido en no pocas 
de sus obras de juventud y madurez. En una conferencia del Ateneo de 
Madrid de 1919 y en otra de La Habana de 1937 defendía don Ramón 
que la cuarteta y la seguidilla, los metros más representativos de la poe-
sía oral en español junto con el romance, eran de raíz castellana, no 
andalusí. Sin embargo, a partir del afloramiento de las llamadas jarchas 
mozárabes en 1946, Menéndez Pidal se convirtió, con temeridad inclu-
so, a las teorías no “castellanistas” sino “andalusistas”; y en 1951 publicó 
su resonante artículo “Cantos románicos andalusíes, continuadores de 
una lírica latina vulgar”, que sería corroborado por España, eslabón entre 
la Cristiandad y el Islam en 1956, y, más aún, por “La primitiva lírica euro-
pea. Estado actual del problema” de 1960, en los que no sólo defendió 
la conexión entre jarchas mozárabes, cantigas de amigo galaico-portu-
guesas, poesía castellana medieval (que perdía, dentro de tal batibu-
rrillo, su carismática centralidad) y seguidillas y cuartetas de la Edad 
Moderna, sino que admitió en la misma ecuación los cánticos y bailes 
de las gaditanas celebradas por sus músicas y bailes entre los romanos, 
y las siguiriyas de los gitanos:

El tradicionalismo se funda en una experiencia segura sobre la enorme 
perduración de una actividad tradicional en estado latente, oculta a 
través de varios siglos, dando sólo a largos intervalos alguna señal de 
vida. Por eso no tememos ahora relacionar esa difusión del canto lírico 
de Córdoba y Granada por todo el imperio árabe, con la gran boga 
que, en el imperio de Roma, alcanzó el canto de las famosas muchachas 
andaluzas, puellae Gaditanae; las canciones de la alegre Cádiz, la iocosa 
Gades, eran de gran moda, lo mismo entre los jóvenes elegantes que en 
las reuniones de los graves magistrados o en el popular estruendo de 
las saturnales, según nos informan Marcial, Juvenal, Estacio y Plinio en 
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los últimos decenios del siglo i y primeros decenios del ii. Pero además 
debemos asociar estos dos episodios, el árabe y el romano, con el vuelo 
que por todo el imperio hispanoamericano toma en la época moder-
na el “cante andaluz” en múltiples formas de sevillanas, peteneras (de 
Paterna, en Cádiz), malagueñas, granadinas, etcétera, etcétera, y sus 
continuadoras acriolladas, guajiras, habaneras de Cuba, malagueñas de 
Méjico, tangos argentinos, siirillas (seguidillas) de Chile, etcétera (“La 
primitiva lírica europea. Estado actual del problema”, en Estudios sobre 
lírica medieval, eds. E. Barroso y M. Latorre, CECE, Madrid, 2014, pp. 
277-363; cita en pp. 331-332).

Este inaudito y tardío rapto de cosmopolitismo cultural de don Ramón, 
que rebasaba incluso el andalucismo-arabismo tardorromántico de 
Manuel de Falla, y hasta el eclecticismo intercultural de Américo Cas-
tro, discípulo fundamental de don Ramón (primero muy leal y luego 
distante y hasta disidente), sería razonablemente refutado por Federi-
co Corriente, desestimador en su Poesía dialectal árabe y romance en Alan-
dalús (1998) de cualquier relación entre la cuarteta, la seguidilla y las 
estrofas árabes y mozárabes. Se halla, en lo que tiene de curiosidad hacia 
lo de fuera, en sintonía con el renovado interés del Menéndez Pidal 
ancianísimo por la épica francesa (La Chanson de Roland y el neotradicio-
nalismo. Orígenes de la épica románica, 1959), y con su nuevo interés por la 
recién “descubierta” épica yugoslava (“Los cantores épicos yugoslavos 
y los occidentales. El Mio Cid y dos refundidores primitivos”, 1965-66). 
Se sitúa además esta otra veta de la producción pidaliana, y eso es lla-
mativo, a mucha distancia de sus anteriores devociones castellanistas, 
que podría ser ahora oportuno preguntarse si no serían, al menos en 
parte, resabios o achaques del noventayochismo del que don Ramón 
se reconocía compañero de viaje. Llama la atención, de hecho, que en 
su postrer trabajo acerca de la épica yugoslava y de los refundidores del 
Cid eludiera don Ramón escribir siquiera la palabra “Castilla”, que tan-
to había traído y llevado en décadas pasadas, y se limite a hablar en una 
ocasión, en términos absolutamente técnicos y asépticos, de la “poesía 
castellana” y en otra de la “métrica castellana”.

Es de lamentar que Menéndez Pidal evitara confrontarse (pese a los 
envites que por carta le enviaba, desde el exilio norteamericano, su anti-
guo asistente) con las teorías de Américo Castro, porque de una con-
troversia de tal altura hubiesen saltado sin duda chispas iluminadoras 
para nosotros, probablemente de mayor enjundia que las mantenidas 
décadas antes con los limitados Menéndez Pelayo, Unamuno y Orte-
ga. Y puede que sea otra pena que tales chocantes devaneos “imperia-
les”, por un lado, y “andalusistas” y cosmopolitas, por el otro, del último 
don Ramón se aparten en bastante medida de la filología más objetiva 
y depurada de obras señeras como Orígenes del español (1926) y La Espa-
ña del Cid (1929), y se acerquen más bien a las elucubraciones de trazo 
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grueso e impreciso de un Unamuno o de un Ortega. Entre los factores 
que dificultaron que don Ramón sea reconocido como forjador incues-
tionable y definitivo de un humanismo español intachablemente cientí-
fico y objetivo, ajeno a cualquier emoción nacionalista (o regionalista), 
han de contarse, creo, aquellas especulaciones que se agudizaron en su 
ancianidad.

Insondables son, en fin, la figura, la obra, el significado, la influen-
cia, las polémicas surgidas en torno a Menéndez Pidal. Este libro de Jon 
Juaristi elude, sensatamente, intentar abarcarlo todo, y opta por inda-
gar en algunas de las vetas posibles, más atentas a las etapas primeras y 
centrales de su itinerario; a la confrontación con sólo unos cuantos de 
los intelectuales más o menos coetáneos; y a las cuestiones de la histo-
ria, la identidad, la unidad política y cultural, la latencia oral como hilo 
conductor de una tradición de larga duración. Podía haber tirado, des-
de luego, por otros caminos, pero estaba en su derecho de buscar pre-
cisamente éstos, que además se hallan entre los más sustantivos y más 
precisados de luz.

Y por ellos nos ha guiado, seduciéndonos con una prosa tan dúctil 
y “esbelta” (es ése un epíteto que ha usado alguna vez el maestro Giu
seppe Di Stefano, citado también en estas páginas), una documenta-
ción tan solvente y un busturí crítico tan quirúrgico, que ha puesto el 
listón muy alto a las exploraciones pidalianas, suyas o de otros, que espe-
remos que nos regale el futuro.
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