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REHABILITAR LA SUBJETIVIDAD EN
EL DIALOGO INTERDISCIPLINAR. LA
SOLUCION DE ALDOUS HUXLEY AL
PROBLEMA DE LAS DOS CULTURAS

Rehabilitating Subjectivity in the Interdisciplinary
Dialogue. The Aldous Huxley's Solution to the
Problem of The Two Cultures

Luis E. ECHARTE
UNIVERSIDAD DE NAVARRA (ESPANA)
lecharte@unav.es

No hay nada nuevo bajo el Sol, reza el
Eclesiastés. Pero si cambia la posicién
del sol sobre el firmamento y, con él, a
medida que avanza la tarde, la
extension de las sombras.

Javier Campos de Porras

Resumen: En este trabajo analizo la tesis formulada por Aldous Huxley
sobre la importancia de incluir al artista para superar el fenémeno de las
dos culturas —el divorcio entre las ciencias y las humanidades. Explico,
en primer lugar, por qué dicha separacion metodolégica y de intereses
es, para Huxley, expresion de una sociedad de masas maximamente
tecnificada y consumista. En segundo lugar, desarrollo su mas concreta
tesis acerca de cémo el abandono de la dimensién subjetiva/afectiva del
saber es la principal causa de separacion entre las dos culturas. La Gltima
parte del trabajo esta dirigida a contextualizar y defender su propuesta
acerca de la necesidad de reapasionar la actividad intelectual, una tarea
en la que los artistas —la tercera cultura— cumplen un importante papel.
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Palabras clave: subjetividad, método interdisciplinar, estética, Aldous
Huxley.

Abstract: In this paper, | analyze the thesis formulated by Aldous Huxley
on the importance of including the artist to overcome the phenomenon of
the two cultures —the divorce between the sciences and the humanities. |
explain, first of all, why such phenomenon is, for Huxley, an expression
of a highly technified and consumerist mass society. Secondly, | develop
his most concrete thesis about how the abandonment of the
subjective/affective dimension of knowledge is the main cause of
separation between the two cultures. The last part of the paper is aimed
at contextualizing and defending his proposal about the need to re-
passion intellectual activity, a task in which artists —the third culture— play
an important role.

Keywords: subjectivity, interdisciplinary method, aesthetics, Aldous
Huxley.

1. En tierra extrafia

Es revelador que Literatura y ciencia, obra de 1963, fuese la ultima
coleccién de ensayos que Aldous Huxley recopil6 y actualizo personalmente
—algunos de ellos habian sido publicados 30 afios atras. El filésofo de la
Clara Luz expone, en dicha obra, sus mas importantes ideas sobre la
relacién entre las artes y las ciencias. Y mas significativo ain es el hecho
de que empiece abordando tal cuestion con unos comentarios acerca de la
creciente dicotomia entre las dos culturas.® No es una elecciéon accidental
pues le sirve para explicar que su intencidn no es situar la literatura en el
lado de las ciencias del espiritu sino a caballo entre éstas y las ciencias
experimentales. Huxley deja claro desde el primer momento que usara el

1) Esta expresion fue acufiada por Charles Pierce Snow con ocasién de una conferencia dictada
en 1959, en la Senator House de la Universidad de Cambridge, y posteriormente publicada con
el titulo The Two Cultures and the Scientific Revolution. Con ella Snow denuncia del malavenido
y consumado divorcio entre los cientificos y los humanistas de su época.
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término “ciencia” en el sentido mas general posible —el que incluye las dos

culturas.

Su tesis de partida, que desarrolla a lo largo de 38 puntos, es que
ambas ciencias o culturas, comparten no solo el distanciamiento sino
también una misma actitud errada, que es causa del mismo y que la

literatura puede ayudar a paliar.

¢Snow o Leavis? ¢ El blando cientificismo de The Cultures o el violento,
grosero, limitado literaturismo moralista de la conferencia de Richmond?
Si no hubiera otra alternativa, no nos encontrariamos en muy buena
posicion. [...] Recuérdese a T. H. Huxley, quien abogaba por una
educacion primordialmente cientifica, atemperada (como Caltech, por
ejemplo, y el Instituto de Tecnologia de Massachusetts la atemperan
ahora) por abundante historia, sociologia, literatura inglesa y lenguas
extranjeras. Recuérdese a Matthew Arnold, quien defendia una
educacion primordialmente humanistica y especificamente clasica,
atemperada por un caudal de ciencia lo suficientemente amplio como
para que sus receptores comprendan el mundo singularmente no
helénico en que les toco vivir.?

En este texto Huxley advierte de ciertas imposturas interdisciplinares —
presentes en ambos bandos— que no solo son estériles sino que entorpecen
el progreso cientifico y, lo que es mas importante, el crecimiento personal y
el desarrollo social. La condescendencia de unos y otros resulta, a la postre,
mas dafiina que el desprecio sincero —mas facilmente re-evaluable. En
similares claves, Huxley juzga con mas benevolencia una autoimpuesta
severa ignorancia, cientifica o humanistica, que el empleo de barnices

superficiales tan propios del esnobismo académico —clasista y endogamico.

En efecto, no hay mas grandes distancias —intelectuales o personales—
que las creadas por la cordial indiferencia. De esta realidad, tan actual hoy
como entonces, dan testimonio muchos de los que integran ese no pequefio

grupo de profesores universitarios adscritos a departamentos que

2) Aldous Huxley, Literatura y ciencia (Barcelona: EDHASA, 1963), 7-8.
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aparentemente poco tienen que ver con la investigacion y docencia de la
que ellos se ocupan. El caso mas extremo es el de los profesores de
humanidades trabajando en facultades de ciencias, y viceversa, el de los
cientificos experimentales incorporados en claustros de departamentos de
Filosofia, Arte, Historia, etc. La mas frecuente queja de tal grupo es que
cada vez resulta mas dificil ensefiar filosofia a los cientificos y ciencias a los
filésofos. Los alumnos tienen enormes dificultades para comprender de lo
que se les habla y, lo que es peor, para captar la importancia real que
ejercen tales campos en sus respectivas profesiones y vidas.® Si a ello se
suman el clima que generan el resto de profesores del claustro y las altas
exigencias académicas —que no dan un respiro al estudiante para que pueda
elevar la cabeza—, tenemos como resultado un alumnado cada vez mas frio
y unos profesores con un cuadro de stress que guarda cada vez mas
similitudes con eso que algunos psiquiatras han bautizado como el
Sindrome de Ulises.*

El diagndstico realizado por Huxley es mas certero a medida que pasan
los afios —quiza porque, al agravarse la dolencia, los sintomas se hacen mas
evidentes. Pero en este capitulo voy mejor a centrar la atencién en las
estrategias que Huxley ofrece para vencer esa distancia entre cientificos,
tanto en su dimensién investigadora como docente, y en la que la literatura
ocupa un papel central.

Termino este epigrafe introductorio con dos breves apuntes. El primero,
para insistir sobre el sentido general que, como Huxley, doy aqui al término

cientifico. En el segundo quiero, en base a mis mas de veinte afios de

3) Tres diagndésticos interesantes a este problema docente son: Nicole Gillespie et al.
“Occupational stress in universities: Staff perceptions of the causes, consequences and
moderators of stress”, Work & Stress: An International Journal of Work, Health & Organizations
(2001), 15, 53-72; Walter Gmelch et al., “Sources of stress in academe: A national perspective”,
Research in Higher Education (1984), 20: 477-490; y Cary Cooper et al. “Occupational sources of
stress: a review of the literature relating to coronary heart disease and mental ill health”, Journal
of Occupational Psychology (1975), 49: 11-28.

4) Cfr. Joseba Achotegui, The Ulysses Syndrome: The immigrant Syndrome with Chronic and
Multiple Stress (Barcelona, El mundo de la mente, 2009).
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experiencia como profesor universitario, deshacer un prejuicio bien
arraigado: actualmente la mayoria de los profesores o estudiantes de letras
no leen mas literatura que la mayoria de los profesores y estudiantes de

ciencias.

2. Buscando la unidad

Para entender correctamente la propuesta de Huxley merece la pena
atender previamente a una cuestion solo aparentemente tangencial.
¢, Cuando empieza la separacion del mundo de las humanidades y el mundo
de las letras?

La mayoria de estudiosos sitian el fenémeno en la Modernidad y a
René Descartes como uno de sus primeros y mas importantes actores.®
Numerosos argumentos sostienen dicha tesis. Siguiendo su corriente
fundacionalista, los herederos intelectuales del filésofo de Turena no solo
acaban separando de manera radical las ciencias exactas y las ciencias
humanas, sino también concediendo hegemonia a las primeras.
Consecuencia inevitable de esta primera separacion es también la del
cuerpo y el almay, no menos importante, la de la afectividad y la razén. Por
ultimo, es René Descartes quien, si por un lado, destaca el extraordinario
valor del error en la indagacion, por el otro, minusvalora el aprendizaje a

través de la accion individual y de las experiencias subjetivas.® De

5) Cfr. Antonio Diéguez, “;Hubo siempre dos culturas?” Contrastes: revista internacional de
filosofia (2000), 5: 45-62.

6) Ludwig Wittgenstein es uno de los filésofos del siglo XX que mejor y mas sintéticamente han
sabido formular la idea sobre relacion subsidiaria —orientada a la identificacion de errores— que
guarda la filosofia respecto de la ciencia —y cuya simiente, aunque le pese a Wittgenstein, siembra
Descartes. “Los resultados de la filosofia son la desvelacion de uno u otro sinsentido claro y de
chichones que ha adquirido el entendimiento al chocar su cabeza en contra de los limites del
lenguaje. Estos chichones nos hacen ver el valor del descubrimiento. [...] El tratamiento que da
el filésofo a una cuestién es como el tratamiento de una enfermedad” (Investigaciones Filoséficas
§119, 133). En su Tractatus, el primer Wittgenstein concibe la filosofia como una mera destructora
de idolos. Y silarealidad no esta a su alcance, mucho menos tiene capaz de aprehender y evaluar
los fines humanos. Por similares razones, la formulacién de cualquier hipétesis pende Unicamente
de los modelos que el cientifico maneja en cada momento y del resultado positivo o negativo de
las predicciones. En conclusién, no queda lugar para la clarividente intuiciéon fundada en una
realidad que, directamente y de manera misteriosa, habla, guia, atrae al investigador.
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semejante caldo de cultivo solo puede emerger una relacién entre
contrincantes marcada por discusiones irresolubles y la desconfianza.

El positivo légico del Circulo de Viena es, probablemente, la
manifestacion mas extrema de la ruptura tardo-moderna entre las
humanidades y las ciencias experimentales. Paraddéjicamente, la intencion
fundacional era la contraria pues este movimiento integrado por cientificos
y filésofos pretendia elaborar un lenguaje comun para todas las ciencias —
incluidas las del espiritu. Huxley reflexiona profusamente acerca de este
proyecto que, en su opinion, arrebataba la legitima autonomia de las letras
para construir y manejar sus propias y variopintas jergas —con pretension
también de univocidad. Con todo, concede un punto de razén al organismo
filosofico fundado por Moritz Schlick:

Para la Ciencia en su totalidad, la meta Gltima consiste en la creacion de
un sistema monista en el cual —a nivel simbdlico y en términos de los
componentes inferidos de las intimas estructuras invisibles e
intangibles— la enorme multiplicidad del mundo se reduzca a algo
semejante a la unidad, y la infinita sucesion de acontecimientos Unicos
de muchas especies diferentes se enlacen y se simplifiquen en un orden
racional singular.”

Bajo dicha premisa, concluye Huxley, es comprensible que la meta del
cientifico —de ciencias y letras— sea “decir s6lo una cosa a la vez, y decirla
sin ambigledad y con la mayor claridad posible”.® En lo que Huxley no da la
razén a los seguidores del Circulo de Viena es en la estandarizacién del
lenguaje inequivoco, es decir, niega que el cientifico, sin importar campo y
método, tenga que verse obligado a utilizar las mismas herramientas
linglisticas y con el mismo uso. Por otro lado, el reduccionismo explicito que
arrastraba la particular concepcion cientifica del mundo de Schlick, creaba
graves sospechas acerca de la ecuanimidad de dicho proyecto linglistico.

Sospechas fundadas pues, desde muy pronto, este grupo de neopositivas

7) Huxley, Literatura y ciencia, 15.
8) Ibid., 19.
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comenzaron a poner coto en la creacién de neologismos en base a la
creencia de que hay cosas que no se pueden decir de ninguna manera.

Esta cuestiéon terminolégica es Util para entender la diferencia que
establece Huxley entre las ciencias humanas y las artes. Por ejemplo, segun
él, la Critica literaria, como cualquier otra disciplina, busca rasgos de la
realidad (en su caso las impresas en tinta) que, por repetirse o por ser
semejantes, puedan ser abstraidas y clasificadas —nombradas. Por el
contrario, “la ambicion del literato es hablar sobre lo inefable, comunicar en
palabras aquello para lo que las palabras no estan destinadas.”® Como es
I6gico, hay grados. Al igual que hay experiencias humanas mas o menos
privadas, subjetivas o distintas entre si, también hay literatura que versa
sobre experiencias mas 0 menos intimas e irrepetibles. Pero, ¢qué haya el
hombre en dichas experiencias irrepetibles para que trate de lograr lo
imposible —compartirlas, someterlas a la doma de la palabra y conducirlas a
los endebles corrales de las categorias mentales? Para Huxley, lo que
encuentra es “la experiencia de un acontecimiento unico a través del cual la
Mismidad de las cosas, el divino Fundamento, como lo llamaria Meister
Eckhart, parte de la eternidad para irrumpir en el tiempo.”1°

En este encuentro con la Mismidad, declara el autor, la mente se
despoja de su individualidad para tocar —comprender, ser uno con- la
totalidad de lo real. El intelectual sacrifica, de esta manera, parte de los
limites y significados que constituyen su vida, parte de su unidad, para pasar
a formar parte de una unidad mayor. Pero este camino hacia la unidad ha
de ser gradual: unién con uno mismo, con el otro, con la Naturaleza... hasta
llegar a la unién con lo que es mas puro y simple. El problema es que, a
niveles mas altos de comprension, mayor intimidad con la realidad y también
mayor grado de inefabilidad de la experiencia vivida. Esta elevacion no

9) bid., 17.
10) Ibid., 29.
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puede darse en un solo paso, precisa Huxley, porque entonces la Clara Luz
se tornaria aniquiladora. La configuracion del cerebro humano es, a su
parecer, la mejor prueba de tal peligro pues parece disefiado para
protegernos de las acometidas de la realidad y, al mismo tiempo, para que
poco a poco vayamos acercandonos y asimilandola.

3. Tecnificacién y consumismo

La falta de unidad de las ciencias responde, en ultimo término, a la falta
del cultivo de esas experiencias subjetivas, ventanas al ser, que nos
presentan lo real en su unidad y también en su arrebatadora belleza. Sélo
por ellas el conocimiento adquiere su mas alto valor —el saber por el saber—
y la unificacién de perspectivas y teorias aparece como un bien ineludible,
y solo en ellas el intelectual puede realizarse positivamente, ser feliz en su
profesion. El cultivo de las artes revelar ser, en sintesis, el mas poderoso
motor vocacional y de dialogo.

En dichos términos explica Huxley también por qué el lenguaje del arte
no puede ser el lenguaje de la ciencia ni tampoco del lenguaje comun. El
escritor busca crear una lengua capaz de transmitir los hechos plurifacéticos
de la realidad, salvaguardando la unidad que mantienen todos los niveles
entre si —su sentido. El objetivo de la literatura no son las regularidades ni
las leyes explicativas sino las cualidades de los objetos percibidos como

totalidades.

Muchos, sutiles, algunas veces raros y extraordinarios, son los modos en
que el lenguaje de la tribu se ha purificado con el objeto de hacerlo apto
para la expresion de la vida humana en su plenitud colectiva, como
también en su més intima soledad; en sus cimas estéticas, intelectuales
y espirituales, como también en las mas oscuras profundidades del
instinto y la fisiologia.!

11) Ibid., 24-25.
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¢ Pero qué sucede cuando las artes desaparecen de la vida intelectual?
Para Huxley es inevitable que nuestra atencion se desvie entonces hacia la
persecucion de medios. Puede incluso ocurrir que lleguemos a ser
incapaces de distinguir entre fines y medios. Seria el efecto mas perverso
de la desensibilizacion artistica, un mal que alcanza tarde o temprano el
resto de facetas personales, intimas, de la vida del intelectual.*? La
conclusién es grave: la misma dinamica que ha provocado las dos culturas
es la que conducird, si no lo evitamos antes, a la alienante tecnificacion

social.

En Occidente, a la mayor parte de la gente se le ha hecho indispensable

leer sin objeto, escuchar sin objeto, ir a ver fiims sin objeto,

transformandose todo esto en inclinaciones equivalentes al alcoholismo

y la morfinomania. [...] Como los que toman drogas, tienen que satisfacer

su vicio, no porque el satisfacerlo les signifique un placer activo, sino

porque de no satisfacerlo se sienten dolorosamente subnormales e
incompletos.®

Huxley establece un lucido paralelismo entre la actividad cientifica

reducida a soliloquios metodoldgicos y predicciones tecnologicas, por un

lado, y la vida personal dominada por un vacio al que se pretende hacer

frente mediante espasmaodicos quehaceres en un mar de medios, por el otro.

El hombre moderno trata de paliar esta falta de fines vitales, describe

Huxley, no solo con el frenesi de unas agendas bien apretadas sino también

con la adquisicion de esos bienes de consumo que parecen aumentar la

experiencia de libertad —coches mas rapidos y fondos de inversién mas

rentables.

Los habitos consumistas de las sociedades occidentales, en los que la
adquisicion de tecnologia toma forma de gasto innecesario o superfluo pues

12) En un anterior trabajo, Habitos emocionales en torno a la salud y la belleza, desarrollo de
manera pormenorizada otras causas, rasgos y consecuencias psicolégicas y culturales de estos
procesos netamente posmodernos de identificacion entre fines y medios, y a los que he
denominado espejismos de mercado.

13) Aldous Huxley, El fin y los medios (México, Editorial Hermes, 1960), 230.
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no depende ni esta limitada por la relaciéon concreta que guarda funcion y
usuario, son, a su parecer, uno de los mas nefastos signos de esta pérdida
de los horizontes de sentido. Y la definitiva vuelta de tuerca de este proceso
de tecnificacion, es decir, de suplantacién de los fines por los medios, llega
con la destructiva identificacion entre felicidad y acimulo de poder.'4

4. Causas ancestrales

Otro efecto que ejerce el olvido de la subjetividad en la ciencia es, de
acuerdo con Huxley, la progresiva desilusion del profesional, que va unida
a la paulatina banalizacion de la actividad misma. En primer lugar, Huxley
achaca este mal a la arbitrariedad con la que a menudo el intelectual, en su
laboratorio fisico o mental, selecciona las caracteristicas que desea
considerar para enfrentarse a la realidad. A veces el motivo es la comodidad
aunque lo mas frecuente es que la causa de las preferencias por la
simplificacion tenga que ver con los frutos tecnoldgicos que provee: no hay
mejor estrategia para dominar la realidad que la conversion de lo complejo
en simple. Este antiguo descubrimiento sobre los métodos intelectuales

para la consecucién de poder provoca, sin embargo, un grave espejismo:

El éxito fue embriagador, y, con una falta de légica que dadas las
circunstancias resultaba indudablemente disculpable, muchos hombres

14) En otras palabras, cada vez son mas lo que creen que la sociedad que ha alcanzado mayores
cotas de progreso es la que ha sido capaz de otorga mas libertad, mas medios para la accién, a
sus habitantes. Tal identificacion es el principal pilar que sostiene las utopias tecnolégicas que,
como acierta en advertir Huxley, van a dominar el siglo XXI. Unas utopias que arrastran un
prejuicio completamente descabellado: donde realmente cada individuo debe poner la cabeza, el
esfuerzo y su tiempo es en la produccion y adquisicion de medios pues, una vez adquiridos, sabra
qué hacer con ellos. Sin embargo, para Huxley, como para —-me atrevo afirmar—una gran mayoria
de pensadores a lo lago de la historia, encontrar el qué es una tarea mas importante y dificil que
dar con el cdmo. Este es también el contexto en el que Huxley enuncia su tesis mas radical: en el
clima social imperante, la tecnologia es “en realidad, peor que si fuera indtil. El adelanto
tecnoldgico nos ha suministrado medios mas eficaces para retroceder” (Ibid., 14). Y uno de los
peores retrocesos, concluye Huxley, es el relacionado con el ideal moderno de emancipacion, el
cual, para muchos y por este inesperado e intrincado camino, alcanza su mas catastrofico cariz
existencialista: el del hombre que ya no sabe por qué es libre y que asume su libertad como
fractura y condena. No parece que al hombre le baste la libertad por si misma, por si sola, para
ser feliz.
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de ciencia y muchos filésofos llegaron a imaginarse que esta utilisima
abstraccion de la realidad era la realidad misma. La realidad tal cual se
experimenta tiene un contenido de intuiciones valiosas y significativas;
contiene amor, belleza, éxtasis mistico, insinuaciones de divinidad. La
ciencia no tenia, ni tiene todavia, instrumentos intelectuales que le
permitan tratar con estos aspectos de la realidad. Consecuentemente,
los ignord y concentr6é toda su atencion sobre aquellos aspectos del
mundo que podia tratar valiéndose de la aritmética, la geometria y las

distintas ramas de las matematicas superiores.'®
Huxley se queda de que, a base de empobrecer la realidad para tratar
de entenderla pero, sobre todo, de manipularla, la hemos despojado de su
don mas valioso —ése que conferia verdadero sentido al acto de conocer y
por el que el intelectual puede sentirse verdaderamente atraido por su
actividad. En este transito hacia el desencanto separador, el cientifico va
guedando transformado en un mero técnico al servicio del poder y de los

poderosos.

Un primer signo de este problema, méas evidente entre cientificos
experimentales que entre humanistas pero no méas presente, lo
encontramos en aquellos que centran su ocupacion intelectual en aplicar el
método del que son expertos... mientras funcione. Thomas Kuhn resume
este giro de la ciencia moderna, explicita o implicitamente pragmatista, con
las siguientes palabras:

Bajo condiciones normales, el investigador cientifico no es un innovador
sino que busca resolver acertijos, y los acertijos en los que se concentra
son aquéllos que piensa seran tanto enunciados como resueltos dentro
de una tradicion cientifica existente.”®
Es decir, sus modos de indagacion dependen de los resultados hasta
el punto de que, si todo marcha correctamente, lo que queda fuera de su

método le es completamente ajeno. Por supuesto, como reconoce Kuhn en

15) Ibid., 286.

16) Thomas Kuhn, “The Essential Tension: Tradition and Innovation in Scientific Research”, en
The Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and Change, ed. Thomas Kuhn
(Chicago: The University of Chicago Press, 1977), 225-239.
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su mas famosa obra, La estructura de las revoluciones cientificas, hay
periodos en los que el método no parece dar mas de si. Es entonces
“cuando los cientificos se vuelven hacia el andlisis filoséfico como
instrumento para resolver los acertijos de su campo.”'” Se vuelven hacia la
filosofia... o hacia cualquier otro campo del saber —podriamos afadir. Sin
embargo, este interés interdisciplinar responde a similares intereses
partisanos —poco tiene que ver con esa experiencia subjetiva que mueve al
cientifico a escapar de las categorias que ordenan su mundo. Por eso
mismo Kuhn sentencia que, mas alla de esta circunstancia, “Los cientificos
generalmente no han necesitado ni deseado ser filésofos.”8

Kuhn es hijo de su tiempo y describe la sensibilidad de una época.
Pero, ¢acierta al proyectarla sobre todo tiempo y lugar? Los ensayos de
Huxley estan repletos de historias de sabios, héroes, artistas y santos que,
alo largo de la historia de la humanidad, han abandonado su zona de confort
intelectual y vital por mor de la curiosidad y la admiracion. Sin embargo, él
mismo reconoce que no se puede alardear del niumero de este selecto
grupo, al menos en comparacion con el de aquellos que manejaron
conocimientos por la simple razén de “controlar, dirigir y modificar el mundo
de variadas apariencias donde por privilegio y condena viven los seres

humanos.”®

Una de las cosas de las que no parece tener Huxley duda es de la
antigliedad de las causas que han conducido a la pérdida de realidad y al
desencanto. Para Huxley no estariamos hablando de un fenémeno
moderno: el problema de las dos culturas seria Unicamente la punta de un
iceberg que se hunde en las méas profundas raices de la historia. Con esta
opinién se enfrenta a un buen nimero de individuos que defienden, fuera y

17) Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas (México, Fondo de cultura
econémica, 2004), 143.

18) Ibid.

19) Huxley, Literatura y Ciencia, 15.
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dentro del mundo académico, que en otras épocas reinaron mentalidades
menos interesadas sobre la naturaleza y fin del conocimiento cientifico. El
caso al que se suele apelar de manera recurrente es el de la universidad, al
menos en el espiritu fundacional que gozaba tal institucién en sus inicios,
en la alta Edad Media. No obstante, Huxley cree que dicha afirmacion
responde mas a tardias idealizaciones romanticas que a hechos histoéricos
sobre una comunidad en busca de la comprension integral del mundo.

Algunos datos de relevancia respaldan esta opinion. Por ejemplo,
explica José Antonio Padilla que la palabra universitas solia usarse por
aquel entonces y en la Italia de Bolonia —donde fue creada la universidad
mas antigua del mundo— para designar agrupaciones de la mas diversa
indole:

[OJriginalmente se utilizé para denotar a cualquier grupo, comunidad, o
mejor dicho, corporacion, en el sentido de la totalidad de los miembros
de una colectividad. Asi se podia hablar de la universidad de carpinteros,
la universidad de albafiiles o de la universidad de médicos o profesores,
es decir, se referia a todos los carpinteros, albafiles, médicos o
profesores que se encontraban en unién mediante un acuerdo comdn.

Las primeras universidades son fruto de un tipo bien concreto de
agrupaciones —de estudiantes, como la Universidad de Bolonia, o de
profesores, como la Universidad de Paris— que compartian como objetivo la
administracion de docencia (métodos pedagdgicos, organizacién de
examenes, concesion de titulaciones, formaciéon y contrata de maestros,
etc.) y no tanto la indagacion del ser. Segun Le Goff, s6lo asi se entiende
gue la administracion de dichas corporaciones dependiese del tipo de
disciplinas que impartia cada universidad. En otras palabras, la base

organizativa giraba en torno a las Facultades, las cuales simbolizan, como

20) José Antonio Padilla, Universidad: Génesis y Evolucion, Tomo IV (México: Ediciones
Universidad Auténoma de San Luis Potosi, 1998), 113.
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sefala René Pedroza, “la institucionalizacion de la division del conocimiento
para su ensefianza.”?’ No es la unidad sino su contrario lo que acaba
provocando la Universidad: la fragmentacion del saber para un mejor
gobierno del mundo.

La division del conocimiento, la especializacion de los profesores, y el
establecimiento de feudos autbnomos parece encontrarse en el corazén de
las estructuras universitarias mas antiguas.?? Por tanto, y como también
defiende Leo Apostel, el verdadero espiritu fundacional de la universidad
consistié en intentar organizar la formacion de juristas y médicos, y no
siempre con un noble fin pues, desde muy pronto, algunas comenzaron a
ser tachadas de haber instaurado férreos monopolios.?® Las sombras del
podery la técnica se ciernen, desde hace mucho tiempo y como nos advierte
Huxley, sobre las mas variopintas y aparentemente excelsas actividades
humanas.?

5. Una peculiar comunidad

21) René Pedroza, “La interdisciplinariedad en la universidad”, Tiempo de educar (2006), 13: 69-
98.

22) Aparte del tan humano vicio de juzgar que todo tiempo pasado fue mejor, otras causas han
propiciado la idealizacién de la Universidad pre-moderna. Una de ellas tiene que ver con el efecto
optico que ocasiona la limitacién del saber. Por ejemplo, ¢ antes, los médicos buscaban tener una
mayor visién de conjunto de su profesion o simplemente tenian tal visién porque, por un lado,
estaba a su alcance y, por el otro, porque para enfrentarse a determinadas dolencias y a falta de
otra cosa, no tenian mas estrategia que echar mano de remedios exclusivamente fundados en su
(muy limitada) visién del cuerpo humano como totalidad? Es indudable que el profesional de la
salud goza hoy de una vision mucho mas fragmentada del cuerpo pero también es verdad que
hoy se curan muchas mas enfermedades que antes. Huxley parece tener de nuevo razén: para
segun qué objetivos, es mas eficaz y comodo utilizar las herramientas que proporciona cada casa,
separar que unir.

23) Cfr. Leo Apostel et al., Interdisciplinariedad. Problemas de la ensefianza y de la investigacion
en las universidades (México: ANUIES, 1979), 13.

24) Afirmar que la busqueda del saber por el saber ni la unidad de las ciencias se encontraba en
el espiritu fundacional de las universidades mas antiguas no es incompatible con reconocer que
el clima intelectual propiciado en ellas favoreciera involuntariamente la atraccion o aparicion de
quienes si tenian por primordiales ambas metas. Es connatural al hombre buscar coherencias, en
especial, en aquellos ambitos en los que es mas evidente su fractura. Y en efecto, desde muy
pronto encontramos figuras académicas, la de Tomas de Aquino es una preminente, que
defienden que la busqueda de la verdad y de la unidad de las ciencias debiera preceder las
labores de formacion profesional y control del saber.
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No es en la comunidad universitaria sino en las mas antiguas escuelas
filos6ficas donde Huxley sitlia el principal reducto de resistencia contra las
tan viejas como el hombre dindmicas del poder. Y no es casual que sea en
los textos filoséficos mas antiguos donde aparezcan de manera asidua
narraciones de caracter creativo e imaginativo como medio para introducir
argumentos y teorias sobre lo real. Huxley dedica uno de sus mas extensos
trabajos, La filosofia perenne, a explicar en qué consiste una actividad cuya
pequefia luz parece haber estado presente desde los albores de la
humanidad.

La Filosofia Perenne se ocupa principalmente de la Realidad una, divina,
inherente al multiple mundo de las cosas, vidas y mentes. Pero la
naturaleza de esta Realidad es tal que no puede ser directa e
inmediatamente aprehendida sino por aquellos que han decidido cumplir
ciertas condiciones haciéndose amantes, puros de corazén y pobres de
espiritu. ¢ Por qué ha de ser asi? No lo sabemos. Es uno de esos hechos
gue hay que aceptar, glstenos o no, y por implausibles e improbables
que parezcan.?®

De nuevo aparece la idea de la aprehension de la realidad como
totalidad, aunque aqui Huxley pone el énfasis no en el aspecto inefable de
las experiencias subjetivas sino en las condiciones actitudinales que lo
posibilitan: el filésofo es uno de esos tipos particulares de amante que
descubre en el amado lo que le falta pero en el que prima la admiracién y el
cuidado sobre la posesion y el aprovechamiento. En otras palabras, el
fildsofo es un intelectual que destaca por su compromiso con lo conocido,
por guardar no una actitud pasiva sino pro-activa y benévola hacia la
realidad.

Se sabe desde antiguo que el fuego pensado no quemay que, gracias
a esto, puede girar y girar en nuestra cabeza por tiempo indefinido. Por la
misma razon, la idea de fuego se distingue del fuego real en que la primera

25) Aldous Huxley, La filosofia perenne (Barcelona: Edhasa, 1977a), 8-9.
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ha perdido la capacidad para actuar, para quemar los objetos colindantes.
Transmitir a una persona los rasgos objetivos del fuego no requiere que ésta
haya estado nunca cerca de uno. Sin embargo, para comprender qué es el
calor si que es necesario dicho requisito. La belleza del cosmos es, de
acuerdo con Huxley, un conocimiento de este segundo tipo, un conocimiento
gue se alcanza a través de la accion personal e intima, es decir, un
conocimiento que requiere que el individuo extienda su mano y espere
respuesta.?® No le es posible enamorarse al filésofo —ni a cualquier otro—por
medio de las ideas. Los libros y los discursos vienen después, tras el primer
encuentro en el acto de intuicibn —aprehension directa del ser. El
conocimiento discursivo y las abstracciones, al igual que el anhelo de
afirmar y cuidar lo que, de misteriosa manera ya se ha mostrado, son
consecuencias de este primer contacto amoroso.

Huxley describe el conocimiento no intuitivo —de naturaleza pasiva y
reflexiva— como aquel que enriquece, potencia y aclara esa primera
evidencia que tiene forma sentimental, a la par que ayuda a despejar las
falsas apariencias. Se distancia, por tanto, de esos emotivistas para los que
la emocién nada dicen de lo real y solo es de provecho en tanto que
excitacion del yo.?’” De esta manera queda establecida, en Huxley, la
distincién entre sentimientos, trascendentes al yo y primeros en el orden del
conocer, y emociones, encerradas en el yo y de origen secundario.

Lejos de ser original, en lo fundamental, la nocién sentimental de
Huxley es similar a la que la escolastica propone con el término apetito
racional: un tipo de sentimiento en el que la actividad intelectiva es
constitutiva y por el cual el sujeto es capaz de comprender lo que le rodea.?.
Y aunque los escolasticos utilizan a menudo, como base de sus

26) Cfr. Aldous Huxley, Complete Essays, Volume IV (Chicago: Baker & Sexton, 2002), 362-366.
27) Cfr. Huxley, La filosofia perenne, 315.

28) Cfr. Tomas de Aquino, Suma Teoldgica (Madrid: BAC, 1989). |, q.78 a 4; y Tomas de Aquino,
Quaestiones Disputatae De Veritate (Roma: Turin, 1964), g. 26, a.9, ad 1.
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argumentaciones, el pensamiento de Aristételes, la idea sobre el caracter
intuitivo de la afectividad es mucho mas antigua. Para Jean Grondin, ya
Homero hace descender la méas importante funcion de la inteligencia —la de
trascender, hacer escapar al cognoscente tanto de su mismidad como de
las apariencias que constituyen su mundo— a nivel de la sensibilidad.
Sefala, por ejemplo, cuan numerosas son las ocasiones en las que, en los
versos del poeta ciego, la actividad del noein (verbo del sustantivo nods) se
equipara a la percepcion sensible. Pero Grondin destaca algo ain mas
crucial para la cuestion aqui tratada:
Veo (noein), por ejemplo, que alguien es un enemigo, una deidad, un
semejante, y reacciono en consecuencia. Este fenémeno corresponde a
lo que podemos denominar un «sentido» que penetra en las cosas: una
sensacion viva que reconoce algo, una «situacion» que requiere una
reaccion. Este «sentido», para Homero no es, sin embargo, privativo del
hombre. Los dioses lo poseen, pues ven tanto mas lejos que los
hombres; también algunos animales. En la Odisea (17, 301), el verbo
noein es usado por el viejo perro Argos, probablemente ciego, que
reconoce (enoésen) a su duefio Ulises, moviendo la cola.?®
Homero relata como el olfato le basta a Argos para no dejarse engafiar
por quien regresa a taca disfrazado de mendigo pero, sobre todo, muestra
cémo este ver mas alla de las apariencias, tiene también una dimensién de
gozo, de feliz desvelamiento que mueve al canino a la accion de saludar, la
Unica de la que es capaz dado su estado. Existen pocas imagenes tan
poderosas como ésta sobre la naturaleza y dinamica de la actividad
filosofica.

6. Subjetividad y objetividad

La propuesta intuicionista de Huxley hace algo mas que rescatar el
ancestral papel conferido a la afectividad en la basqueda de saber. También

29) Jean Grondin, “Sobre el sentido de la inteligencia en Grecia”, en El sentido de la filosofia, ed.
Manuel Oriol (Madrid: Marova, 2012), 97-118.
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recupera la idea clasica de que toda adquisiciéon de informaciéon empieza
siempre por el conocimiento del fin o de los fines en los que esta inserta la
cosa estudiada. Esta tesis carga tremendas implicaciones cosmoldgicas:
habitamos y nos debemos a un universo teleolégico. De otra forma, y como
bien defiende Anthony Kenny, no seria posible aceptar lo que Aristételes
escribe en su De Anima, esto es, que “donde hay sentido-percepcion hay
también tanto dolor como placer.”3® Por supuesto, este razonamiento no es
vélido para quien desestima la dimensién subjetiva del conocimiento: a
través del andlisis de los rasgos objetivos de la vision —o de otras facultades
superiores— no es posible entender cémo ésta puede ayudarnos a situarnos
en el mundo, a tomar partido por lo mejor y resistir o lo peor.

Pero lo mas interesante de la teoria de la afectividad que rescata
Huxley es que, gracias a ésta, la dimensidn objetiva del conocimiento cobra
sentido, algo que no podia conferirse por si sola. Y en efecto, Unicamente
partiendo de planteamientos gnoseoldgicos basados en una naturaleza
constituida —tejida— por almas, es posible distinguir la actividad de la
inteligencia biolégica de lo que hoy se ha venido a denominar inteligencia
artificial: solo en la primera, el agente directo de la accion saca provecho de
dicha actividad. La informacién que maneja una computadora, por compleja
y poderosa que sea, no le es util, no le sirve para buscar su lugar en el
universo —entre otras cosas porque no es capaz de percatarse de,
comprender que, existen lugares idéneos. Ese es el don concedido a los

seres animados, es decir, movidos por fin.3' En este contexto, atribuir

30) Anthony Kenny, The god of the philosophers (Oxford: Clarendon Press, 1979), 31-32. Kenny
hace la traduccion del pasaje de Aristételes de De Anima 414a4.

31) Kenny ofrece el mismo argumento sobre la naturaleza de la informacién con el siguiente
ejemplo: “Lo maximo que podemos decir es que conocer es tener la habilidad de modificar el
propio comportamiento de modo indefinido, pero relevante para la busqueda de los propios
objetivos. Esto puede parecer casi vacuo, pero es ya suficiente para explicar por qué la mera
posesion de informacién no constituye conocimiento. Como el horario de trenes no posee
comportamiento alguno a ser modificado por lo que esta contenido en él, no sabe cuéles son las
horas de salida de los trenes.” (Anthony Kenny, La metafisica de la mente (Barcelona: Paidds,
2000), 155).
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términos como el de “informacion” o “inteligencia” a una méaquina es legitimo
solo en cuanto que las maquinas son manejadas por un usuario, esta vez
si, con capacidad de disfrute y sufrimiento. En dichas claves hay que
interpretar el siguiente texto de Huxley:
El lenguaje purificado de la ciencia es instrumental, es un recurso para
hacer inteligibles las experiencias publicas, ajustandolas a un marco de
referencia existente o a un nuevo marco de referencia que pueda
reemplazar el viejo. El lenguaje purificado del arte literario no constituye
un medio para otra cosa; es un fin en si mismo, algo de significacion y

belleza intrinsecas, un objeto magico que, como la Tischlein de Grimm o
la lampara de Aladino, esta dotado de misteriosos poderes.*

Si las maquinas son herramientas fundamentales para alcanzar
muchos de nuestros objetivos cientificos es porque, en cierto modo, la
propia labor cientifica es instrumental. Incluidas las llamadas ciencias
basicas o puras. Si ponemos en marcha los medios cientificos y bebemos
con gusto la informacién que éstos nos proveen es porque algo despierta
nuestra admiracion.3® Atendemos lo objetivo por una fuerza que emerge de
lo subjetivo... y para volver a ella. Para Huxley, un corazén que observa y
recibe:

[Olbserva a la Naturaleza, observa al Arte y, agradecido, recibe
cualesquiera dotes de penetracion puedan acordar, cualesquiera apoyos
ofrecer— no tardaria en tener un mal fin, si no se asociara con un cerebro
que convierte la experiencia en bruto en conceptos légicamente

conectados entre si, y manos que, guiadas por esos conceptos, hacen
nuevos experimentos y realizan practicas Utiles. EI hombre no puede vivir

32) Huxley, Literatura y ciencia, 49-50.

33) Desde la perspectiva de Huxley, la matematica deberia ser definida como un campo
instrumental. Sin embargo, por el hecho de no poseer fines practicos inmediatos, resulta mas facil
en ella la aprehension de la belleza que se esconde tras los objetos matematicos, el disfrute
poético que guardan a cal y canto sus proposiciones. En campos como el de la Medicina, sin
embargo, los fines practicos (medios sobre medios) desvian con mayor fuerza nuestra atencion,
es decir, captar la belleza de su objeto —que, por supuesto, no es necesariamente menor—requiere
mas esfuerzo.
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s6lo de receptibilidad contemplativa y creacién artistica. Como toda
palabra que procede de la boca de Dios, necesita ciencia y técnica.*
Pero lo que las maquinas no pueden es hacer poesia. Esa es una tarea
que el hombre ha de realizar siempre artesanalmente —con sus propias
manos. La capacidad de las maquinas para facilitarnos dicha actividad es
siempre accidental —una pluma mas veloz, una tinta mas oscura... No hay
subjetividad en ellas, son incapaces de impresiones desatadas pues
carecen de corazén. Y si no pueden es porque, como alega Huxley citando
a Wiliam Wordsworth, “la poesia es el principio y el fin de todo
conocimiento.”® Ocurre a la inversa, el mas delicado arte de la palabra es
la que colma de significacion e intimidad los medios que las ciencias
experimentales y humanas proveen. Pero esta tarea, vuelvo a insistir con
Huxley, no puede encomendarse a expertos, convertirse en una disciplina
cuyo principal producto se ofrezca como un bien de consumo mas. Y esto
no solo por su naturaleza artesanal, también porque un poeta sin conexion
sustancial con los medios humanos —-incluyendo las maquinas mas
complejas— acaba tan alienado, perdida y paralizado como aquellos que,
entregados en manos de la tecnificacién, piensan y actdan Gnicamente en
nombre de la objetividad. Unos y otros, cientificos y poetas, cuando se
separan acaban transformados en hombres desanimados y, lo que es peor,
en hombres desalmados.

7. Latercera cultura

Atendiendo a lo dicho en el epigrafe anterior, no son dos sino tres las
culturas malavenidas que nos presenta Huxley. A las dos ya definidas, y que
hemos agrupado en el mismo conjunto de las ciencias, hay que afadir la de
esos artistas modernos que reniegan del conocimiento cientifico y sus

modos.

34) Ibid., 50-51.
35) Ibid., 54.
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Algunos poetas han sido tan extremos en su unilateralidad literaria como
lo fue Darwin en su compulsiva inclinacién por los hechos escogidos y
las purificadas simplicidades de la exposicion cientifica. Por ejemplo,
Blake no pudo nunca perdonar a los cientificos que hubieran analizado
el divino misterio de la experiencia inmediata y lo hubieran traducido a
sus elementos meramente fisicos y mensurables: «the atoms of
Democritus and Newton’ Particles of light». Animado del mismo espiritu
anticientifico, Keats brindé por la aniquilaciéon del hombre que habia
explicado el arco iris y destruido asi su poesia.®

No es posible ser cientifico a costa de eliminar el cultivo de la literatura
ni tampoco lo contrario. Aunque si hubiese que escoger entre ambos
extremos, el del artista parece un destino menos terrible pues en éste se
asume la actividad contemplativa que, en si misma, es gozosa compariera
y que ademas, aunque el artista se resista, no dejara nunca de empujarle
hacia el lado de la ciencia.3” Por el contrario, el viento sopla en contra de
quienes tratan de llegar a los fines desde los medios. Soledad es lo Unico
que aguarda a quien busca una verdad que... —como Huxley sefiala,

volviendo otra vez a hacer suyas las palabras de Wordsworth-:

...no es la intima verdad sentida de la vida subjetiva. Es la verdad del
exterior, organizada en un sistema de explicacion meramente racional,
por un proceso de abstraccion e hipétesis. El hombre de ciencia es
radicalmente distinto del poeta quien «cantando un canto en que todos
los seres humanos se le unen, se regocija en la presencia de la verdad,
nuestra amiga visible y frecuente compafera. [...] «es el bastién de

36) Ibid., 52.

37) Con un parecido argumento, el doctor angélico llega a la misma conclusién que Huxley. “En
esta vida es mejor conocer que amar las cosas inferiores a nosotros, pero es mejor amar las cosas
que son superiores” (Aquino, Suma Teoldgica |, .82 a 3). Especialmente con aquello que nos
supera, es mejor aprehender su fin —sentir su atraccion— que encontrar los caminos que conducen
hacia dicho fin. Y también Friedrich Nietzsche, en las antipodas intelectuales de Aquino y Huxley,
insiste en parecida tesis: “Cuando uno tiene su propio ¢ por qué? de la vida se aviene a casi todo
¢,como?” (Friedrich Nietzsche, El crepusculo de los idolos (Madrid: Alianza, 2004), 35). La accion
contemplativa exige que el sujeto se detenga, que detenga su andadura e incluso se aparte del
camino, para divisar el horizonte hacia el que pretende dirigirse. En esta pausa, el peregrino
recobra fuerzas y animos. ¢Y llegados a la meta? En la culminaciéon contemplativa el método
pierde todo valor pero no a la inversa. El abrazo es una buena metéfora de dicho perfecto estado,
en tanto que acto inmovil.
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defensa de la naturaleza humana; un sostenedor y preservador que lleva
a todas partes consigo la unién y el amors».®
La soledad del hombre recluido en su laboratorio, autoexiliado de la
humanidad comun, no puede engendrar sino esos monstruos cuyo principal
empefio es el de rebelarse contra sus creadores —esos nuevos e
inconscientes prometeos— y, peor aun, aniquilar todo lo bueno que les ha
sido negado. Es una idea sobre la que Huxley vuelve una y otra vez: la
sociedad de las maquinas no trae la paz.

Huxley va ain mas lejos. Para disolver las tres culturas no basta con
que existan artistas, ni tampoco que cada hombre cultive algin arte.
Precisamente, un mal de nuestra época es haber encerrado el arte en los
museos o, con suerte, en los hogares —en el ambito privado o intimo, en el
peor sentido de la expresion. Y también, cambiando el eje espacial por el
temporal, es un vicio de masas que actividades como las de la lectura hayan
sido trasladadas a los momentos de ocio, entendiendo éste como esa
consecucion de instantes dedicado a lo que tiene un valor en si mismo —
implicita o explicitamente, a lo que muchos creen que merece realmente la
pena. Segun Huxley, para alcanzar la unidad de vida, y vida buena, hemos
de integrar el arte en toda actividad cientifica o técnica y asi, hacer una
pasion de la gris y esclava profesion —satisfaccion que eclipse toda posible
retribucién. Y a la inversa, nos insta a profesionalizar las aficiones para que
dejen de ser triviales divertimentos con los que matar el tiempo. Coherente

con su postura, Huxley redondea esta idea con las palabras del poeta:

Los mas remotos descubrimientos del quimico, el botanico o el
mineralogista, si alguna vez llegan a resultarnos familiares y si las
relaciones en que los discipulos de estas ciencias respectivas los
contemplan llegan a tener para nosotros manifiestamente la materialidad
de seres que gozan y sufren, seran objetos tan adecuados para el arte
del poeta como cualquier otro. Si alguna vez lo que ahora se llama ciencia
llega a familiarizarse de este modo con el hombre, podra entonces

38) Ibid., 53.
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asumir, por decirlo asi, una forma de carne y hueso, el Poeta prestara su
divino espiritu para ayudar a la transfiguracién y recibira al Ser asi
producido como a un intimo querido y legitimo de la casa del hombre.*®
Como puede observarse en la anterior cita, Huxley no rechaza cierto
ambito de especializacion tanto en las ciencias como en las artes. Reconoce
el beneficio de la existencia de profesionales del arte y de la ciencia. Lo que
critica es la total decantacion de tales actividades ya que entonces se tornan
completamente inaprovechables. Un paciente que no entiende ni valora la
salud no trata de tener habitos saludables. Cuando esto ocurre, poca ayuda
es capaz de recibir del médico. Lo mismo ocurre entre las ciencias y las
artes. Un médico que no entiende ni valora la importancia que tiene la
literatura en su profesion, tampoco tratara de adquirir habitos reales de
lectura. Y si esto no ocurre, al poeta apenas le queda otra opcién que la de
desahuciarlo. Empefarse en que aprenda a leer bien es tiempo perdido.
Unicamente por evitar reiteraciones, omito el ejemplo opuesto: el del artista
gue niega el papel crucial que juega su salud en la produccion artistica.

En resumen, la primera fractura que hay que tratar es la que se
encuentra en el interior de cada ser humano. Mas facil resulta luego vencer
las distancias entre individuos, recuperar el didlogo y la comunién social.
Pero ¢como pasar de la teoria a la practica? Dedicaré lo que queda del

capitulo a desarrollar algunas ideas sobre tal cuestion.

8. Conocimiento en la accién

La separacion entre la vida intelectual/técnica, por un lado, y la
sentimental y personal, por el otro, es, como la de las dos culturas, un
fendmeno tan moderno como nefasto: por un lado encierra al corazén sobre
si mismo y luego, tacitamente, obliga al individuo a elegir entre una vida real
pero gris u otra vibrante pero ficticia. Revertir el proceso de distanciamiento

39) Huxley, Literatura y ciencia, 54-55.
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entre los hombres de letras y ciencias pasa por lograr que ambos
reconozcan y fomenten la dimensién sentimental de su actividad profesional
—por escandaloso y radical que pueda sonar, que atraigan hacia si a los
parias de la tercera cultura.

Aunque se ha dicho que los artistas tienen mas facil su camino de
vuelta que los cientificos, no hay que pensar que los segundos empiezan de
cero. Como sefiala Huxley, “la posibilidad de tener impresiones poéticas es
corriente.”° De otra forma, como el éxtasis y el dolor, si nunca hubieran sido
experimentadas, tampoco nunca podrian comprenderse, llegar a ellas. El
objetivo, por tanto, es hacer crecer esa semilla de la subjetividad, es decir,
educar los afectos o, si se prefiere, la sensibilidad, para perfeccionar esa
innata capacidad humana para detectar a golpe de vista todo lo grande y
hermoso de nuestro mundo, incluyendo la actividad profesional.

¢En qué debe estar basada ese tipo de educacion? Se ha mencionado
gue la adquisiciébn de conocimientos objetivos cumple una importante
funcion pero también que no es suficiente. Falta lo que cada ser humano
Unicamente puede hacer por si mismo: lanzarse al mundo e involucrarse en
aquello que, por no haber salido del aula, solo se conoce en teoria —de
oidas. El camino del conocimiento a través de la accion es el camino de lo
inefable. Esta idea tampoco es particular de Huxley. Son numerosos los
pensadores en los que la encontramos recogida. Uno de los mas famosos
es el hito autobiografico que recoge René Descartes en la Primera Parte de
su Discurso del Método:

[Tlan pronto como la edad me permitié salir de la sujecion de mis
preceptores, abandoné enteramente el estudio de las letras. Y
decidiéndome a no buscar otra ciencia que la que se podria encontrar en
mi mismo, o bien en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi
juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en frecuentar personas de
diversos caracteres y condiciones, en recoger diversas experiencias, en

40) Ibid., 48.
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probarme a mi mismo en las ocasiones que la fortuna me deparaba, y en
hacer siempre tal reflexion sobre las cosas que se presentaban que
pudiese sacar algln provecho de ellas.*

Una de las primeras y mas importantes ganancias que destaca Huxley
de tal atrevimiento es el descubrimiento de que muchos de los limites que
pueblan nuestra mente no tienen correspondencia con la realidad. Las
categorias mentales, como las palabras, son necesarios y Utiles en nuestra
aproximacion al ser, pero a medida que la distancia se acorta, muchos de
esos limites comienzan a difuminarse en complejos espectros frontera, no
pocos revelan su caracter arbitrario y, por el contrario, algunos parecen
multiplicarse hasta el infinito. Como se suele ensefiar a los estudiantes de
medicina en sus primeros cursos, no hay enfermedades sino enfermos. O
utilizando la expresion acufiada por Thorwald Dethlefsen y Ridiger Dahlke,
mas acertada aun, las enfermedades son caminos. Es decir, nuestras
categorias diagnésticas son solo momentos particulares en la, casi siempre
acertada, aproximacion a la enfermedad real.*?> Algunas estaran mas cerca,
otras mas lejos de su objetivo, pero el simple hecho de descubrir que la
mayor parte de los productos intelectuales y técnicos de la medicina son
provisionales hace un bien inmenso al médico. El dificil problema esté en
convencer al estudiante inexperto en las aulas... o al investigador encerrado
en su laboratorio. Y es lo esperable.

Huxley describe la revelacion de los espejismos mentales como tales
en términos de iluminacién cientifica, pues este escapar del equivoco
conduce a un nuevo y mejor estado de conciencia, que incluye el mejor
aprovechamiento vital. Tras este nivel vienen muchos otros. El grado mas
perfecto es aquel en el que el individuo asume que “la realidad concreta

41) René Descartes, Discurso del método (Madrid: Austral-Espasa Calpe, 2010), 39.
42) Cfr. Thorwald Dethlefsen y Riidiger Dahlke, La Enfermedad Como Camino (Buenos Aires:
Debolsillo. 2009).
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consiste en partes interdependientes de una totalidad y que las existencias
independientes son meras abstracciones de la realidad.”*® Claro esta que,
a medida que ascendemos de nivel, las palabras se van volviendo mas
imprecisas y demandan otros usos o incluso nuevos términos con nuevos
significados.

No es la Ginica revelacién que acompafia la accion. Otra muy importante
es la que concierne al movimiento de lo real. Si las categorias mentales no
pueden ajustarse completamente a lo que de hecho sucede en la naturaleza
es porque esta animada, y no por cualquier clase de movimiento, sino por
el que caracteriza el amor, que todo lo crea, armoniza y hace una y otra vez
todas las cosas nuevas.** No es el movimiento perpetuo de los enajenados
astros celestes en el que creian los antiguos, ni por supuesto tampoco el
que describe Heraclito sobre las fuerzas contrapuestas del eterno retorno.
El universo se mueve en una direccion concreta pero cambiante segun las
decisiones libres de los que en él participan y de la gracia que les sea
concedida por dichas decisiones. El universo coopera con sus criaturas y
las dirige hacia un futuro siempre dialégico. En palabras de Huxley, “la
gracia espiritual tiene su origen en la divina Base de todo ser, y es concedida
con el proposito de ayudar al hombre a conseguir su finalidad dltima, que es
su regreso, del tiempo y del yo, a esa Base.”®

Las palabras y las abstracciones, en contrapartida, son fijas, estériles
para atrapar esta intima cualidad de lo real. No es posible nhombrar esa
realidad que acompafa al hombre en su devenir, que habita en las mismas

tiendas de esa comunidad en camino que es la ciencia. A lo mas que

43) Huxley, El fin y los medios, 270.

44) Huxley asume una nocién panenteista de creacion. “Todas las criaturas han existido
eternamente en la esencia divina, como en su modelo. En cuanto concuerda con la divina idea,
todo ser, antes de su creacion, fue uno con la esencia de Dios. (Dios crea para el tiempo lo que
eray es en la eternidad). Eternamente, todas las criaturas son Dios en Dios... En cuanto son en
Dios, son la misma vida, la misma esencia, el mismo poder, el mismo Uno, y nada menos (Huxley,
La filosofia perenne, 79). Por otro lado, el cariz amoroso de la divinidad es lo que le lleva a afirmar
que “la Base Absoluta de toda existencia tiene un aspecto personal” (lbid., 36).

45) Huxley, La filosofia perenne, 209.
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alcanza el sabio es a seguir su rastro en una caravana en la que siempre ira
de secunddn. No hace falta decir por qué, en semejantes circunstancias, las
palabras cumplen una funcién mas pragmatica que referencial.

La tercera gran verdad que sale al paso de quien emprende este viaje
mas alla de lo concebido nos devuelve al punto de partida. Si lo inefable
mueve a la construccion de caminos, la bisqueda de objetividad, y la
cooperacion con otras animas, es también todo ello lo que, en dultimo
término, nos devuelve a lo inefable. “[L]a recta accién es el medio que sirve
para preparar la mente para la contemplacion.”® Los misterios del ser se
abren al hombre bueno y, a su vez, con cada vuelta sobre si, éste gana
nuevo impulso y mas poder sobre lo real —ese poder que conceden unos
subditos a su amado y benefactor rey. Huxley reniega de cualquier otro tipo
de dominio o técnica que no emerja de semejante fuente.

Alcanzamos asi el objetivo inicialmente propuesto en este epigrafe:
introducir la subjetividad en la ciencia implica convertirla en un arte muy
particular, en una especie de tékhne, como llamaban los hipocraticos, o mas
recientemente, en palabras de Hans Georg Gadamer que Pedro Lain-
Entralgo recupera, en un “hacer sabiendo” que es, al mismo tiempo, un
“saber haciendo.”’

46) Ibid., 363-364.

47) Pedro Lain-Entralgo, Antropologia Médica (Barcelona: Salvat, 1985), XXVIIl. Hay que
remarcar que Huxley identifica en este planteamiento, una ventaja que guarda el cultivo de
determinadas disciplinas practicas, como por ejemplo, la Medicina, con respecto a otras mas
tedricas, como la Matematica (véase nota 8). Si los fines técnicos de la medicina son un distractor,
la exigencia practica facilita, por el contrario, el redimensionamiento subjetivo. Se explica asi que
escuelas de la antigua Grecia, como fue la pitag6rica, empleasen estrategias de ritualizacion como
medio de salvar este obstaculo connatural de toda disciplina pura. Sobre ello escribe Peter
Kingsley: “La ensefianza a través de acertijos era parte importante de la tradicién pitagérica. En
lugar de recibir respuestas ya hechas, sélo se recibia el germen, la semilla de la respuesta: porque
el acertijo contiene su propia solucion [...] En cuanto a lo que escribieron estos filésofos, se
expresaba en acertijos porque no estaban interesados en dar respuestas faciles o teéricas. Su
objetivo era hacer que uno percibiera dentro de si mismo aquello sobre lo que otros podrian
limitarse a pensar o hablar” (Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber (Gerona: Atalanta,
2014), 176). Lo que la no-doctrina pitagdrica manejaba no eran secretos, como a veces suele
decirse, sino caminos hacia lo inefable. Otros, como Arquimedes, del que Plutarco escribe que
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9. Transmitir lo inefable

Ancho y basto es el mundo para los que se deciden a recorrerlo. Huxley
es un intelectual pero, coherente a sus ideas, también un incansable viajero.
Por eso quiza no cae en el ingenuo planteamiento de creer que toda
experiencia es igualmente valiosa. Antes mencioné que, para Huxley, son
las acciones buenas de donde el viajero mas provecho puede extraer. Pero,
¢qué es lo bueno y dénde llevarlo a cabo? La respuesta a la segunda
cuestion es mas sencilla y ya ha sido casi formulada: la bondad debe ser
reintroducida en las ocupaciones, publicas y privadas, de cada individuo —
solo asi se hace posible la unidad de vida de la que el autor tan
prolificamente ha tratado. En este sentido, todo viaje esté siempre orientado
al retorno, su fin dltimo es iluminar lo que de cotidiano hay en nuestras
particulares vidas... y en la del projimo. Como solia repetir en sus
entrevistas, viajar es descubrir que todo el mundo se equivoca. Cuando uno
viaja, tus convicciones caen con tanta facilidad como las gafas; sélo que es
mas dificil volver a ponerlas en su sitio. Pero a la par, abrir las ventanas de
lo cotidiano no es conformarse con permanecer en un pequefio trozo de
mundo sino que, ademas de iluminar el cuarto en el que moramos, esas
ventanas nos permiten asomar la cabeza y contemplar la eterna Base, como

la llama él, esa en la que todo se hace uno.*®

Volvamos a la primera pregunta. De ella solo me ocuparé de un
aspecto: el que ofrece Huxley sobre la transmisién de conocimientos. Antes
dije que, para Huxley, cada salto en el nivel de conciencia implica un
crecimiento en la unidad del Ser. Reconocerse como agente social, saber

“tenia por innoble y ministerial toda ocupacién en la mecénica y todo arte aplicado a nuestros
usos” (Plutarco, Vidas Paralelas, Tomo.2, XVII (Madrid: Imprenta Nacional, 1821), 249),
aceptaban, de vez en cuando, encargos de ingenieria por similares razones, esto es, para
sublimar la matematica mediante la accion. Hacer de la mateméatica un deporte, en el sentido
clasico —divino— del término.

48) Cfr. Huxley, La filosofia perenne, 36-37.
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que la identidad cultural es mas honda que la biolégica o psicoldgica, es una
de las muchas manifestaciones de tal crecimiento. Otra de ellas es el
percatarse del extraordinario valor que tiene el aprendizaje a través de la
comunicacion.*® Y si esta es una verdad cierta en lo concerniente al
conocimiento objetivo, mucho més respecto del conocimiento subjetivo —en
especial, del adquirido a través de la accién. Recorrer tan solo una de las
pequefias regiones que brinda el mundo requiere mas tiempo y se
acomparfia de mas peligros que reflexionar sobre mil y un hechos. Siendo
esto asi, la tactica més que ventajosa para aprender y practicar lo bueno
consiste en escuchar e imitar a los hombres buenos.

Llegamos aqui a la distincion entre el maestro y el profesor, que muy
antigua, tanto que ha sido enterrada por el peso de los siglos. Al primero se
le confieren saberes hondos y vitales mientras que al segundo suele
relacionérsele con labores profesionales —actividades en las que, diria
Huxley, prima la objetividad. Por eso, al maestro se le imita, mientras que al
profesor solo se le escucha. Por eso también las palabras del profesor
suelen ser independientes de su modo de comportarse: al alumno le basta
atender a ellas para adquirir sus conocimientos y destrezas. No ocurre asi
con el discipulo, que solo gana la sabiduria del maestro recorriendo el
camino por él trazado. De hecho, los discursos del maestro suelen ser
menos importantes que sus actos y sirven principalmente para aclarar el
sentido de sus pasos. En el prélogo de La Libertad Primera y Ultima, del
orientalista Jiddu Krishnamurti, con quien Huxley mantendria una amistad
de casi veinte afos, escribira lo siguiente sobre la figura del maestro —su
maestro:

49) Por supuesto, esto no quiere decir que el aprendizaje a través del propio raciocinio o de la
experiencia individual puedan ser alguna vez eclipsados por el aprendizaje a través de la
comunicacion. Son, para Huxley, tres fuentes de conocimiento irreducibles entre si. Por ejemplo,
prescindir del propio juicio objetivo dejaria al individuo a merced de los tan abundantes espejismos
culturales —asf llamo a esas evidencias que tomamos por cierta por el simple hecho de ser
sostenida por muchos.
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Aunque hablaran y escribieran sobre ello, estos individuos crearon
ningun sistema porque sabian que todo sistema o doctrina envuelve la
tentacion de exagerar el valor de los simbolos, de dar mas importancia a
las palabras que a las realidades que ellas representan. Su propésito
nunca fue el de ofrecer explicaciones preconcebidas ni panaceas, sino
invitar a la gente a hacer el diagnéstico y el tratamiento de sus propios
males, lograr que vayan al lugar donde el problema del hombre y su
solucion se presentan directamente a la experiencia.>

El Sefior del Oraculo de Delfos, dice Heraclito, ni dice ni oculta, solo
indica, muestra. En muchos de los discursos magistrales, apela Huxley de
modo similar, no se manejan férmulas objetivas o soluciones colectivas, sino
gue son invitaciones y consejos que ayudan a orientar la atencion del
discipulo en la direccion correcta y a enfrentarle con los hechos externos e
internos. Si la funcion de tales discursos es primariamente pragmatica —
conducir al receptor— y no tanto referencial —representar el mundo—, éstos
han de ser asimilados con la l6gica de los signos, no la de los simbolos. Las
palabras del maestro no estan en sustitucion del fuego, sino que son como
humo que lleva al fuego —y por eso acaban abrasando.>!

50) Aldous Huxley, “Prefacio”, en La libertad primera y dltima, de Jiddu Krishnamurti (Barcelona:
EDHASA, 1989), 9.

51) La diferencia entre estos dos modos de usar el lenguaje, signico y simbdlico, era bien
entendida y formaba parte de lo cotidiano hasta hace muy poco tiempo. Escribe Kingsley que “a
lo largo de la antigliedad, los méas destacados intérpretes —de oraculos, de los auspicios de la
existencia, de cémo cantaban y volaban los pajaros — sabian que la mayor parte de la
interpretacion consistia en no interferir sino en mirar, escuchar y permitir que las cosas
observadas revelaran su significado” (Kingsley, En los oscuros lugares del saber, 45). Muy
relacionado con este asunto versan también los planteamientos de Wittgenstein sobre la
diferencia entre decir y mostrar. Un enunciado que muestra algo no guarda una relacién isomoérfica
con lo mostrado, es decir, no es funcional porque guarden la misma estructura sino por otras
causas —a descubrir. También para Wittgenstein, la base de la vida no puede ser descrita, solo
mostrada con un conjunto de formulaciones que incluye dentro de la mistica. Como observa
Adolfo Vazquez, “[lJo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico”. Los positivistas
I6gicos interpretaron la maxima de lo que no se puede hablar hay que callar en el pedestre sentido
de que hay que callar porque, en rigor, no hay nada que hablar, pero para Wittgenstein el silencio
seria mas bien indicio de encontrarnos ante algo profundo e importante, algo ante lo cual
habriamos interrumpido la chachara para prestar oidos a otro tipo de voz que la palabra, pues lo
que no puede ser dicho aun puede ser mostrado” (Adolfo Vasquez, “Wittgenstein; Mistica,
Filosofia y Silencio”, Revista Almiar (2005), 85).
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El déficit de maestros es un problema contemporaneo, se queja Huxley,
un mal que relaciona con el hecho de que las palabras de los de antafio
sean interpretadas, cada vez mas, en clave simbdlica. Y el coste de creer
que los simbolos son la realidad que representan o incluso mas reales que
ésta es alto.

En todo lo concerniente a nuestros méviles méas profundos, persistimos
en valernos de simbolos no sélo irracionalmente sino con asomos de
idolatria y hasta de locura. El resultado final de todo esto es que el
hombre ha podido cometer, a sangre fria y por largos periodos de tiempo,
actos que las bestias s6lo son capaces de cometer por breves instantes,

cuando estan en el colmo del frenesi, del deseo o del terror.>2
Esta es también la explicacién por la que, segin Huxley, muchos
grandes maestros se resistieron a dejar constancia por escrito sus
ensefianzas: por temor a que éstas fueran interpretadas literalmente,
tomadas como verdades inmutables o recetas universales de la felicidad.
Es obvio que Huxley no es de la misma opinién: admira la complejidad y
abstraccion de los conceptos cientificos y de las maquinas contemporaneas,
aunque reconoce que, de no tomar precauciones, éstas pueden
distanciarnos, alienarnos, de la realidad; y por supuesto, cree que existen
tramos del camino hacia la bella realidad que los hombres pueden recorrer
juntos, incluso cuando las fronteras del tiempo y del espacio parecen

insalvables.>3

Una de las mas particulares caracteristicas de los discursos
magistrales es que, una vez formulados, adquieren cierta independencia de
su emisor. Por eso, para Huxley, el artista no debe obsesionarse con
preservar la doctrina de su arte. A menudo, lo que el maestro piensa que

dice ni se conmensura con lo que el discipulo entiende ni con lo que le

52) Huxley, Prefacio, 10.
53) Encontramos aqui otro de los fabulosos poderes de los signos: ponen en comunicacion a los
ya muertos con los todavia no nacidos.
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aprovecha de las palabras que escucha o lee. Y esto Gnicamente ocurre si
los enunciados artisticos no funcionan completamente como contenedores
de significado.>*

Es paraddjico pensar cuantas personas gozan hoy de abundantes
conocimientos en astronomia y, sin embargo, son incapaces de localizar
geograficamente, desde la ventana de sus casas, el lugar por donde se pone
el sol todas las tardes. ¢Hay que renunciar a la astronomia o tratar de
devolver nuestra atencion a lo cotidiano para conectar vida y ciencia? Lo
segundo parece, para Huxley, lo méas razonable. Aunque no es tarea
sencilla: buscar maestros o, al menos, lugares donde hayan sido recogidas
sus obras parece la manera mas rapida y eficaz de evitar quijotismos, por
un lado, y de no caer en la quema de libros, por el otro.%®

10. Recuperando viejos lectores

Hasta el momento hemos llegado a dos conclusiones: primera, es
necesario salir de los libros —lanzarse al mundo- para convertir la ciencia en

54) Para Huxley, en toda lectura artistica, el lector recrea la obra y no solo acomparia al autor. En
términos similares, Antonio Lobo Antunes escribe que “cada lector lee con su propia llave, que es
como decir con su experiencia de lector, con sus vivencias, con sus gustos personales, pero lo
digo en el sentido de leer de forma inocente, sin tomar una posicion previa. [...] Hay que leer a un
autor para conocerse a si mismo. Lo que me maravilla de los libros que me gustan es que me
abren puertas, que me muestran rincones que yo no conocia de mi o que tenia miedo de explorar”
(Antonio Lobo, La novela como pasién. Entrevista concedida al periédico El Pais el sdbado 20 de
marzo de 2004). Como es obvio, el escritor no imagina ni pretende describir a sus lectores, tan
solo compartir un viaje en el que uno se abre al mundo, al otro y a si mismo. “La lectura es una
ventana” —sentencia Antonio Mufioz Molina— y también un espejo” (Antonio Mufioz Molina, La
disciplina de la imaginacion. Publicado en El Pais, el sdbado 29 de septiembre de 1998). De un
libro, como de un viaje, es posible extraer experiencias diferentes con cada visita, especialmente
si entre ellas ha pasado cierto tiempo. Estos cambios de perspectiva permiten al lector examinar
el propio crecimiento.

55) Otra receta de Huxley para tocar tierra consiste en estudiar lenguas clasicas, especialmente
el griego, idioma tremendamente versatil, por ser tan sucinto como vago. “Gracias a las palabras,
hemos sido capaces de elevarnos por encima de las bestias y gracias a las palabras nos hemos
hundido a menudo al nivel de los demonios” (Aldous Huxley, Adonis and the alphabet: and other
essays (London: Chatto & Windus, 1956), 83). Cuando el idioma evoluciona aumenta su
complejidad y, con él, la distancia entre nuestros pensamientos y la realidad. Aunque a vista de
pajaro se contemplan grandes cosas, también en el ascenso se pierden otras, mas pequefias
pero no menos importantes.
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tékhne, para unificar las ciencias y para devolver la ciencia a la vida; y
segunda, hay que volver a los libros como modo de recorrer el mundo —pero
no alos libros de ciencias, sino a aquellos que tienen por autor a un maestro.
Ahondaré ahora en esta segunda y, para ello, comenzaré recordando que
no es casual que los buenos artistas reciban el nombre de maestros.5®

No hay arte sin accion. Sobre los artistas versan la mayoria de los
ejemplos que usa Huxley para hablar sobre la transmision de lo inefable —
artistas, héroes y santos. Es también sobre los artistas, ya se ha dicho, en
quienes haya la clave para trabajar por la unidad de vida. Pero, de entre
todas las artes, escoge literatura como mejor herramienta para trazar los
primeros tramos hacia la divina base. Una de las razones mas importantes
es que en sus primeros pasos, todo viajero ha de enfrentarse a los
espejismos mas persuasivos e impenetrable. Como explica en Un mundo
feliz, “las palabras pueden ser como los rayos X. Si las utilizas
adecuadamente, atravesaran cualquier cosa.”’

Avanzado el camino, la escritura parece ceder protagonismo a otras
artes. Asi, en Musica en la noche comentara que, “Después del silencio, lo
que mas se acerca a expresar lo inexpresable es la musica.”®® Sin embargo,
en cuanto que a la palabra se le puede dotar también de ritmo y musicalidad
—incluso de formas y colores—, es dificil encontrarle verdadero rival. Huxley
utiliza el siguiente haikku de Basho para mostrar, por ejemplo, como la

56) Los malos artistas serian, en el marco presentado por Huxley, aquellos que solo trabajan por
los mas externos y onerosos fines: dinero, fama... Pero en este grupo de artistas tecnificados
habria también que incluir a esos intérpretes que reducen su musica a la exactitud en la que una
pieza es ejecutada. La musica reducida a deporte —y el deporte reducido a actividad orientada a
la competicion y obtenciéon de marcas. Otro grupo de artistas de dudosa reputacion son, para
Huxley, los que utilizan el arte para la mera excitacién emocional. “Discutir la naturaleza y la
significacién de la experimentacion estética seria demasiado largo. Basta aqui con sugerir que las
mejores obras de arte, sean literarias, plasticas o0 musicales, nos proporcionan algo mas que un
mero placer; nos informan respecto de la naturaleza del mundo” (Huxley, El fin y los medios, 306).
En fin, silas emociones no son utilizadas como puertas, entonces acaban convertidas en trampas.
57) Aldous Huxley, Un mundo feliz (Madrid: Catedra, 2003), 269-270.

58) Aldous Huxley, “The rest is silence”, en Music at Night and other Essays, de Aldous Huxley,
(New York: Doubleday, Doran and Co, 1931), 17.
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poesia es capaz de crear, a partir de la repeticion del ruido de los insectos,
unos profundos y musicales silencios a los que carga ademas de
significacién cosmica:

Hay tanta calma

la voz de la cigarra

penetra

las rocas.%®

Hard una pobre lectura de este verso quien pretenda extraer alguin
conocimiento extra sobre la vida de las cigarras, disfrutar de los sentimientos
que desata o, peor auln, quien busque introducirse en la mente del autor.
Mejor servicio prestara leerlo como quien baila, respondiendo con el cuerpo
al ritmo que los versos marcan, y tomando al autor como pareja complice.
Entonces, promete Huxley, seremos conducidos a esos profundos silencios
que en soledad nunca se alcanzan. Todo es mas facil en compafia,

incluidos los actos de contemplacién.5®

Las obras del arte no son las obras de la ciencia. Exigen lecturas
distintas. Huxley propone a los nuevos lectores de su siglo —y del nuestro—
que recuperen esos antiguos fuegos en torno a los que los miembros de la
tribu se reunian para ser transportados por el son de los tambores, la danza
y las historias alli recitadas o cantadas.f El reto no es pequefio pues
reconoce que el cambio de perspectiva, la vuelta a lo primigenio, levanta
escandalo en la pulcra sociedad del simbolo y la maquina.

59) Haiku de Basho citado en Huxley, Literatura y Ciencia, 29-30.

60) El fenémeno de la atencién conjunta (joint attention) es un tema que despierta hoy un enorme
interés, especialmente por sus aplicaciones educativas. Sin duda, Huxley nos invitaria a evaluar
el papel que ejercen los otros en la conquista de los niveles de conciencia superiores. Por ejemplo,
¢se medita mejor en soledad o en compafiia? ¢ Clases personalizadas o en grupo? Dos lados de
la misma moneda.

61) Cfr. Huxley, La filosofia perenne, 338-358.
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El silencio es el primer fruto que ofrece la literatura al lector y también
la primer arma contra el Uutil pero a veces sofocante sentido comin —
entendido como espiritu de un tiempo (Zeitgeist) o espiritu de un pueblo
(Volksgeist).6? Contra dicho sentido estan dirigidos, afirma Huxley, muchos
de los mas comunes ejercicios ascéticos —orientados a la consecucion del
silencio interior®® Es un descubrimiento milenario —aunque
lamentablemente mas presente en el imaginario oriental que en el
occidental- que el mejor modo para alcanzar la quietud no es tratar de vaciar
la cabeza de pensamientos sino dirigir la atencién hacia un objeto —si es
simple y no completamente estatico, mejor.* No hace falta insistir en que,
para Huxley, la literatura, como también la mdsica, son estupendas formas
de calmar los pensamientos, antes de empezar a pensar. Las buenas
lecturas son, en este sentido, una necesidad especialmente urgente en la
sociedad del ruido y del frenesi moderno que dota a los consumidores de
grandes medios, pero que arrebata esos silencios tan necesarios y previos
a toda reflexion sobre los fines —hacia donde dirigir el vehiculo o en qué
gastar el dinero.5® De igual modo, la literatura ayuda contra ese stress tan

62) “El anadlisis y la clasificaciéon, aunque absolutamente necesarios, no deben nunca tomarse
muy en serio y que, a pesar de la ciencia, a pesar de nociones como «sentido comin», que nos
imponen el vocabulario, la gramatica y la sintaxis del lenguaje no purificado, la realidad permanece
por siempre entera, sin costuras e indivisa” (Huxley, Literatura y ciencia, 94-95).

63) Cfr. Huxley, La filosofia perenne, 138-142.

64) Parece ser que, en la escuela pitagérica, los espacios geométricos, ya los evocados
directamente en la mente o ya los abstraidos de las realidades naturales —especialmente aquellas
que reflejan la proporcién aurea— eran valorados como objetos 6ptimos con los que alcanzar un
tipo particular de éxtasis, la hésychia, quietud meditativa que precede y abre la puerta de lo divino
(Cfr. Kingsley, En los oscuros lugares del saber, 166-169). Otro ejemplo interesante sobre lo
mismo es el tai chi, un arte marcial en el que la lentitud y no la quietud es el ingrediente clave en
la iluminacién contemplativa.

65) En la misma linea que Huxley, el filésofo Daniel Innerarity advierte sobre c6mo los avances
tecnolégicos pueden impedir los més sencillos actos de contemplaciéon y, por supuesto, de
reflexion: “Los seres humanos tenemos una torpe propension a plantear soluciones tecnolégicas
para problemas politicos. Ya que estamos en una institucién parlamentaria me parece interesante
traer a colacién un precedente histérico de la colision entre las practicas tecnolégicas en la historia
de nuestras democracias. “Revolutionary vote recorder” fue el primer invento de Thomas Edison
pensado para que los congresistas de Washington pudieran votar mediante un interruptor desde
su escafio. Los congresistas rechazaron el invento por considerarlo demasiado rapido y, por
consiguiente, un enemigo de las minorias que sélo gracias a la lentitud de las deliberaciones
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arraigado en nuestras vidas y que evita todo resuello en el que reunir el valor
y las fuerzas necesarias para romper los tabuis y los falsos escandalos.

11. Dos barreras de crecimiento

El silencio no es la Unica herramienta que ofrece la literatura contra las
viejas y encorsetadas convenciones sociales —no todo lo que nos llega del
pasado es necesariamente (til.%¢ Los libros magistrales, como los buenos
viajes, ofrecen innumerables modos de trascender los limites mentales. Uno
de ellos, al que Huxley denomina audacia verbal, consiste en jugar con el
lenguaje, sacar las palabras del contexto en el que suelen ser usadas,
aplicarles otras reglas gramaticales que las que les corresponden:

La audacia verbal abre puertas insospechadas a lo desconocido.
Mediante la utilizacién audaz de palabras-ideas liberadas, el poeta puede
expresar, puede evocar, puede aun crear posibilidades de experiencia
desconocidas o tal vez inexistentes, puede descubrir aspectos del
misterio esencial de la existencia que, de otro modo, no hubieran nunca
emergido de ese abismo plural donde el secreto permanece en beatitud,
y la sabiduria oculta sus armas.®’

La audacia verbal es muy util para eliminar la primera de las dos las
principales barreras que, segun Huxley, todo ser humano ha de lograr salvar

a lo largo de su existencia para conquistar su libertad.

podian hacer valer sus puntos de vista. Es sélo una anécdota, que me recuerda aquella
conferencia que pronuncié Habermas en esta Camara el afio 1984 en la que desaconsejaba que
las discusiones parlamentarias fueran retransmitidas en directo. Seguramente se trataba de una
recomendacion imposible, pero quedémonos con la Idgica que tiene su advertencia: la inmediatez
comunicativa no es siempre la solucién y algunas veces se convierte en el problema” (Daniel
Innerarity, “El dominio pablico. Un decalogo para la renovacién de la politica”, Perseo (2013), 4.
Huxley cerraria el circulo abierto por Innerarity. El mal empleo de la técnica genera prisas, y las
prisas refuerzan nuestra obsesion por la técnica.

66) Huxley reconoce que la cultura es necesaria para el progreso social y la realizacién personal,
pero también advierte que, mal entendida, puede convertirse en una prisién de la que solo la
locura y el arte liberan (Cfr. Huxley, Literatura y Ciencia, 42).

67) Ibid., 46.
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La primera barrera, de hondas raices biolégicas, es la que separa la
mera conciencia —presente en los animales y los nifios pequefios— de la
auto-conciencia —que se desarrolla habitualmente en la adolescencia. La
autoconciencia emerge cuando el individuo es capaz de reconocer que a su
alrededor hay realidades que son meras apariencias y trata de defenderse
de ellas para sobrevivir. Es un liberarse del mundo. La segunda barrera es
la que separa la auto-conciencia y la conciencia racional, consistiendo esta
ultima en la revelacion de que algunos espejismos tienen un origen interior,
relacionado con el yo y las verdades de conveniencia.®® Entre otras cosas,
ser racional implica, segun Huxley, ser capaz de ver y pensar las cosas en
cuanto que ellas mismas —independientemente de su relacion con el sujeto.
En resumen, todo autoconocimiento exige actos de introspeccién, porque
para entender lo de fuera hace falta retirarse adentro—; y actos de
extrospeccion, porque el yo adquiere significado a medida que el individuo
encuentra su lugar en la naturaleza —romper los falsos lazos para encontrar
los verdaderos. Vencer esta segunda barrera es, por tanto, un liberarse en

el mundo.%®

Como decia, la audacia verbal es, para Huxley, una técnica que ayuda
al individuo a superar principalmente la primera barrera. Su efecto es similar,

68) Cfr. Huxley, La filosofia perenne, 201-205.

69) “El estudio adecuado de la humanidad” —escribe Huxley— “es el Hombre y, después del
Hombre, la Naturaleza: esa Naturaleza de la cual él es parte emergente, y con la cual, si tiene
esperanzas de sobrevivir como especie, si aspira a llevar a cabo el maximo de sus posibilidades
individuales y colectivas, debe aprender a vivir en armonia. [...] No sdlo es profundamente cruel
y profundamente estipido tratar a los animales como si fueran cosas, es también cruel y estipido
tratar a las cosas como si fueran meras cosas. Deberian tratarse como si fueran partes
componentes de un todo planetario viviente, dentro del cual los individuos y las sociedades
humanas son tejidos y 6rganos de una clase especial, algunas veces, jay!, espantosamente
corrompida, minada de prolifica malignidad” (Huxley, Literaturay Ciencia, 128-130). No es posible,
por tanto, entender y atender a lo mas simple sin referirlo a ese todo del que el hombre es también
es parte. Una piedra necesita al hombre para poder ser explicada y, sin esa piedra, el hombre es
puro enigma. Esta es también la razén por la que, para Huxley, la capacidad para sintonizar con
la belleza que hay en un objeto (en inglés sensibility), va indefectiblemente unida a la capacidad
para percibir y anticipar las necesidades béasicas de ese objeto (en inglés sensitivity). Ambas
capacidades conforman e inspiran todo proyecto ecologista —en el que el hombre nunca queda
fuera.
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como ya se comento, al que ejercen los viajes a parajes remotos: tras haber
cambiado la perspectiva habitual —trasladado al yo— el individuo es capaz
de contemplar lo cotidiano con nuevos o0jos. No tiene que ver con
aprehender nuevos aspectos de la realidad, sino con desprenderse de viejos
prejuicios heredados. Mucho menos efectiva es la audacia verbal, sin
embargo, para escalar la segunda barrera, pues aqui la tarea no consiste
en purificar la mente sino en captar las esencias. Huxley acusa de no
entender tal diferencia a numerosos artistas de la vanguardia de su época,
especialmente a algunos dadaistas que, por quedar atrapados en insipidos
artificios linglisticos, acabaron por negar la realidad.”

Cierro el epigrafe contextualizando las reflexiones y experiencias de
Aldous Huxley relacionadas con las sustancias psicotrépicas. Se ha escrito
mucho a este respecto asi que poco queda por afiadir, aunque de ese poco
quiero mencionar dos importantes asuntos. El primero es sobre la extrema
precaucién con que Huxley consume y habla del &cido lisérgico —no hay que
olvidar lo poco que entonces se sabia sobre sus nocivos efectos. El segundo
tema tiene que ver con lo que aqui se viene tratando: para Huxley, los
psicotropicos pueden ser de utilidad en la induccion de experiencias
visionarias, esto es, en el paso de la primera barrera pero mucho menos en
lo que respecta a la segunda barrera, tarea a la que concede casi total
protagonismo a los viajes y al arte —mejores canalizadores de las

experiencias misticas.

12. Contrapuntos

70) Cfr. Huxley, Literatura y Ciencia, 46-49. Una critica similar espeta Julio Cortazar a los poetas
surrealistas: “creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y
relegados por la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenian razén, como lo sabe
cualquier poeta, pero eso no era mas que un momento en la complicada peladura de la banana.
Resultado, mas de uno se la comié con la cascara” (Julio Cortazar, Rayuela (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1996), 462).
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La sociedad sofocada por los medios y los simbolos es una sociedad
de masas pues en ella se entorpece el paso de la mera conciencia a la
autoconciencia. Es dificil desarrollar criterio propio —una conciencia
individual- cuando se estd acostumbrado a pensar exclusivamente en
términos publicos de “causas Unicas y panaceas de magica eficacia.”’* Un
mal inherente a dicha sociedad de preadolescentes, diriamos, es el miedo
a la realidad, de la que el sujeto va poco a poco distanciando: se percibe
amenazante en tanto que nunca acaba de ajustarse a las comodas y
seguras simplificaciones mentales o a las predicciones materiales. El miedo,
nos avisa Huxley, ahuyenta al amor. “Y no sélo al amor el miedo expulsa;
también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad,
y s6lo queda la desesperacion muda; y al final, el miedo llega a expulsar del
hombre la humanidad misma.”’2 Y este es precisamente el contexto en el
que, para Huxley, adquieren sentido los rituales de paso a la madurez que,
en numerosas culturas, vienen asociados a pruebas de valor. El paso de lo
gue se me presenta a lo que yo creo, del temible ledn rugiente al ledn
cazado.”™

Las experiencias de silencio y de extrafiamiento que las buenas
lecturas ofrecen son uno de los mejores recursos contra el miedo, y también
contra la violencia que engendra —contra el desprecio asentado en las
modas de pensamiento y contra el ostracismo social y cientifico. Hace falta
valor para leer un buen libro, pero también todo buen libro hace crecer en

valor y en humildad... y en amor. Y esto puede ser asi porque el arte,

71) Huxley, Literatura y Ciencia, 119.

72) Aldous Huxley, Ape and Essence (London: Vintage, 2005), 36-37.

73) También Platén, en el libro primero de las Leyes, plantea la conveniencia de preparar a los
jovenes para superar sus miedos. “Hay un dios que dio a los hombres una droga que produce
miedo, de modo tal que cuantos mas deseos tiene alguien de beberla, tanto mas considera que
en cada trago se hace desafortunado y teme todo lo presente y lo que le ha de suceder vy,
finalmente, hasta el hombre mas valiente cae presa de un temor profundo, pero una vez que ha
dormido y se ha librado del efecto de la bebida vuelve a ser el mismo. [...] Si [esta droga] hubiera
surgido alguna vez de algun lado, ¢es posible que hubiera sido util al legislador para la valentia?
(Platén, Leyes |. 648 a-c, 236-237).
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ademas de protegernos ante espejismos, acerca al ser humano a la
benévola realidad. Ha de existir, por tanto, mas literatura que la que se
caracteriza por los juegos de la audacia verbal. Y es mas que curioso,
apunta Huxley, que algunos de los mas famosos y pretendidos juegos del
absurdo adquiriesen misteriosa y espontaneamente el mas profundo de los
sentidos. Es la magia “de una sintaxis y construccion de oraciones
inusitadamente bellas; la magia de nombres y palabras que, por alguna

oscura razon, resultan intrinsecamente significativos.”’*

Incontables son los escritores que, a lo largo de la historia, han
entendido que la poesia es intrinseca al mundo y no un afiadido humano, y
que es ésta la razon por la que al artista le es posible establecer puentes
entre la realidad y la experiencia. El significado del mundo —dira Huxley—:

es el enorme misterio de su existencia y de nuestra conciencia de dicha
existencia. La afirmacion de Wordsworth «algo mucho mas
profundamente entrelazado, que mora en la luz de los soles ponientes...
y en la mente del hombre», constituye un fundamento mucho mas
profundo y permanente sobre el cual construir una vida y un arte que

alimente la vida, que cualquier mitologia tradicional.”®
Este tipo de arte sirve de pértiga para saltar esa segunda barrera que
frena el crecimiento humano, esto es, la del paso de la auto-conciencia a la
conciencia racional. Huxley reconoce, sin embargo —ya lo sabemos—, que
en estas lindes el poder del lenguaje reside méas en lo que puede mostrar
que en lo que de hecho dice. Y cuanto mas avanzamos en el conocimiento
del Ser, cuanto mas participamos de su Mismidad, méas pobre se antoja el
lenguaje. Tiene su razon de ser, por tanto, que el contrapunto se encuentre
entre las estrategias preferidas por el artista de lo inefable: juegos de
contrastes, de narraciones paralelas y entrecruzadas, de ecos que

prefiguran dos tiempos simultaneos. Huxley utiliza un fragmento de la novela

74) Huxley, Literatura y Ciencia, 38.
75) Ibid., 131.
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de Gustave Flaubert, Madame Bovary, para mostrar cuan lejos pueden

llevarnos una técnica que es tan efectiva en el arte de mostrar:

El silencio lo envolvia todo; de los arboles parecia venir una dulzura.
Sinti6é su corazén, cuyos latidos habian nuevamente comenzado; sintié
la sangre manar a través de su carne, como un rio de leche. Luego, a lo
lejos, mas alla del bosque, en la otra colina, oy6 exhalar un vago y largo
grito. En el silencio lo oy6é mezclarse como musica con las mas intimas
pulsaciones de sus nervios. Rodolfo, con un cigarro entre los labios,
trabajaba con su cortaplumas en el arreglo de una de las dos bridas
rotas.”

Con la yuxtaposiciéon de una interioridad y un acontecimiento trivial,
Flaubert introduce al lector en la intima experiencia de unidad que sigue al
acto sexual de la protagonista, la cual —segun Huxley, solo es superada por
la mas vasta y privada experiencia mistica vinculada a los rituales religiosos.
Esta escena que nunca ocurrié eleva a las almas sensibles al lugar que

permanece desde siempre.

El propio Huxley, en su novela Contrapunto, emplea dicha técnica para
la divulgacion de algunas de sus iniciales ideas artisticas y politicas. Pero
es en Un mundo feliz donde alcanza las cotas mas altas en su manejo que,
por perfecto, la técnica pasa casi desapercibida. Es destacable en dicha
novela el modo tan efectivo en el que Huxley transmite al lector una serie de
profundos valores sobre la libertad, la vida, el arte y la ciencia sin necesidad
de hacer explicita su posicion en la trama. En ella abundan descripciones
de los tipicos escenarios que constituyen la nueva sociedad tecnificada,
pero también de las regiones —reservas— que han sido preservadas de los
nuevos estilos de vida. Con la interaccién de los personajes se da pie
ademas a la exposicion de opuestas argumentaciones y diatribas sobre el
fin del hombre y su papel en la comunidad. En todos estos contrapuntos es
llamativa la aproximacion manifiestamente neutra que, a los ojos del lector,

76) Ibid., 26.
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toma el autor. Presenta los diferentes platos de la carta e insta a que
eljamos -sin recomendaciones ni mends del dia. Sin embargo,
implicitamente, la opinidon de Huxley es clara, y el modo que el lector llega a
ella es por medio de su experiencia vivida en la obra. Los caminos que en
Un mundo feliz se recorren, no por asépticos causan menos repugnancia.
De hecho, es la pulcritud con la que la historia es relatada —no confundir con
la pureza— una de las causas del desagrado que experimenta el lector.
Aungue el paroxismo se alcanza en esos pasajes en los que Mustafa Mond,
uno de los interventores que controlan esta utopia, presenta sus poderosos
alegatos. Que la inteligencia sea arrastrada en direccién opuesta a la fuerza
gue mueve el coraz6n genera una tensidon insoportable y el deseo
apremiante de escapar sin importar el precio. Pocas situaciones provocan
un shock tan singular como la identificacion del lector con el protagonista,
casi total, al final del libro.

Lejos de ser una coincidencia, los contrapuntos y tensiones que Huxley
maneja en su novela refuerzan la dimension subjetiva de uno de los grandes
temas sobre los que desea educar: la desconexion afectividad/cognicion
que disfrutan —sufren— los pobladores de esta distopia. Si tiene razon, la
tesis de que no hacen falta razones para disfrutar del placer, no solo no es
cierta sino que tampoco puede ser valorada adecuadamente desde la
exclusiva objetividad. Para educar sobre ciertas cuestiones hay que decir

pero también mostrar.

13. Divulgadores y pontifices

Otro de los logros de Huxley en Un mundo feliz es que anticipay analiza
problematicas cientificas y politicas medio siglo antes de que ni los
ciudadanos de a pie ni, por supuesto, los expertos, comenzasen a notar sus
efectos y, desde luego, con una profundidad de la que pocos cientificos y
politicos son hoy capaces. Consiguié materializar en una obra artistica el

ideario que defendi6é durante décadas: la preocupacion por la dimension
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subjetiva de la ciencia es también beneficiosa para el desarrollo de su
dimensién objetiva.

Reemerge la dificultad interdisciplinar. ¢ Cuanta ciencia o cuanto arte
es necesario practicar para aspirar a esa unidad de vida y a esa clarividente
sagacidad? Aparte de empezar a recorrer caminos preparados por artistas,
Huxley insta a elegir aquellos que mas conexion tienen con la actividad
cientifica o profesional desempefiada. Un astrénomo debe buscar y leer a
los poetas que mejor han escrito sobre el firmamento. Tomemos como
ejemplo a esos para quienes “la contemplacion de las teorias cientificas
apenas resulta menos dorada que la experiencia de estar enamorado o
mirar un atardecer.””” Y el mismo consejo aplica a los artistas, que deben

estar al tanto de las Ultimas teorias cientificas y avances tecnolégicos.’®

Mi opinién es que deberia obtener el mayor provecho posible de todos
los mundos en que, quiera o no, tiene que vivir: el mundo de las estrellas
y el mundo de la astrofisica, el mundo de los salones atestados y el
mundo del silencio, los mundos de la teoria gris y el abigarrado de la
poesia, cubierto de verdes hojas.”

77) Ibid., 66. En el extremo opuesto del espectro se encontrarian aquellos a los que Huxley da el
nombre de proletariado intelectual: esos cientificos para los que sus mediocres y desapasionadas
investigaciones son un trabajo como cualquier otro, esto es, una ocupacién con la que obtener
seguridad, salario y prestigio. Huxley reconoce el valor de dichas aportaciones y precisamente
ahi localiza el problema. “Una de las grandes conquistas de la ciencia es haber creado un método
gue actla casi independientemente de las personas que lo siguen. Los hombres y las mujeres
que tengan soélo inteligencia suficiente como para hacer lo que se les indica y la Gnica devocién
de llegar al trabajo a hora, extienden y aplican el conocimiento cientifico” (Huxley, Literatura y
Ciencia, 90). Estas nuevas fabricas de la ciencia deshumanizada y de la democratizacién de la
sospecha solo pueden ser vencidas a partir del reconocimiento del valor de la dimensién subjetiva
de la ciencia. No hace falta explicar, por otro lado, por qué quien hace de su profesion una pasion
deja de preocuparse por el trabajo del préjimo.

78) Huxley maneja una nocion de contemplacion muy proxima a la de Adam Smith, para quien
dicho concepto integra la capacidad de sorprenderse (ver algo nuevo en la realidad), de
maravillarse (preguntarse por el qué de esa realidad) y de admirarse (descansar en dicha
realidad). Y sobre el asombro, podriamos afiadir citando a Tomas de Aquino, filésofos y poetas
son equiparables. “Ya que la filosofia surge del asombro, un fildsofo estéa obligado a, en su camino,
ser un amante de mitos y fabulas poéticas” (Ibidem).

79) Huxley, Literatura y Ciencia, 68.
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¢ Como lograr ese estar al tanto? Vimos que Huxley es consciente del
problema que supone la hiper-especializacion para el alcance de un saber
integral. Por esa razén destaca también la importancia de la “Ciencia
Popular” en nuestros dias:

El progreso de la ciencia ha engendrado el progreso de la popularizacién
de la ciencia. Cada afio se publican literalmente decenas de textos de
difusion de todas las ciencias, de resimenes de los recientes progresos,
extractos de los modos corrientes de pensamiento. La «Ciencia Popular»
es una nueva forma de arte que participa simultineamente del libro de
texto y el reportage, el ensayo filosdfico y el proyecto socioldgico.®

De manera anéloga, el fomento de la divulgacion artistica es clave para
lograr la auténtica humanizacion de la ciencia. Ahora bien, esta es una
propuesta mas que controvertida en un clima cientifico y cultural como el
nuestro, que premia al que sabe mucho de nada y castiga al que sabe poco
de todo. El dogma de la rigurosidad de la que solo el experto es capaz
desanima a todo aquel que pretende ir un poco mas alla de lo que podria
decirse con propiedad, y, al que asi se atreve, suele ser desautorizado
incluso en el campo del que si es experto. Contra este fendmeno Huxley
escribe:

Todo lo que le es necesario al hombre de letras es un conocimiento
general de la ciencia, una perspectiva de vuelo de pajaro de lo que se ha
logrado en los varios dominios de la investigacion cientifica, junto con
una comprensioén de la filosofia de la ciencia y una apreciacion de las
maneras en que la informacion cientifica y los modos cientificos del
pensamiento resultan pertinentes para la experiencia humana y los
problemas de las relaciones sociales, para la religion y la politica, para la
ética y una filosofia de la vida sostenible. Y, no es necesario recalcarlo,
el transito de conocimiento y comprension entre las Dos Culturas debe

fluir en ambas direcciones: desde la ciencia a la literatura, como también
desde la literatura a la ciencia.®!

80) Ibid., 76.
81) Ibid., 87.
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La ciencia recibe del arte el corazén, la parte con la que el hombre logra
estar mas cerca de la realidad, y el arte recibe de la ciencia las alas, la
perspectiva de vuelo de pajaro con la que consigue distinguir lo auténtico de
lo aparente. Pero es una tarea individual la busqueda de la distancia
adecuada entre ambas, saber conciliar el corazén y la razén, para que la
vida no sucumba al desinterés ni al engafio.

Hay que reconocer, sin embargo, que para Huxley, el arte destaca por
encima de la ciencia en un aspecto: solo ella, por su vocabulario
multivalente, es capaz de lograr que pasemos “sin tropiezos de un punto de
vista a otro, de un conjunto de ideas a otro.”®? Aunque lamentablemente,
concluye en el mismo parrafo, solo grandes escritores como Shakespeare
son capaces de tender sélidos puentes. Solo ellos pueden ser encumbrados
como los pontifex maximus de las artes y las ciencias. Bajo esta luz es dificil
disuadirse de la idea de que toda sociedad que aprecie su futuro no deba
emplear amplios recursos en formar divulgadores y literatos e inundar de
ellos —para escandalo de todos— cada centro de investigacién y cada
escuela.

14. Los peligros del arte

No pasan desapercibidos para Huxley los riesgos que acompafian
propuestas intuicionistas como la suya. En numerosas ocasiones denuncia
la manipulacion de los afectos y de las ideas que carga la propaganda
politica de su época -y por cierto, advierte que la venidera sera de cariz
eminentemente cientifico. Todo buen dramaturgo es capaz de remover los
sentimientos en la direccion que desee y para arbitrario realce o
condenacion de una idea, practica o persona. Dichas malas artes conducen
a una inevitable pregunta: ¢es posible distinguir entre un sentimiento

82) Aldous Huxley, The Human Situation (London: Harper and Row, 1977), 6.
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verdadero y una falsa impresion? La respuesta ya ha sido incoada: parte de
la funcion de la racionalidad es objetivar un valor que, primaria y
primeramente, es de naturaleza subjetiva.8?

Hay mas criterios. Uno importante tiene que ver con la intencién del
artista. ¢ Su obra surge de la sincera indagacion o, por el contrario, de un
intento de justificar una idea preconcebida? Una experiencia comdn en
muchos artistas -y también en los hombres de ciencias— es el
arrebatamiento: es la obra la que parece guiar al artista y no al revés. Los
individuos honestos que se proponen acercarse a la realidad, sentirla y
pensarla tal como ella es, defiende Huxley, llegan al mismo destino, no
importa cuén distante fuese el punto de partida. El problema no esta en que
la gente sienta y piense por si misma —que pueda elegir entre el bien y el
mal- sino en aquellos que han sido ensefiados a instrumentalizar las
emociones y las razones, es decir, en quienes por no creer en la naturaleza
ni en la verdad, utilizan ambas facultades para justificar sus acciones y para
adoctrinar.®* En estos casos, sus obras son camino de perdicién y no de
salvacion.

Nada mas dificil que juzgar las intenciones del autor. Huxley destaca,

en primer lugar, la arrebatadora presencia —el carisma— que emana de
guienes han alcanzado alguna de las cimas inefables. Pero, por otro lado,

83) En este sentido puede interpretarse las palabras de Platén cuando afirma que “los poetas
deben apartarse en sus composiciones de todo aquello que se considera como propio del Estado
[...] La ley les prohibe mostrar sus obras a los particulares antes de que las hayan conocido y
aprobado los guardianes de las leyes y los jueces establecidos para examinarlas” (Platon,
Dialogos VI, Las leyes (Madrid: Gredos, 1999) Libro VII). Sin embargo, desde la perspectiva de
Huxley, es la sensibilidad poética la que permite al ser humano un reconocimiento primigenio e
intuitivo de lo que es bello y feo, bueno y malo, sin el cual la razén quedaria completamente ciega.
En términos parecidos defiende Beauchamp, uno de los padres del principialismo ético, que hay
principios morales —como el de la no maleficencia o el de beneficencia—, que no necesitan de
fundamentacién racional —aunque pueden tenerla— pues son compartidos por todas las “personal
moralmente serias” (Tom Beauchamp y James Childress, Principles of Biomedical Ethics (New
York: Oxford University Press, 2002), 3). En otros términos y parafraseando a Aristételes, el
hombre que no entiende por qué no hay que golpear a una madre no necesita razones sino
empujones.

84) Cfr. Huxley, El fin y los medios, 76.

85) Cfr. Huxley, La filosofia perenne, 183-200.
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advierte contra individuos con personalidades embaucadoras —la historia
provee buenos ejemplos de algunos de los méas nefastos tiranos y gurls—
preparados para conducir a sus confiados seguidores a los mas hondos
abismos.

Un tercer factor que complica ain mas la identificacion de una intencién
sincera es el hecho de que, aunque un artista haya sido capaz de encontrar
un camino hacia el Ser, de ello no se deriva que el resto de facetas —
artisticas y no artisticas— sean igualmente desinteresadas e imitables. No
hace falta insistir en que, como el resto de seres humanos, los buenos
maestros son seres limitados e imperfectos.86 En definitiva, como no todo
buen maestro lo parece, sus intenciones tampoco son completamente
identificables.

En conclusion, no hay arte seguro. La literatura conduce por caminos
de luces y sombras en los que el viajero ha de asumir el riesgo de quedar
vencido por las segundas. Pero para Huxley, no hay otra manera de
alcanzar lo inefable y una unidad de vida que ganando y perdiendo
batallas.®” Se ha de confiar en superioridad —final- del poder atractor de la
divina Base. La alternativa es permanecer atrincherados entre los muros del
cémodo y seguro hogar de las ideas claras y, tomando una expresion de
Clive S. Lewis, pasar la vida temiendo que llegue la noche... hasta que llega.
Con todo, la prudencia también en lo que a la eleccion de las lecturas se

86) Esta es la razén por la que, para Huxley, quien sigue a criatura mortal debe estar siempre
atento contra las tentaciones de idolatria —la parte no es el todo.

87) Sobre este aspecto es dificil encontrar objeciones a la postura de Huxley. El escandalo que
determinados pasajes inmorales pueden causar en el lector no parece comparable con el
escandalo que ocasiona negar la realidad del mal en el mundo ni, por supuesto, el escandalo que
supone no presentarle abierta batalla sino ocultarlo bajo la alfombra —a él y a sus testigos.
Parecida opinién guarda Henry Newman sobre la necesidad de la literatura secular en la
universidad. Si dicha institucién “es una preparacion directa para este mundo, ha de ser lo que
afirma. No es un convento ni un seminario, sino un lugar para hacer hombres del mundo para el
mundo [...] [De lo contrario, el alumno no tendra] ningun criterio sobre el gusto, ni ofrecido regla
alguna para distinguir «lo precioso de lo vil», la belleza del pecado, la verdad de los sofismas
propios de la naturaleza, lo inocente de lo venenoso.” (Henry Newman, Los deberes de la Iglesia
hacia el saber (Pamplona: EUNSA, 1996), 231-232).
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refiere es un gran aliado para quien debe decidir qué cimas escalar y cuales
han de esperar.88

Pero el viajero del arte se enfrenta a peligros mayores que el de las
narraciones desedificantes. La experiencia relativista que acompafa toda
marcha a lo desconocido es, segun Huxley, uno de los peores vy,
probablemente, uno de los que con mas frecuencia advierten artistas y
cientificos.®® Por ejemplo, es muy conocido el pasaje en el que Descartes
denuncia que: “el que emplea demasiado tiempo en viajar acaba por
tornarse extranjero en su propio pais.”®® Wittgenstein sintetiza, en un breve

parrafo, las principales razones del porqué:

Es como si fuese de la siguiente manera [la vida]: En una ciudad, las
calles estan dispuestas de un modo adecuado; se conduce por la
derecha, hay seméaforos, etcétera. Existen reglas. Cuando dejas la
ciudad, sigue habiendo carreteras, pero ya no hay semaforos. Y cuando
te marchas aun mas lejos ya no hay ni carreteras, ni luces, ni reglas: no
hay nada que te guie. Todo son bosques. Y cuando, de nuevo, tornas a
la ciudad, puede que tengas la sensacion de que las reglas estan mal
hechas, que no deberia haber reglas, etc.*

El riesgo del escepticismo nos devuelve al problema de la distancia
adecuada, en este caso entre lo mas familiar y significativo y lo mas extrafio
y alienante. Pero ademas, dentro del esquema propuesto por Huxley, este
riesgo parece especialmente presente en el trnsito de la auto-conciencia a
la conciencia racional, en el que a veces el joven se demora en exceso. Al
ser mas facil detectar los limites mentales que percibir los limites reales,

resulta natural caer en el error de creer que solo existen los primeros y

88) Para el conocimiento de uno mismo, Huxley resalta la estrecha conexién que guardan
conciencia y humildad (cfr. Huxley, La filosofia perenne, 201-204 y 248-260). La conciencia
individual no es tal sin la asistencia de la virtud de la humildad, como tampoco se puede hablar
de una humildad real sin el ejercicio de la propia conciencia. El verdadero problema de que en
este auriga falle uno u otro caballo es que el carro comience a moverse en circulos —porque mejor
la quietud que la falsa impresion de avance.

89) Cfr. Huxley, La filosofia perenne, 219-228.

90) Descartes, Discurso del método, 37.

91) Ludwig Wittgenstein, Oets Kolk Bouwsma, Ultimas conversaciones con Wittgenstein
(Salamanca: Sigueme, 2004), 55.

154 | Philosophia 2020/1



Rehabilitar la subjetividad en el didlogo interdisciplinar |

abandonarse, como el Kurtz de Joseph Conrad, al horror de lo primigenio —
un infinito a cuyo acido todo queda disuelto.

El artista también es sospechoso de destructor, y lo es si no consigue
traer de vuelta a quien por sus senderos conduce. La obra de Huxley ha
sido tachada en numerosas ocasiones de oscurantista. Algo de verdad hay
puesto que gran parte de su pensamiento esté dedicado a denunciar que la
luz aparente no es la luz real —la Clara Luz— y que para acercarse a esta
Ultima es necesario recuperar algunos de los mas ancestrales ritos de
incubacién, esto es, volver a prestar atencion a esas particulares sombras
que poseen la cualidad de transformar nuestros estados de conciencia —por
ejemplo, la sombra del signo en la literatura.®> Pero en su obra no solo se
especula sobre cuando, cuanto y en qué manera las reglas cientificas y
sociales deben ser rotas (competencia, por cierto, tipica de los sabios) sino
que también en ella se ofrecen, como hemos visto a lo largo de este ensayo,
otras nuevas con las que mejorar la ciencia y al hombre. Su arte, por tanto,
es solo transgresor —como todo buen arte— puesto que no desprecia sino

enriquece las siempre en marcha convenciones humanas.®

15. Ultimsa reflexiones

Todo discipulo esté obligado con la siguiente generacion a convertirse
en maestro. No es tarea facil pues, como reconoce Huxley, “la mayor parte
de nosotros puede sentir al modo de Keats, pero casi ninguno puede escribir
como €él.”%* Poco es mejor que nada. El mejor docente es, por tanto, el que

92) Aldous Huxley, Island (London: Random House, 2009), 256.

93) Es habitual encontrar representado el saber en términos de oscuridad. Por ejemplo, Platon
atribuye a un consejo nocturno la tarea de vigilar el buen funcionamiento de la ley —el espiritu con
gue esta es aplicada. Hegel expresa una idea similar al describir poéticamente al ave de Minerva,
que no emprende el vuelo hasta el oscurecer. Mas recientemente, la obra Nighthawks (Los
halcones de la noche) de Edward Hopper es, a mi parecer, una de las mejores representaciones
pictérica de la soledad de esos pocos que, en los lindes de la cultura, nos protegen a todos
mientras tejen el futuro.

94) Huxley, Literatura y Ciencia, 48.
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presta especial dedicacion en la transmision de aquellos conocimientos y
caminos que mas le conmuevan. Obviamente, que la docencia no deba
reducirse a un mero acto publico no implica que se deban impostar las
emociones.® Para evitar esto, un buen docente ha de ser también un buen
investigador: la mayor parte de las pasiones intelectuales surgen en la
exploracion que arrastra toda real indagacion.® Pero, ¢es posible
compaginar ambas metas en el clima académico contemporaneo? Creo que
Huxley seria muy pesimista a este respecto y, en particular, por causa del
tan de moda dogma de la sostenibilidad, que tantas cegueras causa.

En la sociedad actual, la pregunta por la eficacia del tandem docencia-
investigacion es ineludible. En cuanto a la transmisiéon sistematica de
conocimientos y competencias concierne, resulta dificilmente cuestionable
que el grupo de cientificos-artistas, como los que Huxley describe, pueda
formar mejores y mas rapidos profesionales que los formados por el grupo
de expertos, o usando el término huxleriano, de proletarios intelectuales. No
defiende la tesis buenistas e ingenua de que los trabajadores felices a los
que aspira son también los mas diligentes. Sabe que la libertad y la felicidad
tienen un precio y que las mas acertadas utopias humanas no son
necesariamente las mejor protegidas contra los peores males de este
mundo. Su Ultima novela, La isla, deja entrever esta posicion sobre el fatal
destino individual y colectivo que espera a la mejor de las sociedades que
es capaz de concebir. Karuna. Attention. Compasion y atenciéon son sus
postrimeros consejos para no olvidar que hay otros mundos —para recordar

que debemos velar pero no obsesionarnos por el final del que hoy

95) Cfr. Aldous Huxley, “The Vulgarity of Little Nell”, en The Dickens Critics, ed. George Ford (New
York: Ithaca, 1966), 128-146.

96) “Sélo podemos amar lo que conocemos y nunca podemos conocer completamente lo que no
amamos” (Huxley, La filosofia perenne, 197). Esta idea es aplicable también en el contexto
docente. No se puede ensefiar completamente lo que se ama. Los docentes que consideran su
actividad un mero trabajo son los que menos preferencias tienen por impartir una u otra materia
—los mas expuestos a los males de la tecnificacion.
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habitamos. Es el Unico caso en el que, para Huxley, el medio importa mas

que el fin.

Son muchos los temas aqui tratados pero no me resisto a terminar sin
lanzar al lector una Ultima pregunta. ¢Los foros cientificos y artisticos
contemporaneos podran lograr su progresiva conciliacion, y gracias a ello,
asumir simultdneamente la caducidad de las instituciones que los acogen —
aceptacion del fatum que es germen de todo posible relevo y Unica garantia
de continuidad del proyecto humano— o, por el contrario, serd necesario
crear nuevas fundaciones mas alla de los limites la civilizacién occidental?

¢Vuelta a los origenes de la filosofia perenne o autoexilio? El tiempo diré.
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