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Entre lo nacional-estatal y lo 
nacional-popular en Bolivia 
durante las décadas de los 60 y de 
los 70. Between National-state and 
national-popular effervescence during 
60’s and 70’s in Bolivia
Lorgio Orellana Aillón
(pág 81 - pág 91)

Este artículo centra su atención en la configuración de la coyuntura de efervescencia 
nacional-popular que posibilita la política populista. El caso estudiado es la emergencia de 
las rebeliones mineras de los años 60 y 70. Nuestras fuentes primarias de información son 
las entrevistas en profundidad realizadas a los protagonistas de aquellos procesos.

A través del análisis de las experiencias de los entrevistados en las escuelas fiscales 
rurales, en los cuarteles y durante las rebeliones mineras de los años 70 ponemos en evi-
dencia que aquel proceso de efervescencia nacionalista y popular fue el resultado socio-his-
tórico de la reapropiación subalterna de lo nacional.
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In this article we focus on the configuration of the conjuncture of the national-popu-
lar effervescence as one condition of the populist politics. The case study is the emergency of 
tin miner’s rebellion during the 60s and the 70s in Bolivia. Our main sources of information 
are the interviews addressed to the actors of those events. Through an analysis of their lived 
experiences in rural schools, in casernes and during rebellions in the 60s and the 70s, we 
show evidences about the connections between the process of the national-popular efferves-
cence and the subaltern appropriation of the national learned in state institutions.
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1. INTRODUCCIÓN

La caída del gobierno populista de Evo Morales el 10 de noviembre de 2019, vuel-
ve a poner sobre el tapete de discusión la irresuelta cuestión nacional, que históricamente 
ha caracterizado a la formación social boliviana. Las tentativas de las fuerzas conservadoras 
pro-oligárquicas de “reinstaurar la República” y abolir el “Estado plurinacional”, expresa-
da simbólicamente a través de la quema de la bandera de los pueblos andinos, la whipala, 
en el momento de la consumación del golpe de Estado organizado por la derecha con 
el apoyo del gobierno de los Estados Unidos; sería inmediatamente respondida por una 
inmensa multitud de trabajadores vecinos de la ciudad aimara de El Alto, que al día si-
guiente bajaban corriendo, whipalas en mano, hacia la ciudad de La Paz gritando “¡Ahora 
sí, guerra civil!”. Este proceso político debe inscribirse en el desarrollo de contradicciones 
de larga duración, objeto de reflexión del presente artículo.

El populismo es una de las derivas posibles de una coyuntura de crisis de hegemonía (Por-
tantiero y De Ipola 1981: 7-18). Si bien se trata de una lógica política antes que un movimiento 
(Laclau 2004: 150-158); los movimientos sociales de orientación nacional-popular son su “caldo 
de cultivo”, el tipo de efervescencia social que constituye su condición de posibilidad. Pensamos 
que analizar la configuración de estos movimientos es uno de los pasos ineludibles dentro de una 
agenda de investigación que tiene como objetivo principal explicar la emergencia del populismo.

Para Juan Carlos Portantiero y Emilio De Ipola (1981: 7-18), los orígenes de lógi-
cas políticas modernas como el populismo o la política revolucionaria, se inscriben dentro 
de procesos de efervescencia nacional-popular, unas veces como fuerzas socio-políticas con-
currentes, si no antagonistas, y otras veces también complementarias.

Este artículo no centra su atención en la emergencia del populismo  stricto sensu, si no 
en la configuración de la coyuntura de efervescencia nacional-popular que lo hace posible. El 
caso estudiado es la emergencia de las rebeliones mineras de los años 60 y 70. Nuestras fuen-
tes primarias de información son las entrevistas en profundidad realizadas a dirigentes aima-
ras de las Juntas Vecinales de la ciudad de El Alto, cuyas trayectorias sociales analizamos.1

Como pretendemos demostrar mediante el análisis de las experiencias de nuestros en-
trevistados, en las escuelas fiscales rurales, en los cuarteles y durante las rebeliones mineras de 
los años 70, aquel proceso de efervescencia nacionalista y popular fue el resultado socio-his-
tórico de la reapropiación subalterna de lo nacional (Portantiero y De Ipola 1981: 7-18).2

Dentro de ese proceso, hasta las reformas liberales comenzadas por los dictadores 
de derecha en los años 60 y 70, lo “nacional-estatal” fue el principio preponderante de 
agregación de las clases dominantes; en tanto que lo “nacional-popular” persiste como el 
principio preponderante de agregación de las clases subalternas3.

2. LA CONFIGURACIÓN DE LO NACIONAL-ESTATAL DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN DE 1952

Después de la revolución de 1952, instituciones estatales como la escuela fiscal y el 



ENTRE LO NACIONAL-ESTATAL Y LO NACIONAL-POPULAR EN BOLIVIA DURANTE LAS DÉCADAS DE LOS 60 Y DE LOS 70

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.
Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net

83

servicio militar obligatorio, fueron los dispositivos a través de los cuales el nuevo grupo domi-
nante dirigió un proceso de nacionalización en torno al principio de la soberanía nacional sobre 
los recursos naturales y sobre el territorio. La asimilación subalterna de estos principios cimentó 
la integración entre lo nacional-popular y lo nacional-estatal hasta la década de los 70.

Como las entrevistas permiten poner en evidencia, esta dominación fue contestada 
y resistida. No obstante, los hechos que precipitaron un proceso de reapropiación subal-
terna de lo nacional, fueron: el ascenso de nuevas clases dominantes y la reconversión de 
las antiguas élites políticas hacia el liberalismo, dentro de un contexto de reforzamiento de 
las relaciones de  dependencia durante las dictaduras militares de derecha en los años 60 y 
70; posibilitando una nueva mutación histórica de lo nacional-estatal en nacional-popular.

Los conceptos de soberanía y de nación, aprendidos en las instituciones del Estado 
post-revolucionario boliviano, preservan como parte consubstancial de sus definiciones 
la influencia decisiva de la geopolítica en la delimitación de la nación como colectivo de 
identificación (Manero 2014: 158). El territorio constituye uno de los límites simbólicos 
fundamentales de la comunidad imaginaria de Bolivia. A su vez, la propiedad y la sobera-
nía del Estado sobre los recursos naturales devino un límite jurídico, político y simbólico; 
inviolable desde la perspectiva de amplias capas de obreros, de campesinos y de sectores de 
la clase media que habían vibrado alrededor de la consigna de la nacionalización de las minas 
durante las dos décadas anteriores a la Revolución de 1952. 

Durante su discurso de promulgación de la Nacionalización de las minas, seis me-
ses después de la insurrección de abril de 1952, el presidente Víctor Paz Estensoro afirma-
ba vehementemente que la soberanía política y la autonomía del estado ahora residían en 
la posesión y el control de los recursos naturales: 

“Las riquezas de Bolivia son ya de los bolivianos y la Patria es dueña de su 
destino: la voluntad popular ha sido histórica y legalmente consagrada (…) 
Con la firma del decreto hemos cerrado victoriosamente un nuevo capítulo 
en la larga y dolorosa historia del esfuerzo nacional para hacer de Bolivia 
una patria independiente y justa (…) El contraste entre las minas de ex-
traordinaria riqueza y el atraso y la pobreza generales del país, se hizo posi-
ble por el crecimiento del desproporcionado poder de los grandes mineros. 
Ese poder económico se hizo dueño a breve plazo de poder político, defor-
mó cruelmente toda la vida boliviana. Quiso hacer de una Nación de tres y 
medio millones de hombres libres, una factoría acomodada a los intereses 
explotadores de tres individuos (…) Pero estaba en la esencia misma de los 
grandes consorcios el interés de mantener la dependencia de la economía 
boliviana de las exportaciones de antaño, a fin de acentuar cada vez más su 
hegemonía (…) Patiño, Aramayo y Hochschild no sólo no invertían sus 
beneficios en crear nuevas industrias, sino que (…) se negaron sistemática-
mente y con pueriles pretextos a levantar los hornos de fundición en nues-
tro país. Acentuaban así, la dependencia, la dependencia de nuestra econo-
mía del control de los fundidores del extranjero (…) Aquellas mínimas y 
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justas exigencias del Estado y de los trabajadores fueron así respondidas por 
los grandes empresarios, buscando la protección del poder extranjero para 
oponerlo a los intereses de su propia Patria (…)” (Justo 2007: 276-77).

	
En torno a estos principios, junto a la influencia de la geopolítica, después de la 

revolución de 1952 el gobierno del MNR encarará un proceso de nacionalización de las 
clases subalternas.

Como sostiene James Malloy (1989), hasta antes de la Revolución de 1952 Bolivia 
como concepto fue un epifenómeno para la actividad campesina-indígena. Dos décadas 
después, para los descendientes de aquellas personas, muchos de ellos obreros en las minas 
de Potosí y Oruro, Bolivia tenía una connotación sagrada claramente definida; aprendida 
en la escuela y en el cuartel. « Lo que he aprendido es que Bolivia por decir cuántos de-
partamentos tiene, como lo hemos perdido la salida al mar, todo esas cosas, además otro 
punto fundamental es cuánto de kilómetros teníamos todo esas cosas, cuantos ríos tene-
mos, el lago más alto del mundo [Lago Titi Caca], las montañas ... todas esas cosas»4, dice 
el dirigente aymara Jaime Estaca (1970, Comunidad de Uyaricagua, Camacho), quien al 
referirlo, se inscribe dentro del colectivo boliviano de identificación.

El conocimiento de un límite geográfico en la escuela es casi siempre el conoci-
miento de una “amputación” territorial.5Al respecto, Eusebio Merlo (1961, Comunidad 
de Guarayos, Tiwuanaco) recuerda que en el tercer curso de Primaria, aprendió a dibujar 
los departamentos, a dibujar el mapa de Bolivia y el Litoral perdido: « Nos hablaban [los 
maestros] que hemos perdido todo eso, quién era Eduardo Abaroa [...], entonces en el 
cuartel lo mismo nos hacían recordar [...] ».6

Además de las escuelas, son los cuarteles las instituciones donde los jóvenes aimaras 
conocieron los límites simbólicos de la comunidad imaginada de Bolivia. En este sentido, 
la entrevista realizada a un soldado campesino por Juan Ramón Quintana es significativo:

“Yo he aprendido muchas cosas aquí en el cuartel que no sabía por la escuela. 
Historias he aprendido, geografías también, los departamentos, los ríos, el 
Bolivia he conocido en el mapa. Yo puedo ahora conocer a la patria, cómo 
es la patria, hay que conocer para hablar sobre la patria. Qué es la patria eso 
pregunta. Uno que no ha hecho el servicio militar no sabe qué es patria, uno 
que ha hecho el servicio militar sabe qué es la patria. La patria es la cuna 
donde nacemos, donde aprendes a leer y escribir, el cuartel donde aprendes 
a defender con armas. La patria para mí sería más que todo un lugar donde 
estamos todos, la patria para mí sería más que todo un lugar donde estamos 
todos, la patria es todo para uno, la patria es cuando algunos no conocen nada 
es no saber dónde están…” (Quintana 1998: 299-300).

 
Según este soldado aymara, en el cuartel conoció la patria: “el lugar donde todos 

estamos”, donde hemos nacido, la totalidad en la que sabemos que estamos; y que, de no 
saberlo, estaríamos perdidos, ignorando nuestro lugar en el mundo. Bolivia es ese nuevo 
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lugar, al cual este soldado y nuestros entrevistados aimaras pertenecen: Bolivia con sus 9 
departamentos; sus límites geográficos al Este, al Oeste, al Norte y al Sur; sus ríos y sus 
montañas. A través del conocimiento de los límites simbólicos que circunscriben imagi-
nariamente la comunidad política de Bolivia, los individuos asimilaron una nueva manera 
de ser en el mundo (Anderson 1983: 19).

En las entrevistas, otro tema que aparece recurrentemente, también inculcado por 
la escuela y por el cuartel, es la evocación de que la defensa de los recursos naturales de 
Bolivia costó sangre. Por ejemplo, Jaime Estaca se siente particularmente orgulloso por ser 
parte de una nación rica en recursos naturales, pero también porque “sus padres” – según 
él se figura- dieron sus vidas para que hoy Bolivia sea un país independiente. Para nuestro 
entrevistado morir por la patria, por la independencia de la patria, es un orgullo.

Así como los intelectuales del nacionalismo revolucionario tematizaban que la in-
vasión del territorio boliviano estaba asociada a la angurria de los países vecinos por apro-
piarse de los recursos naturales del país, Jaime Estaca indica:

“El único interés que han tenido [invasores extranjeros] es sobre nuestros 
recursos naturales, entonces es sobre la tierra, la olixcita, el huano, el sali-
tre, todo eso. Han sido todo en interés entonces sobre la base de eso nos han 
desmembrado, y también nuestros gobernantes de esa época han tenido que 
ser cómplices para que eso también pase. No debería de actuar de esa forma 
[los gobernantes] sino que como bolivianos era de defender, un gobierno 
que verdaderamente ame a su país los defiende junto a su pueblo, pero esas 
veces ¡el pueblo! ha defendido, nuestros abuelos han ido a la Guerra del 
Chaco, al arenal a luchar a combatir [...].7”

En la imaginación de estos subalternos aymaras, el problema nacional surge cuan-
do perciben que la integridad territorial de Bolivia, históricamente cercenada por países 
vecinos, y la propiedad de los recursos naturales que anida en su seno, han sido violados.

Ahora bien, en las décadas de los 60 y de los 70, aquella creencia patriótica no se 
orientaba contra una alteridad externa que de modo efectivo amenazase la integridad te-
rritorial de Bolivia. Después de la firma del tratado de 1905, Bolivia renunció a cualquier 
tentativa de recuperación de la costa del pacífico por la vía armada. Y, sin embargo, desde 
hace más de medio siglo los profesores de historia, de cívica y de música en los colegios pú-
blicos y los instructores de los cuarteles, enseñan unos himnos, una historia y unos rituales 
en los que los chilenos son una alteridad amenazante. ¿Cuáles han sido las razones sociales 
de la difusión de este mito entre los estudiantes y entre los jóvenes conscriptos? ¿Cómo 
así, un discurso estratégico que se configuró frente a la amenaza de un Estado invasor, se 
transformó en parte de un dispositivo local de dominación?

Durante las décadas de los 60 y de los 70 -en pleno contexto de la guerra fría y de 
alineamiento de varios Estados latinoamericanos con la cruzada anticomunista dirigida 
por Washington, junto a la proliferación de las escuelas fiscales en el Altiplano Norte de 
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La Paz- uno de los hechos más remarcables fue la proliferación de cuarteles militares en las 
regiones donde las luchas de las clases subalternas adquirían un carácter explosivo, como 
los campamentos mineros en el Norte de Potosí, o la Provincia Omasuyos en el Altiplano 
aimara Norte de La Paz.

El incremento de la presencia de las escuelas y de los cuarteles en el Altiplano 
Norte de La Paz, vino de la mano de la mitología nacionalista y guerrera que se impartía 
en esas instituciones; transformándose, como veremos en las páginas que siguen, en un 
dispositivo más amplio de ejercicio del poder sobre los cuerpos de los jóvenes campesinos 
aimaras. El fin último del uso de la violencia física y del relato nacionalista será la bús-
queda de obediencia a la autoridad de los profesores, de la jerarquía militar, del Estado.

Sobre este tema, este fragmento de la entrevista con Jaime Estaca (1970, Comuni-
dad de Uyaricagua, Camacho), donde el entrevistado describe que ha cumplido su deber al 
hacer el Servicio Militar Obligatorio (SMO), es significativo: 

“Lorgio Orellana: ¿Deber y obligación con quién?
Jaime Estaca: Con el Estado
Lorgio Orellana: ¿Por qué?
Jaime Estaca: Porque a base de eso sé que es un cumplimiento de una 
norma más o menos, ¡es más concretamente! Porque muy claro el servicio 
militar es obligatorio es y el cumplir, pero dentro de eso también cumples 
un deber digamos hacer guardia la institución y también hacer caso a tus 
superiores, [...] hay un jefe que tienes que hacerle caso”.8

El sentido de la obligación y de la obediencia está muy presente en las entrevistas. 
Por lo general, nuestros entrevistados indican que están obligados a hacer el SMO, lo cual 
se refiere a que si no lo hacen pueden recibir algún tipo de castigo o sanción. Sin embargo, 
esto es visto como legítimo y normal. 

El ex minero, José Montesinos (1936, Comunidad de Tupiza, Sub Chichas), re-
clutado en el umbral de la revolución de 1952 (1950), justifica de manera similar los 
testimonios citados anteriormente: el sufrimiento experimentado en los cuarteles indica 
el paso a la condición masculina y prepara a la gente para afrontar la vida después:“No 
somos hombres mientras no vayamos al cuartel. Y en el cuartel realmente se aprendía, yo 
he aprendido a ser hombre allá porque he sufrido. No es el cuartel de ahora, que ahora se 
le tocan al soldado, ahí está derechos humanos esta cualquier cosa. Antes nos hacían su-
frir: nos pegaban, nos maltrataban, y comíamos la comida más, ah, denigrante, [...] había 
“lawa”, ¡exactamente lawa! todo era lawa”.9

En una encuesta realizada por Quintana sobre la base de una muestra de 2,500 
observaciones en los cuarteles, más de la mitad de los soldados pensaron que las órdenes 
debían obedecerse para no ser castigados. En los cuarteles “la obediencia no se construye 
sobre el pilar de la responsabilidad consciente o sobre la legitimidad de la autoridad sino 
la posibilidad de la coacción” (Quintana 1998: 286).
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La violencia cumple un papel cohesionador de los subalternos en torno a la au-
toridad del Estado. Los datos presentados por Quintana y por las entrevistas realizadas 
en el marco de esta investigación, permiten poner en evidencia la gran legitimidad de la 
violencia como forma de relación social entre las categorías dominantes y los subalternos.

3. HACIA LO NACIONAL-POPULAR

A inicios de los años 60, la creciente necesidad del gobierno del MNR de contar 
con un crédito norteamericano, dio una orientación represiva a la política de Victor Paz 
Estenssoro con relación a los sindicatos mineros. “El presidente Paz Estenssoro, con el fi-
nanciamiento estadounidense para el desarrollo sólidamente organizado, desató hacia me-
diados de mayo de 1961 su vieja prosa de doblegar a la izquierda. Para hacerlo, no careció 
del armamento represivo que hacía falta, donado por EEUU” (Field 2016: 47).

Los efectos de las medidas económicas, primero alentadas por el MNR y luego 
profundizadas por los dictadores putchistas durante los años 60 y 70 serán claramente per-
ceptibles en la vida de los trabajadores, mediante la disminución de los salarios defendida 
por la represión de los militares. En la famosa Tesis de Colquiri de noviembre de 1963, los 
trabajadores denunciaron al gobierno del MNR porque, en su opinión, éste ya no defendía 
los preceptos básicos de la soberanía política:

“El gobierno anti-obrero, sirviente del imperialismo, ha traicionado los ideales del 
pueblo boliviano… Nos oponemos a la política económica de un gobierno que ha olvidado 
que es boliviano, para servir mejor a los intereses extranjeros” (Iriarte 1983: 143).

La interpretación de los trabajadores sugiere que, en un momento dado, como en 
el momento de la nacionalización de las minas de octubre de 1952, el gobierno del MNR 
defendió los intereses del “pueblo boliviano”, incluido el suyo. Pero ahora no los defende-
ría. Por eso se sienten traicionados.

Se abría una nueva coyuntura de crisis hegemónica, uno de cuyos rasgos específicos 
fue el desgajamiento de lo nacional-popular respecto de lo nacional-estatal, favoreciendo el 
escenario para un proceso de apropiación subalterna del relato nacionalista. 

Los obreros afirmaban haber derramado su sangre para conquistar la nacionalización 
de las minas. En la Tesis de Colquiri los obreros hacían referencia a precedentes luchas res-
pondidas por la antigua oligarquía minera mediante las masacres. Como afirmaba Sergio 
Almaraz en 1969, los mineros eran «  el cuerpo sufriente de la patria  »: “se entreteje la 
historia de un pueblo que se obstina en llevar mucho tiempo su pesada cruz en busca de 
una esperanza que se llama patria” (Almaraz 1969: 88). Los mártires de una larga historia 
de confrontación contra el “imperialismo” y sus “sirvientes locales”. En la Tesis de Colquiri 
los obreros se ven como los representantes de las aspiraciones y los intereses del “pueblo 
boliviano”, confrontado a los “intereses extranjeros”, “la vanguardia de la nación oprimida”; 
participando de este modo en la labor colectiva de configuración de un gran relato naciona-
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lista de contenido subalterno, en el cual el proletariado minero ha sido su principal héroe.

En la perspectiva de estos trabajadores mineros, las políticas económicas adoptadas 
por el MNR, “sirviente del imperialismo” y de “los intereses extranjeros”, violarían el prin-
cipio de la soberanía. Estamos frente a un proceso de apropiación subalterna de lo nacional. 

Como sucedió durante los últimos meses del gobierno del MNR, de igual modo los 
obreros interpretarán la política represiva de la dictadura de René Barrientos como “el man-
dato del Tío Sam”. Dentro de estas nuevas condiciones de enunciación, las masacres frente a 
las protestas de los obreros por la política salarial de Barrientos, serán interpretadas como la 
arremetida de un ejército que sirve a los intereses extranjeros. En esta medida, los obreros es-
tarán “listos para responder” la ofensiva militar de Barrientos primero, y de Banzer después.

Las experiencias de los ex dirigentes mineros José Montesinos y Tomás Mamani, 
hoy dirigentes de las Juntas Vecinales del Barrio Santiago Segundo en El Alto, nos permi-
ten analizar los modos en que las acciones de represión de los militares, dentro de la nueva 
coyuntura de alineamiento del gobierno con la “Alianza para el progreso” promovida por 
los Estados Unidos, activaron el resurgimiento de lo nacional-popular.

En la década de los 60 y de los 70 del siglo pasado, fueron los trabajadores mineros 
- hijos de campesinos y comunarios del Altiplano aimara y de los valles quechuas de Cocha-
bamba - inmersos en un proceso de nacionalización (como es el caso de José Montesinos y de 
Tomás Mamani, este último, procedente de una comunidad indígena aimara), los que per-
cibieron el restablecimiento de los vínculos de dependencia como una “traición a la patria”.

Tomas Mamani (1949, Comunidad de Eucaliptos, Tomás Barrón) hacía su servicio 
militar obligatorio cuando llegó el golpe de Banzer contra JJ Torrez en agosto de 1971. A 
las seis en punto de la tarde del 18 de agosto, JJ Torrez llegó al cuartel. Dijo que enviaría 
armas para resistir el golpe de estado: “Anteriormente en el cuartel solo había máuseres, 
unos cuantos nudillos y nada más. A la una de la madrugada llegaron las armas: ametra-
lladoras y proyectiles antiaéreos.

Comandantes, veteranos que lucharon contra la dictadura nicaragüense de Somosa, 
dirigidos por J.J.Torrez, llegaron para enseñar a los soldados  cómo usar las armas moder-
nas.- : “A ver changos Bolis ustedes van a ser mis mejores alumnos”. Algunos días más 
tarde Tomas Mamani y sus amigos lucharían contra los soldados leales a Banzer: 

“Agosto, peleamos, paramos hasta aviones, en Obrajes peleamos [...], mi compañe-
ro ha muerto estaba llevando dos cajas de municiones y ahí adelante yo con antiaéreo, con 
su equipo más cargadito él estaba saliendo  y ahí había unos pilares mmm para las plantitas  
eso me salvo a mi quizá yo más hubiera muerto y mi compañero con sus dos cajones se cae, 
le agarro y muere aquí siempre la bala le había entrado, le he jalado  de su pierna, nada 
pues, se ha muerto los cajones lo he visto, me parado y ahí estaba viniendo carajo me he 
armado y le he cerrado [se refiere a la oposición], y mi otra caja a este lado lo he traído, 
también el muertito también ahisito lo he colocado y meta a disparar porque estaba ca-
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liente la sangre también, ya hervía, ya era animal, ya no era yo/ porque mi compañero ha 
muerto y artos compañeros habían muerto”.10

La instrucción militar adquirida por Tomas Mamani en el cuartel para el eventual 
desarrollo de una guerra, adquiere aquí un sentido nuevo. No se trata de la guerra contra 
un ejército invasor, si no para repeler un golpe de Estado, que es visto por los insurgentes 
como la acción de un poder extranjero.

La trayectoria social de Tomás Mamani, nos permite vislumbrar a cabalidad los modos 
en que una lógica de guerra modela gradualmente la cultura política boliviana al imponer la 
violencia por sobre otras maneras de arbitrar los conflictos políticos (ver Manero 2014: 33); pero 
en un sentido diametralmente opuesto a las expectativas de los instructores militares quienes, 
a través de la consigna de subordinación y constancia buscaron formar ciudadanos respetuosos 
de las leyes y del orden. Tomás Mamani, junto a los demás hijos de obreros y de campesinos 
que se hallan prestando su servicio militar, resisten el golpe militar de Hugo Banzer Suarez, 
quien en ese contexto tiene el apoyo de los Estados Unidos y expresa los “intereses extranjeros”.

La interpretación posterior, que surge de la experiencia vivida, es heroica. Es el 
minero y soldado Tomas Mamani, él mismo, quien lucha contra cientos de soldados. Cier-
tamente, exagera, pero exagerando, enuncia el significado de sus acciones: habría actuado 
como un héroe valeroso, como Eduardo Abaroa, por ejemplo, como un héroe de la patria.

CONCLUSIONES

La emergencia de lo nacional-popular en los campamentos mineros no se explica 
sin esa gran innovación del nacionalismo y de la revolución que fue la transformación de 
la guerra en asunto del pueblo (Manero 2014: 219).	

Fenómenos como el “alzamiento armado” de abril de 1952, las insurrecciones obre-
ras de los años 60 y 70, son inexplicables si no se toma en cuenta el rol jugado por el na-
cionalismo en la integración de las masas al problema de la guerra.11En el caso boliviano, 
la efervescencia nacionalista-obrera de los años 60 y 70 marcó una ruptura con, a la vez que 
una reapropiación de, la configuración nacional-estatal legada por el MNR.

En base al análisis precedente, podríamos establecer un criterio de periodización 
de la historia social y política de Bolivia, partiendo de la idea de procesos de configuración 
nacional-estatal seguidos de coyunturas de efervescencia nacional-popular, y viceversa. El 
ascenso del MAS al gobierno en enero de 2006, fue posibilitado por las coyunturas revo-
lucionarias de octubre de 2003 y de mayo-junio de 2005. Pero si en aquellas coyunturas 
los insurrectos aymaras enarbolaron la tricolor boliviana frente al “gringo Goni” y contra 
las empresas transnacionales; en la coyuntura reciente, salen a la palestra enarbolando sus 
whipalas contra el golpe de Estado y frente a las clases medias urbanas blanco-mestizas; 
que, además de protagonizar varios actos violentos contra “cholas” de pollera y campesi-
nos-indígenas, utilizaron la bandera boliviana en sus bloqueos y colgada del cuello como 
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capa al momento de exigir la renuncia de Evo Morales. 

En enero de 2006 se inició, por la vía democrática, una nueva fase nacional-estatal; 
que, como la revolución de 1952, concluye interrumpida por un golpe de Estado, de la mano 
de una conspiración oligárquica apoyada por el gobierno de los Estados Unidos; y sostenida 
por una profunda movilización de las clases medias blanco-mestizas. Los vericuetos y las 
articulaciones que protagonizará el nuevo movimiento nacional-popular, como el que vemos 
en la ciudad de El Alto, se está viviendo en los momentos que escribimos estas líneas.

NOTAS

1. A lado de cada entrevista introducimos entre paréntesis el año y el lugar de nacimiento del 
entrevistado, para ubicar sus orígenes temporalmente y geográficamente.
2. Estas metamorfosis de lo nacional se entienden mejor como proceso hegemónico (Roseberry 2002: 
213-227); donde la hegemonía es el resultado de una dialéctica de lucha cultural entre grupos sub-
alternos y dominantes, “obra no sólo de los arquitectos de la élite, sino también de las encallecidas 
manos de los simples peones” (Knight 2002: 87). Ver especialmente el estudio clásico de René 
Zavaleta Mercado (1983).
3. Puede decirse esquemáticamente que la lucha política de las clases fundamentales bajo el capita-
lismo implica el enfrentamiento entre dos principios centrales de agregación: el dominante, “nacio-
nal-estatal”; el dominado, “nacional popular”.
4. Entrevista a Jaime Estaca, El Alto, 2006.
5. Al Sud, la pérdida del Chaco Boreal durante la guerra con el Paraguay entre 1932 y 1935; al 
Este, la pérdida de la Costa del Pacífico durante la Guerra con Chile entre 1879 y 1883; al Norte, la 
pérdida del Matogroso con el Brasil; en resumen, la pérdida de más de la mitad del territorio con el 
que Bolivia nació a la vida independiente. En las bibliotecas escolares, los estudiantes compran una 
copia del mapa original de Bolivia, en el que la extensión territorial de la fundación de Bolivia en 
1825 es más del doble de la extensión territorial actual. Entre estas “amputaciones”, es la de la Costa 
del Pacífico la que es evocada con mayor insistencia en las escuelas.
6. Entrevista a Eusebio Merlo Pati, El Alto, 2006.
7. Entrevista a Jaime Estaca, El Alto, 2006.
8.  Entrevista a Jaime Estaca Apaza, El Alto, 2006.
9. “Lawa”, en aimara quiere decir sopa. Entrevista a José Montecinos, El Alto, 2006.
10.  Entrevista a Tomas Mamani Salamanca, El Alto, 2006
11. “Mediante la integración de las masas, la guerra no es ya un asunto de aristócratas y de merce-
narios. A partir de la Revolución, los Estados-nación se enfrentaron apoyándose en el patriotismo y 
la movilización de sus ciudadanos. Apelando al nacionalismo, el reclutamiento masivo, conclusión 
natural de la idea de soberanía del pueblo, transforma y democratiza un oficio que estaba a cargo de 
profesionales. La guerra, como la política, por la integración de las masas, deja de ser una actividad 
propia de elites para convertirse en la de las naciones y de los ciudadanos” 
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