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ALEJANDRA PIZARNIK (O LA POESIA SEGUN CESAR AIRA)

Alejandra Pizarnik (o la poesia
segiun Cesar Aira)

Nancy Ferndndez

Aira indica paradoja de un proceso ligado al azar o al movimiento aleatorio del
inconsciente, sefialando que el resultado es la instancia previa, el efecto inevitable donde
las palabras del registro cumplen la funcién (dirfamos, sintomdtica) de la imagen. En
este sentido, los surrealistas sostienen un presente absoluto que contrasta con el sistema
de enunciacién cuya finalidad es la constitucién de una imagen de autor, una subjetividad
alerta frente a la posibilidad infinita. En esta perspectiva, la escritura de Alejandra hace
uso deliberado de esas férmulas gastadas en el estereotipo porque si las incorpora en su
textualidad es para continuar escribiendo

Palabras clave: Escritura-surrealismo-subjetividad-autor

Aira indicates a paradox of a process linked to chance or to the random movement
of the uconscious, pointing out that the result is the previous instance, the inevitable
effect where the words of the register fulfill the function (we would say, symptomatic)
of the image. In this sense, the surrealists maintain an absolute present that contrasts
with the enunciation system whose purpose is the constitution of an author’s image, a
subjectivity alert to the infinite possibility. In this perspective, Alejandra’s writing makes
deliberate use of those formulas worn in the stereotype because if she incorporates them
into her textuality it is to continue writing.

Key words: Writing-surrealism-subject-author
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Cesar Aira es narrador. Traduce y dibuja. Y también escribe ensayos. Lo curioso es que
en cada una de sus practicas podemos advertir las sefiales que nos orientan hacia los ntcleos
de su propia escritura, aquellos que, como en el libro sobre Alejandra Pizarnik, privilegian la
construccién del tiempo y del sujeto, ambos ligados en una légica de sentido que los vuelve
dos aspectos de una mismo planteo. De este modo, en el texto que en rigor supone la trans-
cripcién de cuatro conferencias que el autor brind6 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en
Buenos Aires durante mayo de 1996, suponen el exhaustivo examen no solo de aquello que
constituye la obra de Flora Pizarnik (ese fue en realidad su verdadero nombre y quizd la marca
primera de su voluntad creadora: el seudénimo que habla de una lejanfa continua e indeleble)
sino también de lo que, hasta ese momento, habfa hecho la critica literaria con la vida y la obra
de la poeta. El libro de Aira no es extenso y sin embargo alcanza la dimensién suficiente para
condensar la singularidad, no solo del objeto de su lectura sino la de su propia posicién ética y
estética frente a un concepto de arte que agoniza en la estela de la modernidad.

En cierto modo, esa lectura contra la corriente de los habitos instalados (instituciona-
lizados), contra el sentido comiin que rige el modo de leer de la critica académica (el consenso
que dicta y prescribe un modelo de aplicacién externa a la signatura del trazo y a la pecu-
liaridad del nombre propio), supone la deconstruccién, tanto como perspectiva de andlisis
como del gesto que deliberadamente busca un lugar de enunciacién intempestivo, en franca
ruptura con los usos y costumbres ligados a la cémoda asociacién (lineal, causal) entre bio-
graffa y textualidad. Aira enfoca su mirada sobre aquel movimiento que le permite tomar la
distancia necesaria de la reduccién de la poesfa y la vida de Pizarnik al desgaste abusivo de la
metafora kitsch, el recurso frecuente a una fragilidad impostada que cae de manera inevitable
en la devaluacion estética de una vida dedicada a la creacién. Por ello Aira ejecuta la seleccién
de algunas de esas cristalizaciones efectistas para promover el proceso de construccién que
hizo del efecto, el verdadero acontecimiento de inicio. Es entonces cuando las mencionadas
metdforas ahuecadas en la pantomima sentimental recuperan su vigor en la inscripcién de la
imagen, sintetizando la condicién programidtica de la subjetividad.

Aira toma asi, las remanidas sinestesias como “pequefia ndufraga”, “nifia extravia-
da”, “estatua deshabitada de si misma” y otras recurrencias semejantes, para asumir el uso
como acto de lectura y enunciacién dindmico y productivo, en la linea de la imagen-tiem-
po que desnaturaliza mostrando aquello en que consiste el procedimiento de una forma
condensada en la brevedad del instante: la noche/alba de la grafia insomne, la oscuridad
plena que advierte la presencia cercana (constitutiva) de la muerte. Leido de este modo, si
la muerte es el punto de inicio y la condicién de un programa, Alejandra Pizarnik evita
la decantacion causal admitida en un propdsito supuestamente ontoldgico y trascendente,
tal como lo lee Cristina Pifia en la biograffa de Pizarnik correspondiente a su autorfa. En
este sentido, mds que la materialidad de un trabajo engarzado con el cuerpo y las palabras
(y con el cuerpo de las palabras), modalidad que implica una experiencia vanguardista en
filiacién surrealista, la postura de Pifia opta por la consecuencia de una sensibilidad hi-
postasiada en la cultura de un romanticismo tardio. Desde otro dngulo, la lectura airana
sintoniza, en cambio, la fruicién deliberada por la cosmologfa surrealista y en la obstinada
consciencia de la afinidad electiva de Pizarnik, advirtiendo la cifra breve en la precisién de
su designio gréfico o literal.
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Aira se propone mostrar que el sujeto (del enunciado, de la enunciacién), en la
poesifa de Pizarnik se constituye en su dislocacién, o, en otros términos, en un desplaza-
miento inherente, funcional del procedimiento formal, del artificio artistico. Y alli donde
la poeta sigue las huellas de maestros tales como Breton, Lautreamont sobre todo pero
también Artaud, Roussel, Carroll y hasta Antonio Porchia, hace un anclaje fugaz por un
destino decretado en la instancia inaugural de su escritura. Alli donde los surrealistas de la
vanguardia histdrica hicieron de su programa, el acto supremo de la paradoja que invierte
los lugares del proceso y resultado, Alejandra anula el tiempo (en tanto larga duracién) y
con él, oblitera el transcurso de una orfebrerfa dedicada a la escultura de la gema, la joya
de la palabra perfecta. Porque si los surrealistas anticipaban el resultado y prorrogaban el
proceso, suponiendo la deriva inconsciente que proscribfa la intervencidn critica, ella se
obstinaba en las palabras que condensaban de modo intensivo, su propia experiencia del
lugar de la poesfa en su vida. Asi, en la vigilia noctdmbula que persiste en la elaboracién
cuidadosa, ella anula la perspectiva de un programa cuyos ancestros legaban al suefio y
al inconsciente, la consecuencia adecuada al registro automadtico. Hay que decirlo, Aira
indica la flexién paradéjica de un proceso que se quiere librado al azar o al movimiento
aleatorio del inconsciente, sefialando que el resultado es la instancia previa, el efecto in-
evitable donde las palabras del registro cumplen la funcién (dirfamos, sintomdtica) de la
imagen. En este sentido, los surrealistas sostienen un presente absoluto que, negandose
a la recomposicién convencional, contrasta con el sistema de enunciacién cuya finalidad
es la constitucién de una imagen de autor, una subjetividad alerta frente a la posibilidad
infinita, sin caucién de calidad en funcién de testimonio psiquico.

En esta perspectiva, la escritura de Alejandra hace uso deliberado de esas f6rmulas
gastadas en el estereotipo porque si las incorpora en su textualidad es para continuar es-
cribiendo y extremar el absurdo de un yo que realiza dos metas simultdneas: subjetivar la
mdquina de la escritura manteniéndola en movimiento y a su vez, poner en foco el anda-
miaje de un sistema pronominal que tiene al yo (en singular) como sujeto y como objeto,
como matriz generador de un lenguaje y como cuestién a observar, como entidad material
auspiciante, en definitiva, de la forma perfecta.

Acaso el punto de inicio que define la poesfa de Alejandra Pizarnik resida en la
exasperacion de esa subjetividad que los surrealistas disolvian. Porque si en ella se admite
el tépico que lo vuelve imagen instrumental y reificada (al modo de maniquies o mario-
netas), ain quedarfa por revisar el lugar del prestidigitador que lo conserva con la dosis
de racionalidad (por responder a un programa estético), permitiéndole el hallazgo de una
nueva genealogia que serd matriz de su poética: la miniatura. Un yo que escribe viéndose
mirar/se, en el punto extremo de una dislocacién que comienza (y concluye) alineando una
serie de motivos ligados a la paradéjica nocién de brevedad.

Paraddjica porque en ella hay una captura sensitiva del infinito préximo de la
noche eterna, la muerte que acecha desde el instante en que la poeta descubre su propia
obra ya realizada, un ready made en los textos de sus maestros. En esa noche que coincide
por insomnio con el alba, el miedo traba alianza con la inmovilidad del cuerpo frigil que
se vuelve pequefia moradora, dama curiosa o mufleca autémata. La escritura de Alejandra
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Pizarnik hace converger los vértices temporales, pasado y presente, proceso y resultado
potenciando la clave criptica, cierto hermetismo firmado con letra péstuma. Es entonces
cuando su poesia liquida la posibilidad de abrir la accién continua del presente y por ello
impacta desde la inscripcién negativa que se propone resuelta mediante férmulas pulidas
como piedras. Y decir piedra equivale a poner énfasis sobre el cardcter inmévil, rigido del
caddver pero también de la genealogia de motivos ligados a la jugueterfa médgica y por
ende, a la miniatura. La pequefiez donde anida el misterio de sombra, la noche implacable
de una economfia basada en la negatividad del lenguaje.

Si la brevedad estd, en parte, sindicada en la elocucién literalmente negativa, hay
que insistir también en que la resistencia a la idea de comunicacién (un lenguaje transpa-
rente en conexién con las cosas), se emplaza en la pregunta, en la interrogacién que sus-
pende momentdneamente la variacién entre interrogante y respuesta, cristalizando final-
mente en una suerte de retérica donde el signo de interrogacion es el registro casi irénico
de una palabra que se conoce de antemano: el saber anticipado sobre el cerco que media
entre la palabra y la nada misma. Dicho de otro modo, la literalidad de Pizarnik no refiere
Gnicamente al claustro voluntario sino también a la desconfianza genuina por la relacién
entre palabra y cosa; dilema contiguo, simultdneo a la verdad tomada de la poesfa, del acto
creador soberano que pone a prueba la eficacia de la supremacia estética. La morada de
Alejandra es el lenguaje reducido al rescoldo de la palabra en penumbras.

Aira pasa en limpio el sentido del trabajo poético de Pizarnik , lo cual consiste en la
operacién vanguardista que supone una conciencia alerta que custodia la adopcién y puesta
en marcha de mecanismos id6neos en la construccién del mito personal del autor. Desde
la rdbrica hasta la primera persona del singular, la imagen de autor hace visible cierta
obsolescencia por la imposibilidad de accién, o de pulsién narrativa. Como si el presente
continuo coincidiera con un pasado eternamente atemporal, o el vestigio de un tiempo
estetizado como ficcién de origen.

Porque si Alejandra juega a preservarse, ocultarse aunque mostrdndose fragmen-
tariamente entre mdscaras, lo hace desde la estrategia lidica que esquiva la forma de la
ficcién cronoldgica; lo que ella compone es su figura en rictus mortuorio, en trance que
observa atenta el lugar de su mirada y el objeto que le devuelve su propio rostro. Ese es
el punto donde Aira se concentra en la demostracién de un procedimiento que invierte las
coordenadas temporales, potenciadas en el uso productivo, dindmico que altera el punto
de partida tutelar (el supuesto de la disolucién del yo) por la coincidencia del sujeto de
enunciacién y del sujeto de enunciado. Allf se activa el incipit que propusieron los Forma-
listas Rusos, podriamos decir, el principio formulado en términos de extrafieza, de shock
efectivo para reinstaurar en el lector una percepcién transformadora.

La extrafieza, la distancia si se quiere, que logra Pizarnik, es el efecto del procedi-
miento centrado en la construccién del yo, y ello a su vez, es la secuela inmediata de una
ceremonia que comienza donde termina: en el culto de la brevedad. Es la pdgina que cancela
libre flujo por la bisqueda del valor y calidad, cuyo hallazgo restituye el sentido de la forma
breve, la combinatoria que se quiere limitada, porque se ajusta a la visién epifdnica en la
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irrupcién de lo finito, prometiendo la inclemencia de su destino. Sin duda, la muerte real de
la poeta, causada por la ingesta de una sobredosis de somniferos, provoca que haya partici-
pado en la acumulacién de referencias que cristalizaron en una suerte de leyenda prestigiosa;
pero es cierto que la muerte y la ausencia, junto al miedo, a la pardlisis ominosa que acecha
la tentacién del movimiento, anticipa, afirma y refrenda la articulacién entre vida y obra.

Inflexién que Aira ampara de la reduccién mecanicista. Y ello se da precisamente
porque la obra compone la vida, como el lenguaje atraviesa al sujeto, y no al revés. Ale-
jandra Pizarnik, como si entrara y saliera del panteén donde descansan los vestigios de sus
maestros, rescatando del museo lo que resta como piezas enmohecidas o desvencijadas,
asumiendo los mecanismos (“el reloj de un pariente difunto”) para restituir con inten-
cionalidad dirigida y estetizada, el revés de la teorfa artistica de procedencia. De algin
modo, Alejandra exhumarfa los remanentes que los surrealistas habfan proyectado como
una suerte de movilidad perpetua sin prever ni pensar en la reabsorcién inmediata que
supone la graffa de un proceso.

“El proceso mismo ya es el resultado” dird Aira sobre la escuela que se consideraba
muerta cuando Pizarnik comienza a escribir hacia la década del cincuenta. Tampoco es
casual que, como sefialaba anteriormente, el rasgo quieto en el motivo del juguete, la esta-
tua, mufieca miniaturizado sea parte de una forma vaciada del contenido sentimental que
evocarfa una autobiograffa donde prima el anhelo emotivo por la infancia perdida. Porque
si Pizarnik vacfa de contenido el programa surrealista (poniendo el yo critico “al mando
de la escritura automdtica”) lo vuelve inmediatamente un método sin la ilusién ideolégica
mediadora entre pasado y presente; ella no refiere vinculos ni episodios ni acciones. Enton-
ces, esa suerte de sinceramiento, al decir de Aira, que simplifica la posicién de la autora, es
el producto de un oficio que le permite guardar precisamente aquello que sus maestros se
proponian disolver: el resultado de la palabra tallada a mano.

Y en esa misma materialidad de tiempo y lenguaje, donde ella logra retener las voces
de la infancia, el miedo, la muerte, la nada, la des mitologizacién hace efectivo la oquedad
animando las palabras con voces prestadas por un sujeto (de enunciado, de enunciacién) que
las manipula como un ventrilocuo, un titiritero que modula formas y sonidos en la combina-
toria cerrada de los signos. Llegado este punto podriamos decir que lo que se hace visible en
la escritura de Pizarnik es ni mds ni menos que el #7220, o la instancia de la inscripcién que
encripta la forma de una materialidad, en este caso, antes que la trascendencia. Quiero decir,
el inventario artistico de Pizarnik se condensa en pocas palabras de una prestigiosa tradicién
metaffsica, cuya depuracién muestra su secreto: el que consiste en el desvelo de un trabajo.

Ahf{ es donde comienza y también donde se agota. Y aqui el “sinceramiento” al que
Aira alude sefiala por partida doble el hecho de la revelacién (la insistencia en una ma-
quinaria poética que estd exhibida por y desde el principio) y el insomnio perpetuo cuyo
sentido se define en el trabajo total con la palabra. Extrafiamiento producto de la distancia
entre el yo y el resto de los términos. Todo lo cual compone la atmésfera magica donde la
ausencia absoluta de la prosaica cotidianeidad determina la condicién de su poesia. Pero la
poeta es vanguardista porque procura ir en busca de lo Nuevo, paradojal sine que non en
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quien parte de lo muerto para seguir escribiendo. “ AP invierte el procedimiento surrealis-
ta poniendo a evaluacién, el yo critico, al mando de la escritura de la escritura automadtica
que asf se vacia de su contenido programdtico” dice Aira.

Tomemos, a modo de ejemplo, los poemas 13 y 14 de Arbol de Diana. Si los dos
versos en que consiste el poema 13 ponen de manifiesto la dislocacién del yo (“explicar
con palabras de este mundo/que partié de mi un barco llevindome”), el 14 refuerza la con-
cepcidn ética y estética de un credo simultdneamente material y metafisico, precisamente
allf donde impera una mirada fisica sobre su objeto fetiche: la palabra del poema. Aqui, la
orfebrerfa verbal, deseante, se ejecuta en el ritmo breve de la epifanfa césmica; y el miedo
serd entonces el motivo que constituya la forma cuando la palabra incompleta (el poema
no dicho al que se alude) asoma a un descubrimiento que promete tanto revelar como
destruir: ser dos hacia el espejo, aunque los dos puntos vuelvan categéricos, casi apodicti-
cos, una otredad integrada en el sujeto de enunciacién, donde “ella” se sabe la misma y la
alteridad, desde el tanteo sensitivo que media entre lo sagrado y lo profano. No hay dos
sino una diferencia leve entre el yo y el ella, una trémula vacilacién donde la fragmenta-
cién queda atemperada en las auto figuraciones de una subjetividad extremada. Se trata
del procedimiento de la objetivacién autor referida en tanto procedimiento estético: una
suerte de construccién del yo como materia reificada.

El elenco de los disfraces que asume e incluso el frecuento recurso de las dedicatorias
a maestros, amigos y congéneres, no hacen otra cosa que enfatizar una mirada plegada hacia
el nombre propio (construido, elegido) y la serie de imdgenes donde descansa la concepcién
central de su poesfa. Una y otra, ella y la misma: todo converge al proyecto deliberado y
consciente de hacer de la letra, el verdadero acontecimiento artistico como cofre de su mito
personal, su experiencia identitaria. La intensidad radicada en la forma breve promete el
atisbo de un mundo puente, el umbral contiguo entre el sujeto de enunciacién y el cosmos.
Un universo donde la relacién entre el todo y la parte formula el destello poético, la palabra
como fruto de un trabajo alerta, sensible.

As{ surgen las auto figuraciones deliberadas de la obrera, la profeta autémata, la
marioneta cegada por la luz que aisla y que invisibiliza lo real para aquellos ojos cerra-
dos y videntes ante el sentido del infinito. Insisto, una idea de infinito materializado en
el cuerpo nunca ausente de Alejandra. Por ello no hablo de una trascendencia escindida
entre cielo y tierra, carne y espiritu; ella sutura el abismo devolviendo a la palabra letra, la
posibilidad de ungir en salvacién su destino y su final. La escritura, entonces, es punto de
partida y de llegada, en el proceso de una incorporacién literal: Alejandra Pizarnik digiere
al mundo que la devora, la desplaza y la expulsa. Para clausurar esta atmdsfera de irradia-
cién transparente (ese es el sentido que da Octavio Paz en su prélogo a Arbol de Diana) y
de claustrofébico albergue de sondmbulas, Alejandra Pizarnik activa la clave teatral del
lenguaje de las marionetas, exponiendo la vertiginosa experiencia del limite (el de la vida
vivida en la pdgina y la nada, el afuera del texto adivinado como una muerte cercana), que
la sacerdotisa de la palabra le transfiere a cada una de sus mdscaras, vaciadas de esencias
ontolégicas. “Pdjaro petrificado”, “enamorada del viento” y también la viajera que dedica
su responso a los nifios muertos, son las vias o medios estéticos y elaboradamente elegidos
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para que el lenguaje cristalice en ecos lejanos y sin la pertenencia objetiva que las ligarfa a
un sujeto centrado en una autobiograffa convencional. Quiero decir: las metdforas que se-
fialan el nombre de Alejandra habilitan mds bien el uso estético de aquellas imdgenes que
instauran a la poesfa como recurso y sentido de una experiencia Gnica y total. As{, Pizarnik
constituye el lenguaje poético, como un prestidigitador o un titiritero que no oculta su
artificio, desde la lectura premeditada que la atraviesa, en la palabra que se transforma y
desplaza con variaciones limitadas aludiendo y construyendo un sistema de representa-
ciones basado en la repeticién, en tanto obediencia ciega al sentido del dictado verbal.
Muileca o estatua, su voz encarna la oquedad con la mueca que insinta siempre al limite.

Por eso la poeta sefiala cielo y tierra desde la potestad del artificio, allf donde oye
sus propios pasos renuentes en la vigilia nocturna. De esta misma manera, Los trabajos y las
noches reafirman la negatividad que cincelaba la forma, como hallazgo pero también como
medio poético. Entonces, esa forma que vislumbraba el absoluto del lenguaje como cerco
ante la muerte, encuentra que que el revés del mismo no devuelve otra cosa que su valla,
como en el poema “Algo” de La ziltima inocencia: “noche que te vas/dame la mano/obra de
dngel bullente/los dfas se suicidan/;por qué?/noche que te vas/buenas noches”. La estruc-
tura circular del poema, incluyendo la palabra primera en mindscula, como si se cifrara el
continuo de una pregunta sin respuesta, hace coincidir principio y fin desde la imagen de
la ausencia y la fugacidad. Pero a su vez, el andamiaje anafdrico inscribe su diferencia, la
huella huidiza del lenguaje que no muestra la doble faz comunicativa con alguna realidad
externa sino con un hermetismo crispado en la revelacién del enigma autorreferencial.

La dislocacién subjetiva, enclave fundante del proceso de des mitologizacién (o el
otro lado de la construccién del mito personal del escritor) es concomitante a una tempo-
ralidad que contempla el desplazamiento pronominal, donde la muchacha que es objeto
de la mirada poética (o sujeto de enunciado) es también sujeto de enunciacién. Y la condi-
ci6n, formal, sintdctica y conceptual, para dar forma al movimiento de una fragmentacién
que no abandona la unidad, es la urgencia lapidaria de la visién que anuncia la elevacién
y la caida, el presente perpetuo, donde el infinito esconde su mdscara para que solo ella lo
encuentre rompiendo el muro de la poesfa. “Salvacién”, en su primer libro, La #ltima ino-
cencia: “Se fuga la isla/Y la muchacha vuelve a escalar el viento/y a descubrir la muerte del
péjaro profeta/Ahora/es el fuego sometido/Ahora/es la carne/la hoja/la piedra/perdidos en
la fuente del tormento/como el navegante en el horror de la civilizacién/que purifica la cai-
da de la noche/Ahora/la muchacha halla méscara del infinito/y rompe el muro de la poesfa.
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