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Una provincia vehicular: 
transportes y transgresiones en 
la trilogía pampeana de Hernán 
Ronsino / A vehicular province: 
transports and transgressions in the 
pampas trilogy of Hernán Ronsino
Wolfram Nitsch
(pág 121 - pág 133)

Conforme a una clasificación propuesta por Jacques Lafitte, los medios de transpor-
te se pueden considerar como máquinas universales: por un lado, funcionan como «máqui-
nas activas» que transforman energía en movimiento; por otro, son igualmente «máquinas 
pasivas» que organizan el espacio, asignando un lugar particular al usuario con respecto al 
paisaje y a los otros pasajeros. Gracias a este carácter doble, pueden provocar varios efectos 
secundarios que se suman a su función primaria de locomoción. Un tren no solamente 
desplaza al viajero, sino altera también su percepción del mundo, su interacción con el 
entorno social y hasta su experiencia de sí mismo. Si bien tales efectos del tránsito general-
mente cuentan poco en discursos administrativos, económicos o ingenieriles, desempeñan 
un papel tanto más importante en la literatura que tiende a subrayar tanto el contexto 
cultural de las técnicas del transporte como lo que Simondon llama la «margen de inde-
terminación» del objeto técnico. Esto se puede ver con particular nitidez en la narrativa 
del escritor argentino Hernán Ronsino, sobre todo en sus novelas La descomposición (2007), 
Glaxo (2009) y Lumbre (2013). La así llamada «trilogía pampeana» formada por ellas hace 
de la ciudad provinciana de Chivilcoy el teatro de una locomoción permanente, tan multi-
forme como polifuncional. Por una parte, la obra explora con precisión casi etnográfica una 
cultura vehicular periférica, marcada por la contemporaneidad de lo incontemporáneo; por 
otra, vincula dramáticamente transporte y transgresión. En la pampa de Ronsino, el tren 
no se sustituye al caballo, sino coexiste con la tracción a sangre que persiste todavía cuando 
el ferrocarril ya ha desaparecido y es recordado como un vehículo con dos rostros, tan útil 
para la evasión estimulante como para la agresión asesina; y la bicicleta, otro sucesor del 
caballo «bárbaro», no se presta solamente a una exploración detenida del espacio urbano, 
sino también al agotamiento total del ciclista desenfrenado.

Palabras clave: Transporte, Argentina, Hernán Ronsino, Ferrocarril, Bicicleta

According to a classification proposed by Jacques Lafitte, means of transport can 
be considered as universal machines: on the one hand, they function as «active machines» 
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that transform energy into movement; on the other hand, they are also «passive machines» 
that organise space, assigning a particular place to the user with respect to the landscape and 
other passengers. Thanks to this dual nature, they can cause various secondary effects which 
add to their primary function of locomotion. A train not only displaces the passenger, but 
also alters his/her perception of the world, his/her interaction with the social environment 
and even his/her experience of him/herself. Although such effects of transit generally count 
for little in administrative, economic or engineering discourses, they play an important role 
in literary fiction which tends to emphasise both the cultural context of transportation tech-
niques and what Simondon calls the «margin of indeterminacy» of the technical object. This 
can be seen particularly clearly in the narrative of the Argentine writer Hernán Ronsino, 
especially in his novels La descomposición (2007), Glaxo (2009) and Lumbre (2013). The so-
called «pampas trilogy» presents the provincial town of Chivilcoy as a theatre of permanent, 
multiform an polyfunctional locomotion. On the one hand, the novels explore with almost 
ethnographic precision a peripheral vehicular culture, marked by the contemporaneity of 
the untimely; on the other hand, they dramatically link transport and transgression. In 
Ronsino’s pampas, the train does not replace the horse, but coexists with the blood traction 
that still persists when the railway has disappeared and is remembered as a vehicle with two 
faces, as useful for stimulating escape as for murderous aggression; and the bicycle, another 
successor to the «barbaric» horse, lends itself not only to a careful exploration of urban space, 
but also to the total exhaustion of the unbridled cyclist.

Keywords: Transport, Argentina, Hernán Ronsino, Railway, Bicycle
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1.	 TEORÍA CULTURAL DEL TRANSPORTE: MECANOLOGÍA Y MEDIOLOGÍA

Si los medios de transporte han conseguido cierto prestigio en la literatura mo-
derna, lo deben apenas a su función primaria de locomoción. Tal como Saint-Exupéry, 
numerosos escritores han visto «más que un instrumento de desplazamiento» en un 
tren, un automóvil o un avión.1 Los efectos secundarios señalados por semejantes elogi-
os resultan de una espacialidad característica. Casi todos los vehículos son «mediatopos 
móviles», a saber, lugares trasladables que nos hacen ver, entender o sentir algo que no 
experimentaríamos sin ellos.2 Este estatuto particular se destaca tanto más si se intenta 
ubicar a los medios de transporte en la tipología de las máquinas propuesta por Jacques 
Lafitte. En sus Reflexiones sobre la ciencia de las máquinas, publicadas en 1932, este arquitecto 
e ingeniero francés ha esbozado una «mecanología» o teoría de los objetos técnicos que 
fue elaborada más tarde por Gilbert Simondon y que incluye una clasificación sumamente 
original de las máquinas. Conforme a Lafitte, las máquinas son «cuerpos organizados cons-
truidos por el hombre» que se distinguen tanto de los «cuerpos brutos» de la naturaleza 
anorgánica como de los «cuerpos organizados vivos» de la naturaleza vegetal, animal y 
humana. Si bien a diferencia de estos últimos no son capaces de crecer et de reproducirse, 
son sin embargo susceptibles de evolucionar, al contrario de los «cuerpos brutos»3. Gracias 
a eso, el reino de las máquinas abarca objetos técnicos muy diversos que Lafitte clasifica 
según su grado de composición, distinguiendo entre máquinas pasivas, activas y reflexivas. 
Las máquinas menos compuestas son las pasivas, como por ejemplo la casa que nos abriga 
o la balsa que flota en el río; tales dispositivos estáticos resisten al medio ambiente natural 
solamente por su posición y por su masa, «soportando sin transformarlos los flujos que los 
alcanzan», y por lo tanto «no tienen funcionamiento en el sentido estricto de la palabra». 
Las máquinas activas, en cambio, se alimentan de una energía que pueden transmitir y 
transformar: el molino utiliza la fuerza del agua para hacer girar la muela; la bicicleta 
rueda porque traslada la fuerza muscular del ciclista. En fin, las máquinas reflexivas, desde 
la ratonera hasta el torpedo automático, pueden modificar su propio funcionamiento con-
forme a las variaciones que surgen en su relación al medio ambiente.4 Aunque insista en el 
carácter progresivo de esta «serie mecanológica», Lafitte prefiere no obstante presentarla a 
la inversa para subrayar su rasgo más original, a saber, la inclusión de la arquitectura en el 
conjunto de las máquinas. Con referencia a Le Corbusier, explica que existe solamente una 
diferencia gradual entre una «máquina para vivir» y una máquina de vapor.5 Esta interpre-
tación abarcativa del universo mecánico permite determinar el lugar destacado que ocupan 
en él los medios de locomoción. A la luz de la mecanología, estas construcciones móviles 
aparecen como máquinas duales, si no universales. Por un lado, funcionan como máquinas 
activas, dado que transforman la energía que las propulsa en un movimiento lineal;6 por 
otro, corresponden también a las máquinas pasivas, puesto que asignan un sitio preciso a 
los pasajeros que se desplazan en y por ellas. Lafitte lo señala por su parte con respecto a 
los tranvías y omnibuses: «La planta superior en los transportes colectivos, que se había 
desarrollado en la época de la tracción a sangre, desapareció, al menos en París, cuando 
la tracción mecánica posibilitó aumentar considerablemente el número de las salidas, la 
velocidad del viaje y la capacidad de los vehículos».7 La evolución técnica de los medios 
de transporte los metamorfosea de dos maneras, tanto en su calidad de máquinas activas 
que recorren el espacio exterior como en su calidad de máquinas pasivas que constituyen 
un espacio interior.
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Gracias a su carácter doble de dispositivo mecánico y arquitectónico, los vehículos 
pueden provocar varios efectos secundarios que se suman a su función primaria de loco-
moción. Si bien tales efectos del tránsito cuentan generalmente poco en discursos admi-
nistrativos, económicos o ingenieriles, desempeñan un papel tanto más importante en la 
literatura que tiende a subrayar lo que Simondon llama la «margen de indeterminación» 
del objeto técnico.8 Desde principios del siglo XX, los poetas, ensayistas y novelistas 
han destacado especialmente tres efectos colaterales de los medios de locomoción que los 
asemejan a otros medios: a las máquinas de visión, a los sitios de interacción y a las téc-
nicas del éxtasis. En primer lugar, los evocan como observatorios rodantes que alteran la 
percepción. Un tren o un auto le muestra al pasajero un paisaje en movimiento, aunque 
cada vez distinto según el «zoomscape» propio del vehículo utilizad.9 La ventanilla de un 
vagón de ferrocarril presenta una vista lateral y panorámica del espacio recorrido. Como 
observa Saer, los elementos del paisaje «van desplazándose a distinta velocidad, más rápi-
das las más cercanas al ojo, más lentas las más alejadas»; sólo por eso funciona, en Final del 
juego de Cortázar, el juego de las estatuas vivas que las protagonistas representan para ser 
admiradas desde un tren.10 El parabrisas de un automóvil, en cambio, ofrece al conductor 
una vista frontal del paisaje que parece avanzar hacia él y desaparecer para hacerle sitio, 
como lo pormenoriza Saer en Cicatrices .11 En segundo lugar, los escritores suelen presentar 
los medios de transporte como sitios de interacción con otros pasajeros cuya percepción se 
junta casi ineludiblemente a la visión del espacio exterior.12 Este efecto se produce prin-
cipalmente en vehículos colectivos, como por ejemplo en los trenes y omnibuses siempre 
llenos de Elvio Gandolfo, o en los subterráneos de Cortázar que parecen servir únicamente 
para dar lugar a encuentros y desencuentros azarosos; pero también el coche del taximetris-
ta saeriano provoca un reencuentro inesperado, cuando el rostro de una ex amante aparece 
en el retrovisor.13 A medida que los medios de locomoción cumplen su función secundaria 
de observatorio o de sitio de encuentro, pueden funcionar además, en tercer lugar, como 
máquinas de excitación. En varios textos literarios, la interacción con otros pasajeros a lo 
largo del viaje tiende a estimular tensiones eróticas o violentas, como por ejemplo en los 
cuentos cortazarianos sobre el metro de París, donde repetidas metáforas animales indican 
una verdadera metamorfósis de los protagonistas desplazados.14 Otros textos narran cómo 
las sensaciones visuales, auditivas o táctiles del pasajero durante el tránsito van provocan-
do un estado de éxtasis eufórico o angustioso: el automovilista cuyos recorridos circulares 
seguimos en Cicatrices termina por divisar hordas de gorilas detrás del parabrisas mojado 
que se ha convertido en una pantalla de proyección imaginaria.15 Este tercer efecto de la 
locomoción mecánica vincula el proceso del transporte con un acto de transgresión de 
límites sociales o de sí mismo, recordando al lector que el sustantivo transporte se puede 
referir tanto al verbo reflexivo transportarse como al verbo transitivo transportar.

Si la literatura insiste con frecuencia en tales efectos colaterales de la locomoción 
mecánica, lo hace raramente sin ubicarlos en una «cultura del transporte» específica, es 
decir, en un contexto histórico y regional que determina el uso de los vehículos diferen-
tes y les asigna una carga simbólica particular.16 Cuando Saer describe ampliamente los 
medios de transporte modernos que no cesan de cruzar la «zona» del litoral donde vive 
el personal de sus novelas, por lo general los opone al caballo, el vehículo tradicional del 
gaucho y por lo tanto un elemento principal de la identidad cultural argentina. En Nadie 
nada nunca, por ejemplo, la tracción a sangre coexiste todavía con la tracción mecánica, 

aunque los caballos desaparecen uno tras otro a medida que aparecen varios autos inquie-
tantes; así, se vislumbra el lento ocaso de una cultura ecuestre cuyo gran impacto militar, 
social y simbólico se puede desprender de la literatura del siglo XIX, en particular de la 
obra de Sarmiento.17 Una tal contemporaneidad de lo incontemporáneo caracteriza tam-
bién el tránsito incesante en la llamada «trilogía pampeana» de Hernán Ronsino, publi-
cada entre 2007 y 2013. No sin razón este sociólogo y novelista argentino se refiere con 
predilección a la obra de Saer cuyo inconfundible «monograma» literario ha estudiado en 
un ensayo reciente.18 Al igual que el escritor santafesino, restringe el mundo de sus pri-
meras obras a una sola ciudad provinciana, en este caso el pueblo de Chivilcoy, situado a 
unos doscientos kilómetros de Buenos Aires; y al igual que el autor del Taximetrista, hace 
de esta ciudad el centro de una provincia vehicular, marcada por una locomoción multi-
forme y permanente. Lo demuestra con particular concisión su cuento «Caballo», escrito 
en 2011, que relata únicamente cómo dos niños se desplazan en bicicleta y en camión 
para traer un caballo pastoreando detrás de un puente de ferrocarril.19 Las tres primeras 
novelas de Ronsino evocan una variedad semejante de transportes, pero los presentan a 
una luz distinta: como los vehículos son utilizados por personajes adultos, dan lugar a 
transgresiones más o menos graves.

2.	 LA DESCOMPOSICIÓN: TRANSPORTES MORTÍFEROS

La descomposición, la primera parte de la trilogía, lleva más aparentemente la im-
pronta de Saer.20 No por casualidad alude una vez a El limonero real, dado que, así como este 
«libro raro», narra los sucesos de una sola jornada.21 El día de su sexagésimo cumpleaños, 
el periodista Abelardo Kieffer recuerda varios momentos de su vida pasada en Chivilcoy. 
Parece significativo que a lo largo de este 28 de junio de 1999 contempla repetidas veces 
una cucaracha muerta visible en el suelo, cuya carcasa es lentamente trasladada por las 
hormigas. Este proceso de transporte animal anuncia ya que las numerosas escenas de 
transporte evocadas por el narrador sesentón se sitúan casi todas bajo el signo de la muerte. 
Con énfasis particular se subraya el lado oscuro de la locomoción cuando es cuestión de 
caballos. Al principio de la novela, Kieffer relata una historia contada por su padre acerca 
del zaino de Saturnino Pérez, un jinete «mítico» (p. 19) a quien ha visto de lejos en su 
primer día de caza. Una noche, este gaucho semejante a don Segundo Sombra montó a su 
caballo para expulsar a un intruso invisible, pero fue acuchillado por él en la oscuridad; 
sólo gracias al zaino, que pareció darse cuenta de la cuchillada nocturna, sobrevivió a su 
herida grave.22 En la segunda parte de La descomposición, aparece varias veces la tremenda 
figura del Loco Pujol, un cirujeador que no cesa de recorrer la ciudad en sulky. Si bien la 
historia de Saturnino Pérez remite al mundo salvaje de los gauchos, el recuerdo de Pujol 
parece impregnado de una violencia arcaica. Siempre anda parado en su carro, «largando 
latigazos» (p. 115) y lanzando un «grito de guerra» (p. 95), con no menos de seis perros 
encadenados atrás. Este vehículo viboreante y tumultuoso no solamente provoca acciden-
tes de tránsito, porque «la ruta es un texto escrito por todos» (p. 95), sino que se vincula 
también con una escena sumamente sangrienta. Tras la caída de su padre, que desde una 
cuchillada dependía de una silla de ruedas, el cirujeador se hizo cirujano y cortó la pierna 
engangrenada del viejo para colgarla encima de su carro. Sin duda, a ningún vehículo se-
mejante corresponde mejor el término técnico de tracción a sangre. 
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Igualmente mortíferos se presentan los transportes motorizados que surgen en la 
memoria del narrador. La violenta historia de Saturnino Pérez le fue contada al joven 
Abelardo en la camioneta del padre, cuando lo acompañó a cazar liebres medio siglo atrás. 
Con su primer tiro, empero, el niño no mató un animal, sino a otro participante de la 
casa, porque el gatillo de su escopeta se enganchó en un alambre de púa y soltó un disparo 
involuntario. A este balazo trágico que resuena en un recuerdo lejano corresponde otro 
tiro mortal, disparado tres días antes del aniversario por un remisero del pueblo contra el 
propietario del bingo local. Después de jugarse allí su Renault 12, la base rodante de su 
existencia, el conductor profesional perdió los estribos; creyendo que había matado al otro, 
manejó hasta el puente de ferrocarril de donde saltó en la vía y quedó desfigurado por un 
tren de carga. Este suicidio reciente demuestra que los trenes evocados en La descomposición 
se vinculan tanto con la muerte como los autos. El narrador parece realmente obsesionado 
por los ruidos del ferrocarril local:

Primero es un rumor, siempre se presenta así, después se hace temblor, para 
volverse un suceso real, traído por el viento, en bocanadas espaciadas. Una 
marca en el día: como lo son, por ejemplo, las patas sin herrar del caballo de 
Pujol, en la tierra suelta. Cuando el tren atraviesa el puente, apenas se ve la 
luz roja en una de las barandas de hierro; y una sombra que cubre la luz se 
sucede a cada instante, hasta desaparecer, llevándose, esa sombra, también 
el ruido chirrioso, para la pampa. Entonces nos deja las vibraciones. El 
tumulto en el monte. A veces, los gritos de guerra de Pujol, alargados, in-
fantiles. […] Hay un tren, atravesando la oscuridad del campo, espantando 
a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los ranchos. […] Ahora, 
parece más real: se lo escucha y se lo ve. En verano, en cambio, las cosas se 
confunden. La frondosidad de los árboles del monte lo dejan, apenas, adivi-
nar por el ruido[,] ese traqueteo quebrado, como la respiración de alquien 
que tiene la nariz rota. Un boxeador. En verano el paso del tren se parece a 
la respiración de un boxeador herido (p. 66-67).

	
En el traqueteo del tren, que le hace pensar en un combate vehemente de boxeo, 

pero también en el carro del cirujeador guerrero, no se repercute solamente el pasado 
inmediato de Kieffer, marcado por el arrollamiento del remisero, sino toda una serie de 
momentos violentos asociados con el ferrocarril, en particular a la estación del Norte de 
Chivilcoy. En la cervecería Munich, ubicada enfrente, tuvo lugar el velorio del joven caza-
dor matado a tiros, así que la luz de una locomotora «alumbraba con fuerza» a los enluta-
dos (p. 32). Y en un galpón abandonado de la estación ocurrió otro suicidio reportado por 
el periodista, la desaparición «como Kirilov» de un literato fracasado (p. 107). El mismo 
galpón fue además el teatro de la primera noche de amor entre Abelardo Kieffer y su mujer 
Silvia Ayala, a quien había conocido en el aniversario del velorio, celebrado veinticinco 
años después. Por lo tanto, el ferrocarril estaba también al trasfondo cuando Kieffer, sólo 
cuatro meses antes de su cumpleaños, perdió a Silvia por uxoricidio involuntario; no sin 
razón oía otra vez el traqueteo del tren cuando la inhumó secretamente en el jardín. Como 
se puede ver en esta escena terrible, revelada en las últimas páginas, el tornado que devastó 
la ciudad aquel mismo día nefasto no es el único agente de la descomposición general 

subrayada por el título de la novela, ni siquiera el más importante. El estruendo siempre 
presente del ferrocarril y del carro arcaico parece estimular a varios personajes a una actua-
ción o imaginación violenta, incluso al mismo narrador, aunque el periodista se desplace 
generalmente en bicicleta.23 Uno de los pocos carácteres insensibles a este impacto inquie-
tante es el músico y matemático Bicho Souza, con quien Kieffer celebra su aniversario. En 
la memoria del narrador, este amigo surge una sola vez manejando un medio de locomo-
ción, a saber, el bote que ambos utilizaron para visitar a un poeta loco en un manicomio 
perdido en el campo. Tal como el protagonista de El limonero real o como el carapachayo 
de Sarmiento, una versión apacible del gaucho salvaje, el esteta Souza logra mantenerse 
alejado del mundo bárbaro de los caballos y de sus sustitutos mecánicos.24

3.	 GLAXO: TRENES CON DOS ROSTROS

Glaxo, la segunda novela de Ronsino, se inspira también de una obra saeriana.25 
Como en Cicatrices, se suceden cuatro narradores que desde distintos momentos y puntos 
de vista evocan un mismo acontecimiento mortal. Se trata del asesinato de un mormón 
norteamericano perpetrado en 1959 por el policía Ramón Folcada, el último de los narra-
dores, pero atribuido erróneamente al peluquero Vicente Vardemann, cuya voz enuncia 
la primera parte de la novela. A causa de esta equivocación judicial, el crimen tuvo con-
secuencias graves para Vardemann, condenado a una larga pena de prisión, pero también 
para su amigo Miguel Barrios, el tercer narrador, a quien hasta su muerte temprana le 
remordió la mala conciencia, ya que fue su propia aventura secreta con la mujer del policía, 
sospechada por éste de ser la amante del peluquero, lo que inspiró a Folcada la idea infame 
de cometer un delito grave para poder inculpar a su presunto rival. En varios respectos, 
este asesinato principalmente táctico, aunque también motivado por cierta paranoia nacio-
nalista,26 se vincula con trenes. Por una parte, el tiro mortal fue disparado junto a un ramal 
del ferrocarril Sarmiento, cuya inauguración por el prócer epónimo en 1866 contribuyó 
mucho a la prosperidad de Chivilcoy,27 tal como más tarde la fábrica química de la empresa 
Glaxo, ligada con la red ferroviaria por el ramal en cuestión. Por otra parte, el asesinato 
tuvo lugar poco después del estreno argentino del western El último tren de Gun Hill, que 
asigna un rol importante al ferrocarril y — conforme al segundo narrador Bicho Souza — 
era la película culto de Vardemann y de Barrios. Así, no parece inoportuno la decisión de 
algunas editoriales extranjeras de sustituir el título algo enigmático de la novela por El 
último tren a Buenos Aires .28 De hecho, el papel crucial de Glaxo incumbe al ferrocarril; de 
una u otra manera, los trenes que aparecen antes, durante y después del crimen marcan la 
vida de todos los protagonistas, a pesar de ser solamente un episodio en la historia local 
del transporte.

Para algunos personajes, los trenes ofician de vehículos liberatorios. Tal como uno 
de los colegas del mormón asesinado, observado en la estación de la Glaxo, están «esperan-
do un tren que lo[s] sacaría de un pueblo perdido en la pampa argentina» (p. 66). Entre 
ellos figura Miguel Barrios que trabaja en la oficina de encomiendas del ferrocarril y siente 
un malestar profundo frente a la cultura ecuestre aún muy presente en su pueblo, porque 
su padre murió al caer del caballo durante una domada tradicional. Cuando viaja por pri-
mera vez a Buenos Aires, no tarda en descubrir que el tren es mucho más que un medio 
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de locomoción. Ya al salir de la estación de su barrio lo fascina la súbita dinamización del 
paisaje familiar:

lo más sorprendente fue dejar la imagen fija y congelada de ese lugar; ver a 
través del movimiento, que el mundo se amplificaba pasando el puente de 
la ruta provincial; y que esa pequeña porción de tierra, rodeando a la Glaxo, 
no era más que un instante mínimo, casi insignificante — si no fuera por 
los años que había vivido ahí —, en la larga travesía del viaje (p. 68-69).

Más tarde, se topa con la Negra Miranda, la joven esposa porteña de Folcada, que 
en Chivilcoy frecuenta los mismos bares y ahora toma asiento junto a él. Este encuentro 
casual, que se anuncia por la sensación de ser rozado por piernas ajenas, se prolonga en los 
transportes de la capital federal y se termina en un hotel, «enfrente de la estación Once» (p. 
70), donde el adulterio se comete por primera vez. Cuando Barrios vuelve a su barrio en el 
último tren del día, siente que algo se ha «alterado» (p. 70), que las cosas ya no se ven del 
mismo modo. Sin embargo, se queda en Chivilcoy tras descubrirse la aventura amorosa, a 
diferencia de la Negra que decide huir para siempre a fin de liberarse del matrimonio con 
el policía implacable. Una madrugada ella se cuelga del tren lechero que para cerca de la 
Glaxo y se hace «humo» en un sentido muy técnico de la palabra (p. 53). Sólo muchos años 
después, sus amigos del barrio se enteran de que ha comenzado una nueva vida en otra parte. 
A la luz de estas dos evasiones ferroviarias, una provisoria y otra definitiva, el desmontaje de 
las vías del ramal en 1973, evocado al principio de la novela, parece no solamente degradar la 
infraestructura económica del barrio, sino también la situación existencial de sus habitantes. 
Sin estación ni trenes les falta la entrada de un mundo desconocido y quizás menos peor.29

Desde la perspectiva de otros personajes, sin embargo, el ferrocarril funciona, igual 
que en La descomposición, como una máquina de muerte. En su ensayo sobre «La escritura y 
la máquina», Ronsino declara su admiración por La bestia humana de Zola, que hace de un 
expreso el teatro de un asesinato y de varios accidentes mortales.30 En Glaxo sucede algo 
parecido, aunque de manera mucho menos dramática. Folcada mata al mormón inocente 
junto a la vía férrea del ramal, porque el ruido del tren que pasa tapa el sonido del tiro. Así, 
aprovecha de modo indirecto del ferrocarril que le interesa como generador de estrépito, 
no como medio de locomoción. Eso corresponde a la posición de Folcada en la cultura local 
del transporte, ya que parece representar más bien la época del caballo, que va acabándose 
a causa de los vehículos motorizados. En vez de viajar en tren como su mujer, el policía 
prefiere cabalgar en su overo Yugurta, al cual puso el nombre de un jinete legendario de 
la Antigüedad. También por eso no descubre que su verdadero rival es Barrios, en quien 
confía porque lo acompaña en sus cabalgatas, pese al destino mortal del padre domador. La 
víctima de este error es Vardemann en cuyo negocio Folcada esconde el arma del crimen. 
Equivocadamente acusado de haber pegado un tiro mortal durante el pasaje del tren, el 
peluquero manifiesta un miedo visceral ante el ferrocarril después de salir de la cárcel. Eso 
se puede desprender de una pesadilla que lo invade repetidamente, con tanta obstinación 
que le parece necesario contarla dos veces:

Entonces sueño con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de 
caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la 

detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como 
cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las 
espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las 
espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando (p. 25).

Este sueño angustioso, que surge por primera vez cuando desmontan la vía férrea 
visible desde la peluquería (p. 12), revela hasta qué punto los trenes asociados con la muerte 
penetran la vida cotidiana de Vardemann. El ruido del descarrilamiento es comparado con 
el efecto de una navaja de barbero, mientras que el esalofrío sentido durante la afeitada es 
comparado con la sacudida de un descarrilamiento. Parece que el peluquero sigue obsesio-
nado por el crimen ferroviario más allá de la época del ferrocarril. Pero también Barrios, el 
amigo traidor, se siente amenazado por el mundo de los trenes después del asesinato impu-
tado a Vardemann. Cuando en 1966 ve al peluquero excarcelado bajar del tren en la estación 
del barrio, puede «ver con claridad la posible forma que tomará [su] muerte» (p. 74). Esta 
declaración algo enigmática se aclara a la luz de la película Last train from gun hill de John 
Sturges, que ambos vieron en el año del crimen. Entonces, solían imitar el showdown de este 
western con papeles invertidos: Vardemann fingía morirse en la lluvia de balas, aunque 
desempeñara el papel del marshal vencedor, representado por Kirk Douglas; Barrios simu-
laba abatir a su adversario en el estilo de John Wayne, a pesar de que interpretara el rol del 
delincuente derrotado, representado por Anthony Quinn. Ahora, en cambio, el peluquero 
regresado balea a su antagonista con un revólver imaginario, así que restituye el escenario 
original y ocupa «el  lugar del verdugo o de la venganza» (p. 74). Obviamente, no es el 
ajuste de cuentas simbólico lo que causa la muerte de Barrios siete años después, sino más 
bien una intoxicación debida a la Glaxo. No obstante, el comentario del moribundo acerca 
de esta escena vincula el fin de su vida con el showdown en el andén. Eso llama tanto más la 
atención debido a que la película de Sturges trata de una cesura en la historia de los trans-
portes: el marshal que ya no monta a caballo mata a un jinete bárbaro a quien quería llevar 
al tribunal en el último tren del día. Con referencia al argumento del western, la escena del 
andén sugiere que Barrios es castigado por su regreso al mundo ecuestre, por alejarse del 
ferrocarril al cual debe una experiencia liberatoria, pero que experimenta ahora como una 
máquina de muerte. Así, la nueva diagonal que sustituye los rieles del ramal no le parece 
solamente a Vardemann una «herida cerrada», «el recuerdo de un tajo, irremediable, en la 
tierra» (p. 31). En suma, sin embargo, en Glaxo se matiza la imagen de los transportes que 
en La descomposición todavía resulta principalmente sombría: a medida que el tren sirve para 
salir de un ambiente inhibidor, se destaca del reino de los jinetes.

4.	 LUMBRE: EXCESOS Y EXPLORACIONES EN BICICLETA

Una matización semejante de la provincia vehicular se vislumbra aún más en Lum-
bre, la última parte de la trilogía pampeana.31 Esta novela mucho más amplia que las dos 
precedentes es narrada por Federico Souza, el hijo de Bicho Souza, que nació el mismo día 
del asesinato evocado en Glaxo, donde ya aparece fugitivamente como niño jugando en el 
lugar del crimen. Medio siglo después, durante una visita de tres días en su pueblo natal, 
se acuerda de varios personajes e historias importantes en su juventud que ha pasado allí, 
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antes de establecerse como poeta y guionista en Buenos Aires. A diferencia del narrador 
de La descomposición, los evoca en movimiento constante, recorriendo Chivilcoy a pie, en 
colectivo o en bicicleta. Parece mucho más obsesionado por todos los medios de transporte 
que cruzaron su camino en el pasado y los que siguen cruzándolo en el presente. Recuerda, 
por ejemplo, el caballo blanco de su antecedente Agustín Souza, confiscado por Sarmiento 
en 1852, o un caballo salvaje llamado Bragado, que según la leyenda se hundió en el agua 
para no ser domado. Además, evoca repetidamente la carcasa de un micro quemado que se 
impone como un «resto fósil» (p. 18) en la antigua estación Norte. Finalmente, se refiere 
varias veces a la motocicleta del Pajarito Lernú, un poeta recién fallecido en un accidente de 
tránsito, que le ha legado una vaca y un cuaderno de notas. Pero el vehículo que más acapara 
su atención es sin duda la bicicleta. Una de las imágenes que surge con mayor frecuencia en 
su memoria es la de una bicicleta en el taller, «una bicicleta dada vuelta, las ruedas apuntan-
do al techo y los pedales, levemente, girando en el aire» (p. 23, 90). Esta imagen insistente, 
que aisla el vehículo de su uso normal y por eso pone de relieve su funcionamiento, anuncia 
que desempeña el papel principal entre los medios de transporte evocados en Lumbre. 

Las amplias escenas ciclistas de la novela subrayan dos funciones secundarias del ve-
hículo utilizado por los niños, los deportivos y los personajes no motorizados. En las historias 
que giran alrededor del ciclista amateur Carlos Luna, la bicicleta aparece como un instrumen-
to del exceso total. Según las versiones contadas por Bicho Souza y Pajarito Lernú, este hom-
bre modesto intentó batir en 1953 el récord de resistencia, dando vueltas durante cinco días 
enteros en una plaza de Chivilcoy. Gracias a este «golpe de efecto» (p. 217), propuesto por 
un estafador irresponsable y digno del amateur eternizado por la pieza epónima de Mauricio 
Dayub,32 quería despegarse del pelotón y convertirse en ciclista profesional, pero al final cayó 
agotado y contrajo una pulmonía grave. Sin embargo, pese a esta derrota deportiva, logró 
transportarse en un estado de trance, viajando «montado en un sistema autónomo, regido 
por palpitaciones, fragmentos de noticieros del Tour de France y ríos tumultuosos» (p. 221), 
avanzando como «un satélite pegado a la órbita de la plaza, aferrado por la propia inercia de 
sus movimientos» (p. 224). Así, el fracaso de su intento es conmemorado como un «tajo en 
la rutina del pueblo» (p. 222) que no estaría fuera de lugar «en alguna película de los años 
cincuenta» (p. 225). Fiel a esta historia melodramática, Luna se murió dieciseis años después 
en la tradicional carrera de ciclismo Doble Bragado, cayendo como el mítico caballo del 
mismo nombre en el cauce del río paralelo a la cinta de asfalto. En su caso, la emblemática 
«bicicleta dada vuelta» significa una transgresión sin reserva de sí mismo.

En el caso de Federico Souza, en cambio, la bicicleta sirve para una exploración pro-
funda del mundo provinciano. Recorriendo su ciudad natal, el narrador no se desplaza en 
auto, como el protagonista de un documental que cita en varias ocasiones, sino por lo general 
sobre dos ruedas. El primer día de su visita, va a «explorar la zona» de la Glaxo y del cemen-
terio municipal en la bicicleta de su padre (p. 34), hasta que pierde este vehículo tras esta-
cionarlo sin cerrar con llave y tiene que continuar su paseo en colectivo, un medio demasiado 
veloz para leer las inscripciones en la calle. El tercer día, roba él mismo una bicicleta en un 
rancherío del barrio vecino, no sin recordar la película Ladri di bicicletti, y se pone a pedalear 
de nuevo por los arrabales de Chivilcoy. Este último recorrido empieza así: 

Pedaleo. El camino de tierra serpentea en la oscuridad. […] Sigo la huella seca 
abierta por los camiones que van y vienen, incansables, del horno de Bustos. Y 
por eso quedan estas marcas. […] Entonces, de la misma manera que se trabaja 
con los dientes, lentamente, sobre un pedazo de carne, así, le voy dando forma a 
una idea, una idea que debe moverse con un ritmo. Sin ritmo no hay nada. No 
hay poesía, Ir, de este modo, por la huella. El aire de las quintas flamea tibio 
mientras pienso que ir por la huella es repetir una historia. Pedaleo y trato, a la 
vez, de sostener el equilibrio. Ahí está el asunto. También cuando se piensa en 
un movimiento, en la respiración de un cuerpo (p. 233).

Para el narrador ambulante, andar en bicicleta equivale leer las huellas inscriptas 
en el camino y encontrar tanto el ritmo como el equilibrio necesarios para dar forma a una 
idea. De tal modo, pedalear es preparar una creación poética a partir de la historia grabada 
en el suelo. Pero el pedaleo continuo le permite también al poeta regresado observar la vio-
lencia aún presente en su pueblo natal. En una curva descubre un acoplado estacionado y, 
poco después, un auto ocupado por tres jóvenes que no cesa de acelerar, de frenar y de girar 
bruscamente para volver al lugar de partida. No le resulta claro si se trata de una broma 
o de algo serio, tal como en los juegos tan típicos de los cuentos de Cortázar alias Julio 
Denis cuya presencia efímera en Chivilcoy ha recordado también a lo largo de sus paseos 
anteriores.33 Claro está, en cambio, que estas maniobras ejecutadas a tumba abierta acaban 
mal, por una colisión del auto con el acoplado cuya lanza atraviesa la «masa compacta de 
ruido, juventud y velocidad» (p. 254). Este episodio sangriento revela una vez más que la 
transgresión persiste en los transportes omnipresentes que marcan la trilogía pampeana. 
No obstante, la tercera novela de Ronsino está protagonizada por un vehículo ubicado al 
margen de la violencia y presentado como un lugar de la libertad.34
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