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Una provincia vehicular:
transportes y transgresiones en
la trilogia pampeana de Hernan
Ronsino /

Wolfram Nitsch

Conforme a una clasificacién propuesta por Jacques Lafitte, los medios de transpor-
te se pueden considerar como mdquinas universales: por un lado, funcionan como «méqui-
nas activas» que transforman energfa en movimiento; por otro, son igualmente «mdquinas
pasivas» que organizan el espacio, asignando un lugar particular al usuario con respecto al
paisaje y a los otros pasajeros. Gracias a este cardcter doble, pueden provocar varios efectos
secundarios que se suman a su funcién primaria de locomocién. Un tren no solamente
desplaza al viajero, sino altera también su percepcién del mundo, su interaccién con el
entorno social y hasta su experiencia de si mismo. Si bien tales efectos del trdnsito general-
mente cuentan poco en discursos administrativos, econémicos o ingenieriles, desempefian
un papel tanto mds importante en la literatura que tiende a subrayar tanto el contexto
cultural de las técnicas del transporte como lo que Simondon llama la «margen de inde-
terminacién» del objeto técnico. Esto se puede ver con particular nitidez en la narrativa
del escritor argentino Herndn Ronsino, sobre todo en sus novelas La descomposicidn (2007),
Glaxo (2009) y Lumbre (2013). La asi llamada «trilogfa pampeana» formada por ellas hace
de la ciudad provinciana de Chivilcoy el teatro de una locomocién permanente, tan multi-
forme como polifuncional. Por una parte, la obra explora con precisién casi etnogréfica una
cultura vehicular periférica, marcada por la contemporaneidad de lo incontemporineo; por
otra, vincula dramdticamente transporte y transgresion. En la pampa de Ronsino, el tren
no se sustituye al caballo, sino coexiste con la traccién a sangre que persiste todavia cuando
el ferrocarril ya ha desaparecido y es recordado como un vehiculo con dos rostros, tan ttil
para la evasién estimulante como para la agresion asesina; y la bicicleta, otro sucesor del
caballo «bdrbaro», no se presta solamente a una exploracién detenida del espacio urbano,
sino también al agotamiento total del ciclista desenfrenado.

Palabras clave: Transporte, Argentina, Herndn Ronsino, Ferrocarril, Bicicleta

According to a classification proposed by Jacques Lafitte, means of transport can
be considered as universal machines: on the one hand, they function as «active machines»
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that transform energy into movement; on the other hand, they are also «passive machines»
that organise space, assigning a particular place to the user with respect to the landscape and
other passengers. Thanks to this dual nature, they can cause various secondary effects which
add to their primary function of locomotion. A train not only displaces the passenger, but
also alters his/her perception of the world, his/her interaction with the social environment
and even his/her experience of him/herself. Alchough such effects of transit generally count
for little in administrative, economic or engineering discourses, they play an important role
in literary fiction which tends to emphasise both the cultural context of transportation tech-
niques and what Simondon calls the «margin of indeterminacy» of the technical object. This
can be seen particularly clearly in the narrative of the Argentine writer Herndn Ronsino,
especially in his novels La descomposicion (2007), Glaxo (2009) and Lumbre (2013). The so-
called «pampas trilogy» presents the provincial town of Chivilcoy as a theatre of permanent,
multiform an polyfunctional locomotion. On the one hand, the novels explore with almost
ethnographic precision a peripheral vehicular culture, marked by the contemporaneity of
the untimely; on the other hand, they dramatically link transport and transgression. In
Ronsino’s pampas, the train does not replace the horse, but coexists with the blood traction
that still persists when the railway has disappeared and is remembered as a vehicle with two
faces, as useful for stimulating escape as for murderous aggression; and the bicycle, another
successor to the «barbaric» horse, lends itself not only to a careful exploration of urban space,
but also to the total exhaustion of the unbridled cyclist.

Keywords: Transport, Argentina, Herndn Ronsino, Railway, Bicycle
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1. TEORIA CULTURAL DEL TRANSPORTE: MECANOLOGIA Y MEDIOLOGIA

Si los medios de transporte han conseguido cierto prestigio en la literatura mo-
derna, lo deben apenas a su funcién primaria de locomocién. Tal como Saint-Exupéry,
numerosos escritores han visto «mds que un instrumento de desplazamiento» en un
tren, un automovil o un avién.' Los efectos secundarios sefialados por semejantes elogi-
os resultan de una espacialidad caracteristica. Casi todos los vehiculos son «mediatopos
méviles», a saber, lugares trasladables que nos hacen ver, entender o sentir algo que no
experimentariamos sin ellos.” Este estatuto particular se destaca tanto més si se intenta
ubicar a los medios de transporte en la tipologia de las mdquinas propuesta por Jacques
Lafitte. En sus Reflexiones sobre la ciencia de las mdquinas, publicadas en 1932, este arquitecto
e ingeniero francés ha esbozado una «mecanologia» o teoria de los objetos técnicos que
fue elaborada mds tarde por Gilbert Simondon y que incluye una clasificacién sumamente
original de las mdquinas. Conforme a Lafitte, las mdquinas son «cuerpos organizados cons-
truidos por el hombre» que se distinguen tanto de los «cuerpos brutos» de la naturaleza
anorgdnica como de los «cuerpos organizados vivos» de la naturaleza vegetal, animal y
humana. Si bien a diferencia de estos Gltimos no son capaces de crecer et de reproducirse,
son sin embargo susceptibles de evolucionar, al contrario de los «cuerpos brutos»®. Gracias
a eso, el reino de las mdquinas abarca objetos técnicos muy diversos que Lafitte clasifica
segtin su grado de composicién, distinguiendo entre mdquinas pasivas, activas y reflexivas.
Las mdquinas menos compuestas son las pasivas, como por ejemplo la casa que nos abriga
o la balsa que flota en el rio; tales dispositivos estdticos resisten al medio ambiente natural
solamente por su posicién y por su masa, «soportando sin transformarlos los flujos que los
alcanzan», y por lo tanto «no tienen funcionamiento en el sentido estricto de la palabra».
Las mdquinas activas, en cambio, se alimentan de una energia que pueden transmitir y
transformar: el molino utiliza la fuerza del agua para hacer girar la muela; la bicicleta
rueda porque traslada la fuerza muscular del ciclista. En fin, las mdquinas reflexivas, desde
la ratonera hasta el torpedo automitico, pueden modificar su propio funcionamiento con-
forme a las variaciones que surgen en su relacién al medio ambiente.* Aunque insista en el
cardcter progresivo de esta «serie mecanolégica», Lafitte prefiere no obstante presentarla a
la inversa para subrayar su rasgo mds original, a saber, la inclusién de la arquitectura en el
conjunto de las mdquinas. Con referencia a Le Corbusier, explica que existe solamente una
diferencia gradual entre una «mdquina para vivir» y una madquina de vapor.’ Esta interpre-
tacién abarcativa del universo mecdnico permite determinar el lugar destacado que ocupan
en €l los medios de locomocién. A la luz de la mecanologia, estas construcciones méviles
aparecen como mdquinas duales, si no universales. Por un lado, funcionan como médquinas
activas, dado que transforman la energfa que las propulsa en un movimiento lineal;’ por
otro, corresponden también a las mdquinas pasivas, puesto que asignan un sitio preciso a
los pasajeros que se desplazan en y por ellas. Lafitte lo sefiala por su parte con respecto a
los tranvias y omnibuses: «La planta superior en los transportes colectivos, que se habia
desarrollado en la época de la traccién a sangre, desaparecid, al menos en Parfs, cuando
la traccién mecdnica posibilité aumentar considerablemente el nimero de las salidas, la
velocidad del viaje y la capacidad de los vehiculos».” La evolucién técnica de los medios
de transporte los metamorfosea de dos maneras, tanto en su calidad de mdquinas activas
que recorren el espacio exterior como en su calidad de médquinas pasivas que constituyen
un espacio interior.
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Gracias a su cardcter doble de dispositivo mecdnico y arquitecténico, los vehiculos
pueden provocar varios efectos secundarios que se suman a su funcién primaria de loco-
mocién. Si bien tales efectos del trinsito cuentan generalmente poco en discursos admi-
nistrativos, econémicos o ingenieriles, desempefian un papel tanto mds importante en la
literatura que tiende a subrayar lo que Simondon llama la «margen de indeterminacién»
del objeto técnico.® Desde principios del siglo XX, los poetas, ensayistas y novelistas
han destacado especialmente tres efectos colaterales de los medios de locomocién que los
asemejan a otros medios: a las mdquinas de visién, a los sitios de interaccién y a las téc-
nicas del éxtasis. En primer lugar, los evocan como observatorios rodantes que alteran la
percepcién. Un tren o un auto le muestra al pasajero un paisaje en movimiento, aunque
cada vez distinto segtn el «zoomscape» propio del vehiculo utilizad.” La ventanilla de un
vagén de ferrocarril presenta una vista lateral y panordmica del espacio recorrido. Como
observa Saer, los elementos del paisaje «van desplazdndose a distinta velocidad, mds répi-
das las mds cercanas al 0jo, mds lentas las mds alejadas»; s6lo por eso funciona, en Final del
juego de Cortdzar, el juego de las estatuas vivas que las protagonistas representan para ser
admiradas desde un tren.'® El parabrisas de un automdvil, en cambio, ofrece al conductor
una vista frontal del paisaje que parece avanzar hacia él y desaparecer para hacerle sitio,
como lo pormenoriza Saer en Cicatrices.'! En segundo lugar, los escritores suelen presentar
los medios de transporte como sitios de interaccién con otros pasajeros cuya percepcion se
junta casi ineludiblemente a la visién del espacio exterior.'” Este efecto se produce prin-
cipalmente en vehiculos colectivos, como por ejemplo en los trenes y omnibuses siempre
llenos de Elvio Gandolfo, o en los subterrdneos de Cortdzar que parecen servir inicamente
para dar lugar a encuentros y desencuentros azarosos; pero también el coche del taximetris-
ta saeriano provoca un reencuentro inesperado, cuando el rostro de una ex amante aparece
en el retrovisor.” A medida que los medios de locomocién cumplen su funcién secundaria
de observatorio o de sitio de encuentro, pueden funcionar ademds, en tercer lugar, como
madquinas de excitacién. En varios textos literarios, la interacciéon con otros pasajeros a lo
largo del viaje tiende a estimular tensiones erdticas o violentas, como por ejemplo en los
cuentos cortazarianos sobre el metro de Parfs, donde repetidas metdforas animales indican
una verdadera metamorfésis de los protagonistas desplazados.!* Otros textos narran cémo
las sensaciones visuales, auditivas o tdctiles del pasajero durante el trdnsito van provocan-
do un estado de éxtasis euférico o angustioso: el automovilista cuyos recorridos circulares
seguimos en Cicatrices termina por divisar hordas de gorilas detrds del parabrisas mojado
que se ha convertido en una pantalla de proyeccién imaginaria." Este tercer efecto de la
locomocién mecédnica vincula el proceso del transporte con un acto de transgresién de
Iimites sociales o de s{ mismo, recordando al lector que el sustantivo transporte se puede
referir tanto al verbo reflexivo transportarse como al verbo transitivo transportar.

Si la literatura insiste con frecuencia en tales efectos colaterales de la locomocién
mecénica, lo hace raramente sin ubicarlos en una «cultura del transporte» especifica, es
decir, en un contexto histdrico y regional que determina el uso de los vehiculos diferen-
tes y les asigna una carga simbélica particular.'® Cuando Saer describe ampliamente los
medios de transporte modernos que no cesan de cruzar la «zona» del litoral donde vive
el personal de sus novelas, por lo general los opone al caballo, el vehiculo tradicional del
gaucho y por lo tanto un elemento principal de la identidad cultural argentina. En Nadie
nada nunca, por ejemplo, la traccién a sangre coexiste todavia con la traccién mecénica,
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aunque los caballos desaparecen uno tras otro a medida que aparecen varios autos inquie-
tantes; asi, se vislumbra el lento ocaso de una cultura ecuestre cuyo gran impacto militar,
social y simbdlico se puede desprender de la literatura del siglo XIX, en particular de la
obra de Sarmiento."” Una tal contemporaneidad de lo incontempordneo caracteriza tam-
bién el trdnsito incesante en la llamada «trilogia pampeana» de Herndn Ronsino, publi-
cada entre 2007 y 2013. No sin razén este soci6logo y novelista argentino se refiere con
predileccién a la obra de Saer cuyo inconfundible «monograma» literario ha estudiado en
un ensayo reciente.'® Al igual que el escritor santafesino, restringe el mundo de sus pri-
meras obras a una sola ciudad provinciana, en este caso el pueblo de Chivilcoy, situado a
unos doscientos kilémetros de Buenos Aires; y al igual que el autor del Taximetrista, hace
de esta ciudad el centro de una provincia vehicular, marcada por una locomocién multi-
forme y permanente. Lo demuestra con particular concisién su cuento «Caballo», escrito
en 2011, que relata dnicamente cémo dos nifios se desplazan en bicicleta y en camién
para traer un caballo pastoreando detrds de un puente de ferrocarril.'” Las tres primeras
novelas de Ronsino evocan una variedad semejante de transportes, pero los presentan a
una luz distinta: como los vehiculos son utilizados por personajes adultos, dan lugar a
transgresiones mas o menos graves.

2. LA DESCOMPOSICION: TRANSPORTES MORTIFEROS

La descomposicidn, la primera parte de la trilogfa, lleva mds aparentemente la im-
pronta de Saer.”” No por casualidad alude una vez a E/ limonero real, dado que, asi como este
«libro raro», narra los sucesos de una sola jornada.?' El dfa de su sexagésimo cumpleafios,
el periodista Abelardo Kieffer recuerda varios momentos de su vida pasada en Chivilcoy.
Parece significativo que a lo largo de este 28 de junio de 1999 contempla repetidas veces
una cucaracha muerta visible en el suelo, cuya carcasa es lentamente trasladada por las
hormigas. Este proceso de transporte animal anuncia ya que las numerosas escenas de
transporte evocadas por el narrador sesentén se sitdan casi todas bajo el signo de la muerte.
Con énfasis particular se subraya el lado oscuro de la locomocién cuando es cuestién de
caballos. Al principio de la novela, Kieffer relata una historia contada por su padre acerca
del zaino de Saturnino Pérez, un jinete «mitico» (p. 19) a quien ha visto de lejos en su
primer dfa de caza. Una noche, este gaucho semejante a don Segundo Sombra monté a su
caballo para expulsar a un intruso invisible, pero fue acuchillado por él en la oscuridad;
s6lo gracias al zaino, que parecié darse cuenta de la cuchillada nocturna, sobrevivié a su
herida grave.?” En la segunda parte de La descomposicidn, aparece varias veces la tremenda
figura del Loco Pujol, un cirujeador que no cesa de recorrer la ciudad en sulky. Si bien la
historia de Saturnino Pérez remite al mundo salvaje de los gauchos, el recuerdo de Pujol
parece impregnado de una violencia arcaica. Siempre anda parado en su carro, «largando
latigazos» (p. 115) y lanzando un «grito de guerra» (p. 95), con no menos de seis perros
encadenados atrds. Este vehiculo viboreante y tumultuoso no solamente provoca acciden-
tes de trdnsito, porque «la ruta es un texto escrito por todos» (p. 95), sino que se vincula
también con una escena sumamente sangrienta. Tras la caida de su padre, que desde una
cuchillada dependia de una silla de ruedas, el cirujeador se hizo cirujano y corté la pierna
engangrenada del viejo para colgarla encima de su carro. Sin duda, a ningtn vehiculo se-
mejante corresponde mejor el término técnico de traccidn a sangre.
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Igualmente mortiferos se presentan los transportes motorizados que surgen en la
memoria del narrador. La violenta historia de Saturnino Pérez le fue contada al joven
Abelardo en la camioneta del padre, cuando lo acompafid a cazar liebres medio siglo atrds.
Con su primer tiro, empero, el nifio no mat6 un animal, sino a otro participante de la
casa, porque el gatillo de su escopeta se enganché en un alambre de pta y solté un disparo
involuntario. A este balazo trdgico que resuena en un recuerdo lejano corresponde otro
tiro mortal, disparado tres dfas antes del aniversario por un remisero del pueblo contra el
propietario del bingo local. Después de jugarse all{ su Renault 12, la base rodante de su
existencia, el conductor profesional perdi6 los estribos; creyendo que habfa matado al otro,
manejo hasta el puente de ferrocarril de donde salté en la via y qued6 desfigurado por un
tren de carga. Este suicidio reciente demuestra que los trenes evocados en La descomposicion
se vinculan tanto con la muerte como los autos. El narrador parece realmente obsesionado
por los ruidos del ferrocarril local:

Primero es un rumor, siempre se presenta asi, después se hace temblor, para
volverse un suceso real, traido por el viento, en bocanadas espaciadas. Una
marca en el dia: como lo son, por ejemplo, las patas sin herrar del caballo de
Pujol, en la tierra suelta. Cuando el tren atraviesa el puente, apenas se ve la
luz roja en una de las barandas de hierro; y una sombra que cubre la luz se
sucede a cada instante, hasta desaparecer, llevindose, esa sombra, también
el ruido chirrioso, para la pampa. Entonces nos deja las vibraciones. El
tumulto en el monte. A veces, los gritos de guerra de Pujol, alargados, in-
fantiles. [ ...} Hay un tren, atravesando la oscuridad del campo, espantando
a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los ranchos. [...} Ahora,
parece mds real: se lo escucha y se lo ve. En verano, en cambio, las cosas se
confunden. La frondosidad de los drboles del monte lo dejan, apenas, adivi-
nar por el ruidol,} ese traqueteo quebrado, como la respiracién de alquien
que tiene la nariz rota. Un boxeador. En verano el paso del tren se parece a
la respiracién de un boxeador herido (p. 66-67).

En el traqueteo del tren, que le hace pensar en un combate vehemente de boxeo,
pero también en el carro del cirujeador guerrero, no se repercute solamente el pasado
inmediato de Kieffer, marcado por el arrollamiento del remisero, sino toda una serie de
momentos violentos asociados con el ferrocarril, en particular a la estacién del Norte de
Chivilcoy. En la cervecerfa Munich, ubicada enfrente, tuvo lugar el velorio del joven caza-
dor matado a tiros, asf que la luz de una locomotora «alumbraba con fuerza» a los enluta-
dos (p. 32). Y en un galpén abandonado de la estacién ocurrié otro suicidio reportado por
el periodista, la desaparicién «como Kirilov» de un literato fracasado (p. 107). El mismo
galp6n fue ademds el teatro de la primera noche de amor entre Abelardo Kieffer y su mujer
Silvia Ayala, a quien habfa conocido en el aniversario del velorio, celebrado veinticinco
afios después. Por lo tanto, el ferrocarril estaba también al trasfondo cuando Kieffer, sélo
cuatro meses antes de su cumpleafios, perdi6 a Silvia por uxoricidio involuntario; no sin
razén ofa otra vez el traqueteo del tren cuando la inhumé secretamente en el jardin. Como
se puede ver en esta escena terrible, revelada en las tltimas pdginas, el tornado que devastd
la ciudad aquel mismo difa nefasto no es el tnico agente de la descomposicién general
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subrayada por el titulo de la novela, ni siquiera el mds importante. El estruendo siempre
presente del ferrocarril y del carro arcaico parece estimular a varios personajes a una actua-
ci6n o imaginacién violenta, incluso al mismo narrador, aunque el periodista se desplace
generalmente en bicicleta.” Uno de los pocos cardcteres insensibles a este impacto inquie-
tante es el mdsico y matemdtico Bicho Souza, con quien Kieffer celebra su aniversario. En
la memoria del narrador, este amigo surge una sola vez manejando un medio de locomo-
cién, a saber, el bote que ambos utilizaron para visitar a un poeta loco en un manicomio
perdido en el campo. Tal como el protagonista de E/ limonero real o como el carapachayo
de Sarmiento, una versién apacible del gaucho salvaje, el esteta Souza logra mantenerse
alejado del mundo barbaro de los caballos y de sus sustitutos mecanicos.>

3. GLAXO: TRENES CON DOS ROSTROS

Glaxo, la segunda novela de Ronsino, se inspira también de una obra saeriana.
Como en Cicatrices, se suceden cuatro narradores que desde distintos momentos y puntos
de vista evocan un mismo acontecimiento mortal. Se trata del asesinato de un mormén
norteamericano perpetrado en 1959 por el policia Ramén Folcada, el dltimo de los narra-
dores, pero atribuido erréneamente al peluquero Vicente Vardemann, cuya voz enuncia
la primera parte de la novela. A causa de esta equivocacién judicial, el crimen tuvo con-
secuencias graves para Vardemann, condenado a una larga pena de prisién, pero también
para su amigo Miguel Barrios, el tercer narrador, a quien hasta su muerte temprana le
remordié la mala conciencia, ya que fue su propia aventura secreta con la mujer del policia,
sospechada por éste de ser la amante del peluquero, lo que inspir6 a Folcada la idea infame
de cometer un delito grave para poder inculpar a su presunto rival. En varios respectos,
este asesinato principalmente tdctico, aunque también motivado por cierta paranoia nacio-
nalista,” se vincula con trenes. Por una parte, el tiro mortal fue disparado junto a un ramal
del ferrocarril Sarmiento, cuya inauguracién por el précer epénimo en 1866 contribuyd
mucho a la prosperidad de Chivilcoy,”” tal como mds tarde la fabrica quimica de la empresa
Glaxo, ligada con la red ferroviaria por el ramal en cuestidn. Por otra parte, el asesinato
tuvo lugar poco después del estreno argentino del western E/ #ltimo tren de Gun Hill, que
asigna un rol importante al ferrocarril y — conforme al segundo narrador Bicho Souza —
era la pelicula culto de Vardemann y de Barrios. As{, no parece inoportuno la decisién de
algunas editoriales extranjeras de sustituir el titulo algo enigmdtico de la novela por E/
#ltimo tren a Buenos Aires.” De hecho, el papel crucial de G/axo incumbe al ferrocarril; de
una u otra manera, los trenes que aparecen antes, durante y después del crimen marcan la
vida de todos los protagonistas, a pesar de ser solamente un episodio en la historia local
del transporte.

Para algunos personajes, los trenes ofician de vehiculos liberatorios. Tal como uno
de los colegas del mormén asesinado, observado en la estacién de la Glaxo, estdn «esperan-
do un tren que lofs} sacarfa de un pueblo perdido en la pampa argentina» (p. 66). Entre
ellos figura Miguel Barrios que trabaja en la oficina de encomiendas del ferrocarril y siente
un malestar profundo frente a la cultura ecuestre ain muy presente en su pueblo, porque
su padre muri6 al caer del caballo durante una domada tradicional. Cuando viaja por pri-
mera vez a Buenos Aires, no tarda en descubrir que el tren es mucho mds que un medio
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de locomocién. Ya al salir de la estacién de su barrio lo fascina la stbita dinamizacién del
paisaje familiar:

lo mds sorprendente fue dejar la imagen fija y congelada de ese lugar; ver a
través del movimiento, que el mundo se amplificaba pasando el puente de
la ruta provincial; y que esa pequefia porcién de tierra, rodeando a la Glaxo,
no era mds que un instante minimo, casi insignificante — si no fuera por
los afios que habfa vivido ahi —, en la larga travesfa del viaje (p. 68-69).

Mis tarde, se topa con la Negra Miranda, la joven esposa portefia de Folcada, que
en Chivilcoy frecuenta los mismos bares y ahora toma asiento junto a él. Este encuentro
casual, que se anuncia por la sensacién de ser rozado por piernas ajenas, se prolonga en los
transportes de la capital federal y se termina en un hotel, «enfrente de la estacién Once» (p.
70), donde el adulterio se comete por primera vez. Cuando Barrios vuelve a su barrio en el
Gltimo tren del dia, siente que algo se ha «alterado» (p. 70), que las cosas ya no se ven del
mismo modo. Sin embargo, se queda en Chivilcoy tras descubrirse la aventura amorosa, a
diferencia de la Negra que decide huir para siempre a fin de liberarse del matrimonio con
el policfa implacable. Una madrugada ella se cuelga del tren lechero que para cerca de la
Glaxo y se hace <humo» en un sentido muy técnico de la palabra (p. 53). S6lo muchos afios
después, sus amigos del barrio se enteran de que ha comenzado una nueva vida en otra parte.
A la luz de estas dos evasiones ferroviarias, una provisoria y otra definitiva, el desmontaje de
las vias del ramal en 1973, evocado al principio de la novela, parece no solamente degradar la
infraestructura econémica del barrio, sino también la situacién existencial de sus habitantes.
Sin estacién ni trenes les falta la entrada de un mundo desconocido y quizds menos peor.”’

Desde la perspectiva de otros personajes, sin embargo, el ferrocarril funciona, igual
que en La descomposicidn, como una maquina de muerte. En su ensayo sobre «La escritura y
la mdquina», Ronsino declara su admiracién por La bestia humana de Zola, que hace de un
expreso el teatro de un asesinato y de varios accidentes mortales.*® En Glaxo sucede algo
parecido, aunque de manera mucho menos dramdtica. Folcada mata al mormén inocente
junto a la via férrea del ramal, porque el ruido del tren que pasa tapa el sonido del tiro. Asf,
aprovecha de modo indirecto del ferrocarril que le interesa como generador de estrépito,
no como medio de locomocién. Eso corresponde a la posicién de Folcada en la cultura local
del transporte, ya que parece representar mds bien la época del caballo, que va acabdndose
a causa de los vehiculos motorizados. En vez de viajar en tren como su mujer, el policia
prefiere cabalgar en su overo Yugurta, al cual puso el nombre de un jinete legendario de
la Antigiiedad. También por eso no descubre que su verdadero rival es Barrios, en quien
conffa porque lo acompaiia en sus cabalgatas, pese al destino mortal del padre domador. La
victima de este error es Vardemann en cuyo negocio Folcada esconde el arma del crimen.
Equivocadamente acusado de haber pegado un tiro mortal durante el pasaje del tren, el
peluquero manifiesta un miedo visceral ante el ferrocarril después de salir de la cdrcel. Eso
se puede desprender de una pesadilla que lo invade repetidamente, con tanta obstinacién
que le parece necesario contarla dos veces:

Entonces suefio con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de
caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la
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detencién, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como
cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las
espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las
espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando (p. 25).

Este suefio angustioso, que surge por primera vez cuando desmontan la via férrea
visible desde la peluquerfa (p. 12), revela hasta qué punto los trenes asociados con la muerte
penetran la vida cotidiana de Vardemann. El ruido del descarrilamiento es comparado con
el efecto de una navaja de barbero, mientras que el esalofrio sentido durante la afeitada es
comparado con la sacudida de un descarrilamiento. Parece que el peluquero sigue obsesio-
nado por el crimen ferroviario mds alld de la época del ferrocarril. Pero también Barrios, el
amigo traidor, se siente amenazado por el mundo de los trenes después del asesinato impu-
tado a Vardemann. Cuando en 1966 ve al peluquero excarcelado bajar del tren en la estacién
del barrio, puede «ver con claridad la posible forma que tomard {su} muerte» (p. 74). Esta
declaracién algo enigmadtica se aclara a la luz de la pelicula Last train from gun hill de John
Sturges, que ambos vieron en el afio del crimen. Entonces, solfan imitar el showdown de este
western con papeles invertidos: Vardemann fingfa morirse en la lluvia de balas, aunque
desempefiara el papel del marshal vencedor, representado por Kirk Douglas; Barrios simu-
laba abatir a su adversario en el estilo de John Wayne, a pesar de que interpretara el rol del
delincuente derrotado, representado por Anthony Quinn. Ahora, en cambio, el peluquero
regresado balea a su antagonista con un revélver imaginario, asi que restituye el escenario
original y ocupa «el lugar del verdugo o de la venganza» (p. 74). Obviamente, no es el
ajuste de cuentas simbdlico lo que causa la muerte de Barrios siete afios después, sino mds
bien una intoxicacién debida a la Glaxo. No obstante, el comentario del moribundo acerca
de esta escena vincula el fin de su vida con el showdown en el andén. Eso llama tanto mds la
atencién debido a que la pelicula de Sturges trata de una cesura en la historia de los trans-
portes: el marshal que ya no monta a caballo mata a un jinete bdrbaro a quien querfa llevar
al tribunal en el Gltimo tren del dfa. Con referencia al argumento del western, la escena del
andén sugiere que Barrios es castigado por su regreso al mundo ecuestre, por alejarse del
ferrocarril al cual debe una experiencia liberatoria, pero que experimenta ahora como una
méquina de muerte. As{, la nueva diagonal que sustituye los rieles del ramal no le parece
solamente a Vardemann una «herida cerrada», «el recuerdo de un tajo, irremediable, en la
tierra» (p. 31). En suma, sin embargo, en G/axo se matiza la imagen de los transportes que
en La descomposicidn todavia resulta principalmente sombria: a medida que el tren sirve para
salir de un ambiente inhibidor, se destaca del reino de los jinetes.

4. LUMBRE: EXCESOS Y EXPLORACIONES EN BICICLETA

Una matizacién semejante de la provincia vehicular se vislumbra atin mds en Lum-
bre, la Gltima parte de la trilogfa pampeana?' Esta novela mucho mds amplia que las dos
precedentes es narrada por Federico Souza, el hijo de Bicho Souza, que nacié el mismo dfa
del asesinato evocado en Glaxo, donde ya aparece fugitivamente como nifio jugando en el
lugar del crimen. Medio siglo después, durante una visita de tres dfas en su pueblo natal,
se acuerda de varios personajes e historias importantes en su juventud que ha pasado allf,
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antes de establecerse como poeta y guionista en Buenos Aires. A diferencia del narrador
de La descomposicidn, los evoca en movimiento constante, recorriendo Chivilcoy a pie, en
colectivo o en bicicleta. Parece mucho més obsesionado por todos los medios de transporte
que cruzaron su camino en el pasado y los que siguen cruzandolo en el presente. Recuerda,
por ejemplo, el caballo blanco de su antecedente Agustin Souza, confiscado por Sarmiento
en 1852, o un caballo salvaje llamado Bragado, que segiin la leyenda se hundié6 en el agua
para no ser domado. Ademds, evoca repetidamente la carcasa de un micro quemado que se
impone como un «resto f6sil» (p. 18) en la antigua estacién Norte. Finalmente, se refiere
varias veces a la motocicleta del Pajarito Lernd, un poeta recién fallecido en un accidente de
trinsito, que le ha legado una vaca y un cuaderno de notas. Pero el vehiculo que mds acapara
su atencion es sin duda la bicicleta. Una de las imdgenes que surge con mayor frecuencia en
su memoria es la de una bicicleta en el taller, «una bicicleta dada vuelta, las ruedas apuntan-
do al techo y los pedales, levemente, girando en el aire» (p. 23, 90). Esta imagen insistente,
que aisla el vehiculo de su uso normal y por eso pone de relieve su funcionamiento, anuncia
que desempefia el papel principal entre los medios de transporte evocados en Lumbre.

Las amplias escenas ciclistas de la novela subrayan dos funciones secundarias del ve-
hiculo utilizado por los nifios, los deportivos y los personajes no motorizados. En las historias
que giran alrededor del ciclista amatenr Carlos Luna, la bicicleta aparece como un instrumen-
to del exceso total. Segiin las versiones contadas por Bicho Souza y Pajarito Lernd, este hom-
bre modesto intent6 batir en 1953 el récord de resistencia, dando vueltas durante cinco dfas
enteros en una plaza de Chivilcoy. Gracias a este «golpe de efecto» (p. 217), propuesto por
un estafador irresponsable y digno del amateur eternizado por la pieza epénima de Mauricio
Dayub,** querfa despegarse del pelotén y convertirse en ciclista profesional, pero al final cay6
agotado y contrajo una pulmonfa grave. Sin embargo, pese a esta derrota deportiva, logré
transportarse en un estado de trance, viajando «montado en un sistema auténomo, regido
por palpitaciones, fragmentos de noticieros del Tour de France y rios tumultuosos» (p. 221),
avanzando como «un satélite pegado a la 6rbita de la plaza, aferrado por la propia inercia de
sus movimientos» (p. 224). As, el fracaso de su intento es conmemorado como un «tajo en
la rutina del pueblo» (p. 222) que no estarfa fuera de lugar «en alguna pelicula de los afios
cincuenta» (p. 225). Fiel a esta historia melodramatica, Luna se muri6 dieciseis afios después
en la tradicional carrera de ciclismo Doble Bragado, cayendo como el mitico caballo del
mismo nombre en el cauce del rio paralelo a la cinta de asfalto. En su caso, la emblemadtica
«bicicleta dada vuelta» significa una transgresion sin reserva de si{ mismo.

En el caso de Federico Souza, en cambio, la bicicleta sirve para una exploracién pro-
funda del mundo provinciano. Recorriendo su ciudad natal, el narrador no se desplaza en
auto, como el protagonista de un documental que cita en varias ocasiones, sino por lo general
sobre dos ruedas. El primer dfa de su visita, va a «explorar la zona» de la Glaxo y del cemen-
terio municipal en la bicicleta de su padre (p. 34), hasta que pierde este vehiculo tras esta-
cionarlo sin cerrar con llave y tiene que continuar su paseo en colectivo, un medio demasiado
veloz para leer las inscripciones en la calle. El tercer dfa, roba él mismo una bicicleta en un
rancherio del barrio vecino, no sin recordar la pelicula Ladri di bicicletti, y se pone a pedalear
de nuevo por los arrabales de Chivilcoy. Este tltimo recorrido empieza asf:
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Pedaleo. El camino de tierra serpentea en la oscuridad. [...} Sigo la huella seca
abierta por los camiones que van y vienen, incansables, del horno de Bustos. Y
por eso quedan estas marcas. {...} Entonces, de la misma manera que se trabaja
con los dientes, lentamente, sobre un pedazo de carne, asf, le voy dando forma a
una idea, una idea que debe moverse con un ritmo. Sin ritmo no hay nada. No
hay poesia, Ir, de este modo, por la huella. El aire de las quintas flamea tibio
mientras pienso que ir por la huella es repetir una historia. Pedaleo y trato, a la
vez, de sostener el equilibrio. Ahf estd el asunto. También cuando se piensa en
un movimiento, en la respiracién de un cuerpo (p. 233).

Para el narrador ambulante, andar en bicicleta equivale leer las huellas inscriptas
en el camino y encontrar tanto el ritmo como el equilibrio necesarios para dar forma a una
idea. De tal modo, pedalear es preparar una creacién poética a partir de la historia grabada
en el suelo. Pero el pedaleo continuo le permite también al poeta regresado observar la vio-
lencia atin presente en su pueblo natal. En una curva descubre un acoplado estacionado y,
poco después, un auto ocupado por tres jévenes que no cesa de acelerar, de frenar y de girar
bruscamente para volver al lugar de partida. No le resulta claro si se trata de una broma
o de algo serio, tal como en los juegos tan tipicos de los cuentos de Cortdzar alias Julio
Denis cuya presencia efimera en Chivilcoy ha recordado también a lo largo de sus paseos
anteriores.” Claro estd, en cambio, que estas maniobras ejecutadas a tumba abierta acaban
mal, por una colision del auto con el acoplado cuya lanza atraviesa la «masa compacta de
ruido, juventud y velocidad» (p. 254). Este episodio sangriento revela una vez mds que la
transgresién persiste en los transportes omnipresentes que marcan la trilogfa pampeana.
No obstante, la tercera novela de Ronsino estd protagonizada por un vehiculo ubicado al
margen de la violencia y presentado como un lugar de la libertad .*
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