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GEOPATIA EN LA COUNTER-ROAD MOVIE PERSONAL BELONGINGS DE ALEJANDRO BRUGUES

Geopatia en la counter-road
movie Personal Belongings de
Alejandro Brugués /

Nadia Lie

Como género que tiende a aparecer en periodos de transformacién y de crisis, la
road movie conoci6 un éxito llamativo en Cuba después del derrumbe del bloque sovié-
tico. Los andlisis existentes se han centrado en peliculas aparecidas durante el llamado
Periodo Especial, cuando la isla se enfrenté con una situacién de extrema austeridad en
todos los niveles de la vida. Al examinar una pelicula posterior a este perfodo — Personal
Belongings —, este ensayo no solamente amplfa el enfoque cronolégico del género, sino que
también se detiene en el nuevo fenémeno del cine independiente en Cuba. Mediante un
andlisis del papel del taxi y del sentimiento de desapego que se le asocia, se argumenta que
la road movie cubana, en vez de sugerir soluciones colectivas a problemas politicos como
habfa hecho antes, se resignifica después del 2000 como instrumento de navegacién de
nuevas geografias emotivas — funcién para la cual se propone el concepto de “geopatia”.

Palabras clave: road movie, taxi, Cuba, Periodo Especial, desapego

Road movies tend to appear in contexts marked by changes and transformations.
This explains the popularity of the genre in Cuban cinema in the aftermath of the collapse
of communism. While current research has focused on road movies of the so-called Special
Period — marked by conditions of extreme austerity —, this article examines a film which
appeared in the years after — Personal Belongings —, and which signaled the emergence of a
new, independent cinema in Cuba. By analyzing the role of the taxi in this film and the
feeling of disaffection this vehicle conveys, it is argued that the role of the road movie
changes after the Special Period. Instead of suggesting collective answers to political pro-
blems, the genre becomes a means to explore new emotional landscapes and subjectivities
— a phenomenon for which the article proposes the concept of “geopathy”.

Key words: road movie, taxi, Cuba, Special Period, disaffection
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(Transicion y transaccion. La revista cubana ‘Casa de las Américas’ (Hispamérica, 1996)) y de
otro libro sobre la road movie latinoamericana (The Latin American (Counter-) Road Movie
and Ambivalent Modernity (Palgrave Macmillan, 2007). De los numerosos volimenes que
edit6 o co-editd, los mds recientes son Transnational Memory in the Hispanic World (Cam-
bridge UP, 2014) y Nuevas perspectivas sobre la transnacionalidad del cine hispanico (Rodopi,
2016). En la actualidad se dedica al estudio del turismo en la ficcién latinoamericana.
Email: nadia.lie@kuleuven.be.
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INTRODUCCION

Segtin los especialistas del género, la road movie tiende a florecer en periodos de
crisis y de transformacién de un pais (Cohan & Hark 1997:2). La irrupcién de la road
movie en el cine cubano en la década de los noventa del siglo pasado puede servir como
ilustracién de este fenémeno. Varios directores icénicos del cine cubano, como Tomds
Gutiérrez Alea, Humberto Solds y Juan Carlos Tabio, recurrieron a la pelicula de carretera
para explorar simbélicamente los diferentes caminos que se presentaban para una Cuba
postsoviética. Denominada oficialmente “Perfodo Especial en Tiempos de Paz”, la nueva
etapa del proceso revolucionario que se inici6 en el pafs después de la caida del muro de
Berlin, correspondié “roughly [to} the decade of the 1990s, immediately following the
country’s loss of Soviet trade and support” aunque se extendié oficialmente hasta el afio
2005 (Herndndez-Renguant 2009:1). No solamente implicé el enfrentamiento de graves
problemas econémicos en todos los niveles de la vida (el del transporte pablico inclusive),
sino también el responder al vacio ideolégico que habia dejado el derrumbe del bloque
comunista en la vida politica. Si afloraron esperanzas de una perestrojka cubana a finales de
los ochenta, el retiro apresurado de la pelicula satirica Alicia en el pueblo Maravillas (Daniel
Diaz Torres, 1991) a inicios de los noventa indicé el nerviosismo de un régimen que no
tolerarfa criticas abiertas ni satiricas de sus lineamientos en crisis. En este contexto espe-
cifico, el género de la road movie, con su potencial de interrogacién autorreflexiva sobre
el presente, surgié como un medio idéneo en Cuba para expresar de manera simbdlica las
preocupaciones politicas del momento.

En su ensayo “The Power of Running on Empty: On the Road in Post-Soviet
Cuba” (2006), Vicky Unruh afirma que las road movies cubanas aparecidas durante el Pe-
riodo Especial dan prueba de un vinculo més profundo entre formas de movilidad por un
lado, y formas de conocimiento, por el otro. Inspirdndose en tedricos como J. K. Wright
y Tim Cresswell, la investigadora estadounidense acufia el término de “geosoffa” (“geo-
sophy”) para describir cémo las road movies cubanas ponen en escena formas de “cultural
knowledge necessary for navigating Cuba in its precarious present” (2016:75). El concep-
to de geosoffa se concreta para ella en aquellos personajes que sirven de chéferes o guias
durante un viaje o desplazamiento, independientemente del estatuto — protagénico o no
— que ocupen en la pelicula. Ademds de asegurar el transcurso del viaje, estos navegantes
aparecen como figuras clave durante los momentos de descanso o interrupcién que marcan
el género, y que Unruh estima ser de especial interés en el contexto cubano: “geosophers
[...1 negotiate the journeys’ gaps, the pauses inscribed in road stops, breakdowns, or set-
backs that interrupt the narrative flow of all road movies and enact the genre’s propensity
for self-reflexivity. In Cuban films, these pauses encourage spectators to reflect critically
on the cultural and ideological assumptions exposed by the journey” (Unruh 2016: 75).

Si es cierto que la alternancia entre pausa y movimiento constituye una caracteris-
tica del género, llama la atencién que muchas road movies latinoamericanas privilegien la
idea de pausa o interrupcién por encima de la de movimiento. Estas “counter-road movies”
(Lie 2017) dependen para su iconografia e historia de los mismos componentes que las
road movies convencionales (rutas, vehiculos, chéferes, viajes y hasta buddies), pero resaltan
la importancia del movimiento a contrario: insisten en los sentimientos de frustracién que
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nacen a partir de un viaje interrumpido, abortado o ni siquiera empezado por algin que
otro contratiempo. Aunque existen counter-road movies en todos los cines del continente
latinoamericano (véase la filmograffa en Lie 2017), la Cuba postsoviética generd algu-
nos ejemplos particularmente potentes de esta variante, como Lista de espera (Juan Carlos
Tab{o, 2000) — centrada en un grupo de viajeros condenados a pasar varios dfas en una
estacién de autobuses — o Habana Blues (Benito Zambrano, 2005) — que trata del dilema
con que se enfrentan dos musicos cubanos cuando se les ofrece la posibilidad de emigrar
del pafs. Ilustrando la importancia de la pausa o inmovilidad como instancias de autorre-
flexién, las road movies y counter-road movies cubanas expresan la importancia de seguir
adelante en tiempos de crisis de diferentes maneras. Asi, Unruh muestra cémo el prag-
matismo econémico del taxista Tony en Guantanamera (Tomés Gutiérrez Alea, 1995), el
redescubrimiento de las virtudes del comunitarismo en Lista de espera (Juan Carlos Tabio,
2000), el reencuentro con el pasado en Mze/ para Ochiin (Humberto Solds, 2001) o el don de
improvisacién de los nifios en Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, 2005) pueden interpretarse
como soluciones posibles al problema general de la carencia de combustibles, el cual sim-
boliza en un nivel mds profundo la carencia de visiones claras y de “energfa espiritual” en
la Cuba de los noventa y principios del nuevo milenio. Al sugerir caminos posibles hacia
el futuro, estas road movies y counter-road movies cubanas estdn dotadas de una fuerte di-
mensién “geoséfica”, y florecen en un perfodo marcado por una gran inseguridad acerca del
futuro de la Revolucién, que no pudo canalizarse hacia los medios ptblicos. Nutriéndose
de esa inseguridad, la (counter-) road movie cubana, tal como la analiza Unruh, parece
condenada a desaparecer después del Periodo Especial.

Es cierto que en los afios posteriores al Perfodo Especial, ese clima de incertidum-
bre acerca de la supervivencia o no de la Revolucién cedié el paso a otro de seguridad: no
habria cambios fundamentales en el orden ideolégico ni politico, a pesar de la introduc-
cién (parcial) de medidas capitalistas en el plano econémico (Herndndez Reguant 2009:9-
10). Y sin embargo, al menos dos peliculas cubanas indican la persistencia del género
en los afios posteriores al Periodo Especial: Personal Belongings — una counter-road movie
de Alejandro Brugués (2007) — y Boleto al paraiso — una road movie de Gerardo Chijona
(2010). En este ensayo intentaremos demostrar que la road movie no simplemente persiste
después del 2000 sino que ademds cambia de funcién. En vez de sugerir una forma de co-
nocimiento que permita al pafs salir del 7mpasse de la crisis postsoviética, como habia hecho
durante el Periodo Especial, la road movie posterior al afio 2005 se centrard en la pregunta
de c6mo se puede sobrevivir mentalmente en un contexto que ya no brinda perspectivas
de cambio. En este sentido, la “geosoffa” ofrecida por la road movie durante el Periodo
Especial cede el paso a una suerte de “geopatia” — término que proponemos para referir
a la escenificacién, bajo forma espacial, de las nuevas vivencias afectivas que surgen en el
contexto posrevolucionario, y que van marcadas por la ausencia de seres queridos y la falta
de suefios colectivos. Si los gedsofos navegaban con sabiduria e ingeniosidad por paisajes
de crisis politica, los gedpatos circulan por geografias bdsicamente emotivas, marcadas por
un presente que se halla exento tanto del idealismo revolucionario del pasado como de un
futuro esperanzador. En lo que sigue nos aproximaremos a esta geopatia desde la perspec-
tiva de una de las dos peliculas mencionadas — Personal Belongings — no solamente porque
es la primera road movie que surge después del Perfodo Especial, sino también porque
inaugura un fenémeno nuevo en el cine cubano: el del cine independiente.
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1. PERSONAL BELONGINGS: PRESENTACION Y CONTEXTUALIZACION

Al director cubano-argentino de Personal Belongings, Alejandro Brugués (¥19706),
se le conoce hoy en dfa sobre todo como el director de_Juan de los Muertos (2011), una pe-
licula que llamé mucho la atencién por ser el primer largometraje zombi del cine cubano,
el cual fue galardonado con un premio Goya en Espaiia. Destacando el interés del director
por los géneros cinematogrificos, igual que por el tema de la supervivencia en una Cuba
posrevolucionaria (cf. el motivo del zombi), Juan de los Muertos demostrd, dado su éxito
comercial, el potencial de un cine cubano independiente que habfa emergido cuatro afios
antes con el estreno de Personal Belongings. Como apunta Julio Ramos, el término de “cine
independiente” tiene un significado especial en el contexto cubano: “[...} en la mayor par-
te del mundo, remite a un cine producido fuera de las redes del mercado y sobre todo de
los circuitos de produccién y distribucién hollywoodense. En cambio, en Cuba, la nocién
de cine independiente se refiere, primeramente, al modo de financiamiento del cine hecho
con fondos privados” (Ramos 2013: s.1.). En el caso de Personal Belongings, la compaiifa
productora es Quinta Avenida, que fue fundada por Alejandro Brugués y su productor
Inti Herrero en 2004. Segtin Claudia Galvifio, quien se sumé a Brugués y Herrero en el
2006, las caracteristicas de las peliculas producidas por la Quinta Avenida son el rechazo
de una distincién tajante entre cine comercial y cine artistico, el interés por los géneros, y
la aspiracién a alcanzar un piablico internacional (en Ramos 2013, s.L.).

Si el titulo en inglés de Personal Belongings ya traduce esta aspiracién internacional,
las escenas iniciales, en las que escuchamos cémo arranca un coche que nos llevard por las
calles de La Habana, inscriben a la pelicula claramente en el imaginario de la road movie. Al
mismo tiempo, la direccién del coche — que estd orientada hacia la ciudad en vez de alejarse
de ella — ya indica la relacién de inversién que el director entablard con este género: en el
resto de la pelicula se pondrd en claro que Personal Belongings es una “counter-road movie”
antes que una road movie convencional. El personaje principal, de nombre Ernesto (Caleb
Casas), es un graduado de la facultad de medicina que trabaja como taxista en La Habana,
donde espera el dfa en que sus muchos esfuerzos por conseguir una visa en alguna embajada
sean compensados. Como esto solo ocurre al final, pricticamente toda la pelicula de Brugués
estd centrada en la espera frustrante de alguien que quiere salir de la isla y no puede. El titulo
Personal Belongings, ademds de apelar al pablico internacional, también alude al motivo del
viaje ansiado, ya que evoca el momento en que se incita a los pasajeros a averiguar si no han
dejado nada de sus “efectos personales” en el avién antes de salir del vehiculo aéreo.

El tema del exilio, presente en esta pelicula de Brugués, habria supuesto un tabu
en las primeras décadas de la Revolucién Cubana dada su connotacién politica. Durante el
Periodo Especial, sin embargo, el régimen evoluciond hacia una visién mds pragmdtica de la
emigracién, ya que el éxodo contribufa, paradéjicamente, a la supervivencia de la economfia
local mediante el envio de remisas. Un nuevo énfasis en la cultura, en vez de en la politica,
debfa fomentar un discurso mds inclusivo frente a la comunidad emigrada, la cual empez6 a
designarse mediante el término mds neutro de “didspora” en vez del de “exilio” (Hernandez
Reguant 2009: 75-77). La reconfiguracién del concepto de comunidad que ocurre durante el
Perfodo Especial explica la importancia simbdlica de la palabra “belongings” en el titulo del
filme: ademds de referir al viaje imaginario en el avién, alude a la redefinicién de las antiguas
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formas de pertenencia a una comunidad (o a varias) en la Cuba postsoviética. Simultdnea-
mente, la primera palabra del titulo, “personal”, conecta con otro legado mds del Periodo
Especial: la emergencia de una concepcién mds individual e intimista del yo. Como explica
Cristina Venegas: “Special Period narratives brought the possibility of a separation of State
and self” (2009:40) lo que gener6 un “emotional geography moving beyond social revo-
lution and toward the individual self” (Venegas 2009:37). En lo que sigue, examinaremos
c6mo el taxi en Personal Belongings se convierte en un instrumento de geopatia que permite
explorar un paisaje sentimental marcado por el desapego.

2. ELTAXI COMO COCHE-BALSA

Igual que otros medios de transporte, el taxi aparece en Personal Belongings como
un “mediatopo mévil”: un vehiculo que no solamente permite desplazarse por un espacio
externo, sino que constituye un espacio de por si, marcado por algunas caracteristicas
(Nitsch 2013:20). Si los taxis suelen considerarse como variantes del automévil (Robert
2018:46), cabe advertir que existen diferencias importantes entre taxis y coches conven-
cionales. Primero, los taxis no sirven para el traslado personal (ocasionalmente ampliado a
parientes 0 amigos), sino para el de personas en principio desconocidas por el propietario
del coche; desde esta perspectiva, van marcados por una forma de heterogeneidad a nivel
social. Segundo, a diferencia del automévil normal, el cual se asocia con ideas de autono-
mia y libertad, el taxi implica una agencia parcial y compartida ya que el taxista se limita
a manejar el vehiculo mientras el cliente decide adénde va.

La escasez de taxis en road movies contrasta con su gran importancia en la varian-
te cubana del género. Asi, en Guantanamera (Tomés Gutiérrez Alea, 1995), un matrimonio
acompaflado de un amigo de la casa se desplaza en taxi por toda la isla para asegurar el entierro
de una persona querida en La Habana, tras su fallecimiento imprevisto en Guantdnamo. El
taxi — conseguido gracias a los contactos del marido, quien es un alto funcionario del Partido
— implica la convivencia durante varios dias de cuatro personas, ocasionalmente acompafadas
por pasajeros que necesitan un traslado urgente en esos tiempos de crisis del transporte pa-
blico. La heterogeneidad del grupo de viajeros en el taxi se aprovecha en Guantanamera para
escenificar las tensiones ideolégicas que reinan en aquel momento en el pafs. El contraste entre
la rigidez ideoldgica del marido y el pragmatismo del taxista, o entre el afdn de libertad de
su mujer y el oportunismo de su esposo son dos ejemplos de las tensiones que nacen a partir
de esta convivencia. En un momento en que la Revolucién Cubana restringfa fuertemente la
libertad de expresion, el taxi de Guantanamera cobra asi una funcién profundamente politica
en un sentido arendtiano. De hecho, como explica Hannah Arendt en The Human Condition,
la condicién absoluta para que exista lo politico reside en el reconocimiento de la pluralidad
que nos caracteriza como seres humanos. “Action [...} corresponds to the human condition
of plurality, to the fact that men, not Man, live on the earth and inhabit the world. While all
aspects of the human condition are somehow related to politics, this plurality is specifically the
condition — not only the conditio sine qua non, but the conditio per quam — of all political lite”
(Arendt 1998 (1958):7; nuestro énfasis). Al mismo tiempo, la ruta que sigue el taxi — que lleva
del Oriente donde originé la Revolucién a la capital — indica aleg6ricamente la urgencia para
el régimen politico de redescubrir sus fuentes de inspiracién originales.
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Esta cualidad del taxi desaparece después del Periodo Especial, como bien lo demues-
tra Personal Belongings. Si bien la historia presenta explicitamente a Ernesto como taxista y
se entiende que es gracias a este trabajo como sobrevive en la sociedad, la pelicula casi no
lo muestra llevando a clientes a algtn destino. El taxi lleno de gente en Guantanamera se
convierte en un vehiculo vacio en Personal Belongings. En vez de retratarlo como dmbito
de pluralidad y heterogeneidad, la pelicula de Brugués presenta el taxi como un lugar de
soledad y privacidad: Ernesto guarda allf las pocas cosas que todavia significan algo para él
y que quisiera llevar consigo al extranjero en caso de conseguir una visa: una maleta con al-
gunas cosas personales (“personal belongings”), una foto de su madre fallecida y un cajoncito
misterioso. Este Gltimo — un regalo de su padre — contendrfa aquello que, segtn el padre de
Ernesto, ayudarfa al protagonista a seguir adelante en el peor momento de su vida. El taxi
vacio, pero al mismo tiempo altamente personalizado, le sirve a Ernesto de casa temporal
mientras sigue esperando la visa. Por razones psicoldgicas antes que econémicas, Ernesto ya
no quiere pertenecer a una sociedad que estd firmemente decidido a abandonar. El taxi sim-
boliza esta posicién intermedia — de una vida “en limbo” como dice Ernesto mismo — por lo
cual el movimiento que se asocia al taxi cobra una dimensién trdgica: si bien el vehiculo de
Ernesto circula constantemente, él mismo no va a ninguna parte.

Como medio de transporte cubano, el taxi en Personal Belongings también dialoga
con las balsas que usan los mds desesperados para irse de la isla. Aprovechando la connota-
cién de “agencia parcial” que mencionamos anteriormente, el taxi representa para Ernesto
el tltimo trozo de agencia que le queda como individuo frente a una espera que se hace
cada vez mds larga; estd firmemente decidido a no rebajarse al grado de desesperacién que
les empuja a otros a subirse a una balsa y “tirarse al mar”. No obstante, como observa uno
de sus amigos irénicamente, él ya estd en una balsa también. Su taxi es su balsa, su medio
de salvacién en un mar de desesperados.

3. ELAMOR DESPUES DEL PERIODO ESPECIAL: AMANTES LIGHT

A nivel diegético, la dindmica de la pelicula estd asegurada por un elemento im-
previsto en la vida de Ernesto: su enamoramiento de Ana (Heidi Garcfa). Igual que Er-
nesto, Ana es una veinteafiera que vive sola en la casa paterna. Toda su familia, su novio
inclusive, ya se encuentra en el extranjero, pero ella no quiere irse de Cuba jamds. Cuando
Ernesto y Ana se conocen casualmente durante una revisién médica (Ana trabaja como
médica en el hospital), se sienten irremediablemente atraidos el uno a la otra, pero la pers-
pectiva de la separacién futura, implicita en los planes de emigracién de Ernesto, hace que
inicialmente rechacen la idea de una relacién. Ambos se han acostumbrado a un modo de
vida que descansa en el desapego; ya no quieren involucrarse en nada ni entablar relacio-
nes duraderas con nadie. Sin embargo, hay una atraccién irresistible entre ellos y deciden
experimentar con una forma de “amor light”: una relacién sentimental sin perspectivas
de futuro, que se limite a pasarlo bien mientras dure, sin enamorarse jamds. Como era de
esperar, este experimento con una forma de amor desapegado fracasard, y cuando Ernesto
finalmente recibe su visa al final de la pelicula, un poco para su sorpresa, ya no sabe si
alegrarse o llorar. La pelicula sugiere que Ernesto se ird de Cuba, pero que seguird para
siempre vinculado a la isla a través de Ana.
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Antes de que esto ocurra, sin embargo, Ernesto sigue usando su taxi como cdpsula
protectora frente a Ana y la sociedad que representa. Se niega a dormir en su casa — solo
entra ocasionalmente y se queda unas horas. Como ya mencionamos mds arriba, la peli-
cula no contiene escenas de uso de taxi normales. Mds bien relata cémo la rutina diaria
de Ernesto — cuando no trabaja como taxista — consiste en circular entre dos zonas en las
que se juega su vida sentimental: en una se encuentra la casa de Ana; en la otra se sitlan
las embajadas. Si la casa de Ana representa el amor sin compromisos ni futuro, las emba-
jadas aparecen como lugares de sentimientos falsos, ya que Ernesto trata de conmover a
los funcionarios con una historia fingida sobre su madre difunta para obtener una visa. La
geopatia en Personal Belongings corresponde a la navegacién del protagonista a través de un
paisaje emocionalmente desolador, que implica reprimir sentimientos de amor sincero, o
rebajarse a una sentimentalidad fingida y manipuladora.

Resulta altamente significativo en este contexto que, cuando Ernesto decide un dfa
abrir la caja sorpresa para curarse de una depresién fatal, la cdmara no muestre su contenido,
sino mds bien las reacciones que provoca en Ernesto: primero el protagonista se pone a reir
a carcajadas; después se echa a llorar. La pelicula sugiere de esta manera que, si bien el des-
apego ayuda quizds a sobrevivir, lo Gnico que nos permite vivir es su contrario: el “apego”.

CONCLUSION

Es dificil determinar, a partir de una sola pelicula, si la funcién geopatética de la
road movie es propia del cine independiente en Cuba o si mds bien caracteriza a todas las
peliculas posteriores al Periodo Especial que describen un viaje. Lo que es cierto es que las
connotaciones simbdlicas del movimiento en Personal Belongings difieren radicalmente de
las que tenifan en las road movies del Perfodo Especial. Si antes aportaban una forma de
conocimiento acerca de las opciones que se presentaban para una nacién en crisis (geosofia),
ahora se vinculan con una exploracién del paisaje emotivo que surgié después del Periodo
Especial, y que se presenta como estrictamente individual (geopatia). Es crucial recordar en
este contexto que el contenido de la cajita-sorpresa no se muestra al espectador; aquello que
nos empujard hacia adelante en los momentos de crisis mds dolorosos de la vida serd algo
absolutamente individual en vez de colectivo. Serd algo que logre sacarnos de la depresién
y volver a conectarnos con la vida mediante una emocién fuerte. Si la geopatia de Personal
Belongings contiene una leccidn, es que moverse y conmoverse van juntos, como también
lo recuerda la etimologia de la palabra “emocién” misma (Bruno 2002:6). De la misma
manera, las nuevas comunidades transnacionales ya no se definirdn solamente por los lazos
culturales, sino por los vinculos afectivos también. Por mucho que intentemos llevarnos
nuestros “personal belongings” para no extrafiar nada del lugar que abandonamos, seguire-
mos atados a este lugar por los “affective belongings”, que nos recordardn siempre quiénes
fuimos, a quiénes amamos y con quiénes seguiremos estando a pesar de la distancia.
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