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Los relatos de los primeros viajes a lo largo del Amazonas, particularmente el de 
Gaspar de Carvajal y los de la expedición emprendida por Ursúa, narran la aventura del 
descubrimiento de un territorio desconocido y maravilloso, pero suponen sobre todo un 
rico compendio de relaciones de naturaleza administrativa y protocientífica en las que se 
describen medios de transporte y formas de logística militar. Se presentan de este modo 
como parte integrante de la infraestructura del imperio. Pero, ante todo, son meditaciones 
sobre los nuevos modos de poder soberano, descrito por primera vez de manera explícita 
un siglo más tarde por Hobbes; un poder que consiste en acelerar el envío de tropas, fun-
cionarios, navíos y armas, así como en establecer circuitos de feedback.

Palabras clave: Amazonas, Infraestructuras, Medios de transporte, Poder moderno

The stories of the first trips along the Amazon, particularly that of Gaspar de Car-
vajal and those of the expedition undertaken by Ursúa, narrate the adventure of the disco-
very of an unknown and marvelous territory, but above all represent a rich compendium 
of administrative and proto-scientific writings describing means of transport and forms 
of military logistics. In this way they are an integral part of the empire’s infrastructure. 
But, above all, they are meditations on the new modes of sovereign power, first described 
explicitly a century later by Hobbes; a power that consists in accelerating the sending of 
troops, officials, ships and weapons, as well as in establishing feedback circuits.
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sobre la teoría de los medios, la teoría del espacio, la teoría de las masas, la estética, el cine 
francés, italiano e hispanoamericano, la literatura española e hispanoamericana del siglo 
XX así como la literatura francesa de los siglos XIX y XX. Entre ellos figuran Flüchti-
gkeit: Archäologie einer modernen Ästhetik bei Baudelaire und Proust, Tübingen 2004, (con S. 
Günzel, J. Dünne y R. Lüdeke) Raumtheorie: Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwis-
senschaften, Frankfurt a.M. 2006, (con A. Mahler) Gangsterwelten: Faszination und Funktion 
des Gangsters im französischen Nachkriegskino, Bielefeld 2016 y (con C. Wild) Im Gedränge. 
Figuren der Menge, Paderborn 2020.

Fecha de presentación 07/12/2020
Fecha de aceptación 08/12/2020

1

Los ríos y las vías acuáticas desempeñan un papel importante en la historia de 
la colonización y de la conquista americana. Los ríos suponen un sistema natural de in-
fraestructuras que permite proyectar asentamientos, operaciones militares, expediciones 
científicas y empresas económicas, es decir, en pocas palabras, los núcleos desde los que se 
desarrollarán los estados nacionales. 

En un artículo escrito en 1933 Harold A. Innis constata por primera vez „[t]he 
continued overwhelming importance of water transportation for the development of the 
interior“ (Innis 1995: 124), es decir, la importancia que tienen los sistemas de transporte 
para la construcción de un conjunto estatal. La unidad del territorio no viene dada desde 
el inicio, son las vías acuáticas las que transforman lugares solitarios y diseminados por un 
terreno de difícil acceso en un territorio homogéneo (Hahn 2013). Así por ejemplo, para 
Innis, Canadá es un producto de la circulación de todo tipo de vehículos, desde la canoa 
hasta grandes embarcaciones, que transportaban “staples”, como las pieles y la madera, a 
lo largo de vías acuáticas, productos estas de formaciones geológicas precámbricas (Innis 
1995); por lo tanto — al igual que en la España de los siglos XV y XVI, en su proceso de 
transformación en un estado moderno (García Tapia 2003: 47-60) — no pocas iniciativas 
administrativas se referían directamente al mejoramiento y a la ampliación de esta red de 
comunicación o a la conexión con otras redes de transportes, como el ferrocarril. Para que un 
territorio devenga un estado se necesita, por ende, una infraestructura que facilite la circula-
ción y el transporte de personas, bienes y, a fin de cuentas, de forma más global, de signos.      

De este modo, ese breve artículo de Innis puede ser considerado como el primer es-
bozo de una teoría general de mediación que elaborará posteriormente Marshall McLuhan. 
Como explica en uno de los primeros capítulos de Understanding Media:

The term „communication“ has had an extensive use in connection with 
roads and bridges, sea routes, rivers, and canals, even before it became 
transformed into „information movement“ […]. Each form of transport 
not only carries, but translates and transforms, the sender, the receiver, and 
the message. […] It is a persistent theme of this book that all technologies 
are extensions of our physical and nervous systems to increase power and 
speed.“ (McLuhan 1994: 89sq)

‚Communication’ se comprende aquí en su sentido antiguo, más amplio, que la 
palabra comparte con ‚Verkehr‘ en alemán (cf. Schabacher 2012b, Neubert 2012) y, jus-
tamente, también con ‚comercio‘ en español. Son medios, entonces, todos los dispositivos 
que transportan bienes, personas y signos, pero no solo transportan, sino que, al transpor-
tar, transforman y modulan los elementos transportados, pero también el modo en el que 
se experimenta la realidad. McLuhan considera los medios de comunicación no como sim-
ples instrumentos, sino más bien como un medio ambiente que regla las relaciones entre 
los seres dentro de un campo determinado de la realidad (Schabacher 2017). Los cambios 
históricos, en este sentido, son, en primer lugar, cambios en las estructuras de percepción. 
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McLuhan descubrió, por lo tanto, que los cambios revolucionarios que ocurrieron en los 
siglos XVI y XVII resultaron, en realidad, de cambios en los dispositivos mediales que 
reglaban la percepción del mundo, y que los imperios modernos, que ven la luz en aquella 
época, son producto de nuevas técnicas de poder, de nuevas vías para movilizar perso-
nas, objetos y signos. Historia significa genuinamente aceleración, „speed up“ (McLuhan 
1994: 90). A fin de cuentas, será poderosa aquella estructura social y política que llegue a 
movilizar lo más rápidamente posible al mayor número de personas. Desde la perspectiva 
de McLuhan e Innis, la historia moderna debe pensarse como una historia del transporte.

A continuación, quisiera, recurriendo a estas ideas de McLuhan, reflexionar sobre 
la relación entre técnicas de transporte y poder en la Edad Moderna por medio de algunos 
textos, verdaderas instantáneas de la historia política y medial del imperio español, que, 
como pocos otros, permiten ver nítidamente las estructuras, así como las anomias de las 
nuevas técnicas de poder. Se trata de la relación que redactó Gaspar de Carvajal sobre el 
descubrimiento del río Amazonas por Francisco Orellana en 1541 y 1542 (Carvajal 1894 
= C) y de un conjunto de relaciones, redactadas por varios autores para rendir cuenta de 
los sucesos que ocurrieron a lo largo de la expedición en búsqueda de El Dorado que em-
prendió Pedro de Ursúa en 1560, particularmente la relación de la que es autor Gonzalo 
de Zúñiga (Zúñiga 2011 = Z). 

2

Estos escritos pertenecen a un género específico de textos: son relaciones, a saber, un 
producto documental que se incluye entre las formas modernas de poder desarrolladas por 
la corona española a partir de prácticas jurídicas y militares para asegurar su dominio en 
las provincias transatlánticas (Brendecke 2009; Siegert 2006). Tuvieron que ser redactadas 
por todas las personas que se embarcaron hacia las Indias y volvieron de estas para rendir 
cuenta de su participación en la empresa colonial y dar testimonio de la circulación de los 
hombres a lo largo de las vías creadas o abiertas por el imperio. De esta manera representan 
un modo eficiente de controlar los movimientos de personas, tropas y mercancías. Son, por 
lo tanto, el tipo de documento que hace de puntos y lugares dispersos por un territorio 
más o menos salvaje un dominio de la corona imperial. Reinar, a fin de cuentas, significa 
controlar las infraestructuras, „the roads and the paper routes“ (McLuhan 1994: 89-105).

Relaciones, informaciones, cuestionarios y otros formularios en papel forman la 
base de una técnica de poder moderna y racional que fue desarrollándose bajo el mando del 
Consejo de Indias y de la Casa de Contratación; una técnica de poder que consiste en re-
coger y organizar una cantidad ingente de datos no solo sobre personas o mercancías, sino 
también y de forma especial sobre territorios, poblaciones, flora, fauna etc. A tal efecto se 
implementan con prácticas de mensura, instrumentos optimizados y calibrados, tablas, 
mapas, esquemas y otros modelos de representación gráfica, así como con nuevos métodos 
y modos de recopilar, registrar y organizar racional y matemáticamente los datos; métodos 
que supondrán un verdadero catalizador para una concepción moderna de la ciencia (cf. 
Barrera-Osorio 2006). De este modo se constituye un detallado saber empírico que forma 
la base de un nuevo modo de gobernar, de apropiarse de los recursos humanos y materiales 

de los territorios. Son esos flujos de datos los que regulan, controlan y aseguran la circula-
ción de las riquezas (cf. Brendecke 2009). 

Así, Gonzalo de Zúñiga (GZ), al verse obligado a justificar su implicación en la 
rebelión urdida por Lope Aguirre a lo largo del Marañón, no empieza por presentar los 
personajes del drama y sus motivos, sino que, después de desplegar sucintamente la pre-
historia administrativa de los sucesos — las circunstancias del mandamiento de Pedro de 
Ursúa y su nombramiento de gobernador de El Dorado por el virrey del Perú —, describe 
detalladamente el teatro de operaciones:    

Para poder contar lo sucedido en la dicha entrada, hemos menester decir 
del arte que es el río para poder entenderle, pues todo el suceso fue en él 
sin salir del dicho río. El principal brazo del río llamado de las Amazonas y 
por otro nombre el mar Dulce es el río de los Bracamoros, que nace en las 
provincias de Guanuco y Chachapoyas, y entran en él otros cinco ríos muy 
caudalosos de trescientas leguas de su corriente; los cuales ríos, a la entrada 
y juntas deste principal río, son despoblados y tienen de boca media legua, 
y un cuarto de legua en ancho cada uno cuando entran en el grande; y van 
todos juntos en uno por un despoblado de trescientas leguas que hay de 
Peirú a la primera población. (Z 108)

GZ no considera el terreno ni como una naturaleza salvaje por domar (para esa tra-
dición véase Rodríguez 1997) ni como un paisaje lleno de maravillas, como, por ejemplo, 
el mismo Colón (Greenblatt 1999: 52-86), ni tampoco como un objeto de investigaciones 
científicas, al igual que tantos viajeros después de él. Del mismo modo que Innis, GZ concibe 
las vías acuáticas que forman el Marañón y las afluencias de la corriente superior del Amazonas 
como un sistema de complejas interrelaciones que configura la infraestructura para cualquier 
movimiento del cuerpo de expedición. No habrá gobierno sobre El Dorado sin ese sistema que 
forma el río. En consecuencia, esta red, para él, no es de orden natural, sino que es „arte“. Pues 
GZ mira los hechos y sucesos de la expedición desde un punto de vista militar, su relación da, 
de esta manera, testimonio de una práctica cuya teoría, según Schabacher (2012a), no se con-
cebirá hasta dos siglos más tarde en Francia con Antoine-Henri Jomini: la logística militar. 
La descripción de GZ se parece menos a una historia de sucesos inéditos que más bien a una 
prospección militar. En este sentido GZ pasa revista a todos los aspectos de la empresa y, tal 
vez con miras a expediciones futuras, necesarias para consolidar el imperio en aquellas regio-
nes, e intenta juzgar cuáles fueron los factores positivos y cuáles los factores que determinaron 
el fracaso de la expedición. GZ analiza el terreno del Marañón topológicamente, es decir, 
como una red que se constituye por aristas y nodos; los ríos son aristas; las poblaciones, nodos. 
Para movilizar las tropas y asegurar el dominio de la expedición sobre el territorio ambos son 
indispensables. También registra las áreas que en la estructura reticular del terreno forman 
intersticios, los espacios blancos. Lo que GZ diseña es un campo para operaciones. 

El texto de GZ forma parte de esta gran operación de inteligencia que es la empresa 
colonial y que consiste en recoger y procesar datos para asegurar el dominio del territorio y 
el poder sobre sus habitantes y sus riquezas (cf. Rodríguez 2004: 165-198). Representa, en 
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consecuencia, un testimonio temprano de las técnicas de investigación modernas que efectua-
rán las empresas posteriores de carácter nítidamente científico. GZ no recurre a estas nuevas 
formas ‚topográficas‘ de intervenir en el transcurso de las cosas y de registrarlo que despliegan 
esas primeras empresas al servicio de la medición del mundo: tablas estadísticas, gráficas, 
diseños y sobre todo mapas; no obstante, anticipa el procedimiento analítico y la perspectiva 
dinámica del mundo propios de las ulteriores empresas, trazando verbalmente „diagramas de 
actividades de fuerzas, circulaciones“, de forma que no describía „un paisaje ‚natural‘, sino un 
agenciamiento que hace a la vez visibles y susceptibles de ser mejoradas vías, transportes y 
aceleraciones de procesos óptimos de economía estatal“ (Schäffner 2000: 370; mi traducción). 
Su texto abunda en datos, cifras que son resultado de numerosas mediciones, refiriéndose, 
sobre todo, a las distancias recorridas y a la velocidad del trayecto. Pero GZ no solo toma en 
cuenta las vías acuáticas, rutas del transporte de las tropas, ya que sabe que, para movilizar 
una tropa numerosa, se necesita algo más que vías. No es por casualidad que GZ registra pre-
cisamente la distancia que hay que recorrer hasta encontrar el primer lugar poblado a la orilla 
del río. Las poblaciones, para GZ, resultan ser no tanto indicadores de riquezas escondidas, 
como lugares de relevo indispensables para continuar el trayecto. En primera línea, le interesa 
su función de puesto de avituallamiento. Ya durante la expedición encabezada por Orellana el 
avituallamiento de la tropa fue el problema más perentorio. Como para Gaspar de Carvajal, la 
búsqueda de comestibles y el hambre se convierten en el tema principal del viaje. 

El río y su inmediato ambiente mismos pueden fungir de reserva de alimentos (Z 
113 ssq): Huevos de tortugas, algún pescado y lagartos, el menú de la tropa es también 
una guía para sobrevivir en terreno ajeno. GZ no pierde tiempo en describir detallada-
mente la flora y la fauna del Amazonas, lo que cuenta es el valor nutritivo. En este sentido, 
es preciso señalar los lugares donde procurarse los alimentos, como el maíz. Los usos y 
costumbres de los indígenas le interesan solamente si son útiles al nutrimiento, es decir, a 
la regeneración de las fuerzas de la tropa.

El río representa tanto una vía para trasladarse como abre una „zona de contacto 
y de circulación“ (Febvre 1997: 50). Los desembarcos no solo sirven para ‚intercambiar’ 
alimentos, o más bien apropiarse de ellos, sino también para intercambiar signos. En mu-
chas ocasiones, tanto Gaspar como los que refieren los sucesos de la expedición de Ursúa 
evocan conversaciones con indígenas, traducidas por las así llamadas ‚lenguas’, que hablan 
de inmensas riquezas, de la prosperidad increíble de las poblaciones „más al interior“, del 
país mítico de Omagua (véase por ejemplo Pastor/Callau 2011: 303ssq). 

El imperio colonial es una gran máquina de ‚aceleración‘ que pone en circulación 
navíos, personas, objetos, así como signos y discursos. Además de las corrientes acuáticas, 
la maquinaria colonial saca sus fuerzas de la movilización de textos e imágenes. Mitos vie-
jos y nuevos, como el de las Amazonas, el de los ríos paradisíacos o el mito de El Dorado, 
los romances y libros de caballería movilizan y dirigen los deseos y los hombres (Slater 
2002: e.p. 29-53). Aún más importantes que los libros, se muestra la circulación oral de 
relatos. Los relatos de los intérpretes indígenas distribuidos por los escritos de Carvajal y 
GZ confirman de esta manera los mitos preconcebidos, con los cuales forman un verdadero 
circuito de feedback. La administración colonial es también una gran máquina de discursos 
que incita a hablar, a escribir y a embarcarse para apropiarse de estas riquezas fabulosas. 

3

Pero no hay que engañarse: la máquina imperial es, ante todo, una máquina de 
guerra“ (Deleuze/Guattari 1980: 434-527). La infraestructura de esa máquina de guerra 
está determinada por dos parámetros más: los vehículos de transporte y el armamento. 

Para aprovechar al máximo la fuerza del agua como medio de movimiento se ne-
cesita, según la física de los medios explicada por Walter Seitter (2002: 233), una cons-
trucción que prudentemente logre el punto de equilibrio entre, por una parte, la fuerza y 
resistencia del material que facilite el transporte y, por la otra, la ligereza que le garantice 
la agilidad esperada. En función de las múltiples formas de empleo: transporte de provi-
siones, enseres, ganado o personas, se necesita un espectro amplio de diversos vehículos, 
por ejemplo, navíos más agiles para la prospección o navíos más sólidos para la defensa. Tal 
diversificación permite un óptimo aprovechamiento del sistema fluvial a fin de que cada 
vehículo funcione según sus exigencias y todos los elementos, engranándose uno en otro, 
formen un sistema perfecto. 

La piedra angular de ese sistema la forman los bergantines, los cuales se habían conver-
tido en uno de los medios más importantes de la campaña americana desde Cortés (Todorov 
1991: 81). Este tipo de navío de considerable volumen, empleado inicialmente por los piratas 
mediterráneos por su alta velocidad y manejabilidad, así como por su relativa robustez, resultó 
ser un medio idóneo para asegurar el poder en las aguas interiores del continente.

Las vías acuáticas proporcionan, en consecuencia, una imagen muy contundente 
de los procesos complejos entre „desterritorialización“ y „territorialización“ por los que se 
entrelazan en las empresas de la conquista movimientos „nómadas“ y „aparatos de captura“ 
(los conceptos según Deleuze/Guattari 1980), procedimientos e instrumentos piratas e in-
dígenas, como el bergantín y la canoa, igual que procedimientos e instrumentos estatales 
prescritos y calibrados por las instituciones coloniales que administraban el „poder naval 
de España“ (Goodman 1997), por ejemplo, el Consejo de Indias y la Casa de Contratación. 
Son procesos en los que se amplifican mutuamente modos de aceleración y modos de re-
gulación, en los que los sujetos se movilizan y se disciplinan. El relato de GZ capta este 
momento mismo en el que aparatos de estado y máquina de guerra obran en común para 
liberar las energías suficientes para la creación de un imperio global. 

La velocidad representa un factor decisivo en el arte militar. Después de la pérdida 
de los bergantines construidos para el viaje Ursúa confía en dos otros tipos de vehículos de 
transporte: balsas y canoas. La canoa es un perfecto medio de transporte en canales y ria-
chuelos, que, por su movilidad, llega a los más remotos o inabordables lugares del terreno 
con una velocidad satisfactoria. Al igual de los mercaderes de pieles de los que habla Innis, 
los españoles se aprovechan, además, del savoir-faire indio. Ya estas primeras tentativas de 
colonización dan testimonio de procesos de hibridación y apropiación a fin de optimizar 
el rendimiento del imperio. Pero, por supuesto, no pueden cumplir con las tareas para las 
que estaban previstos los bergantines. 

Por eso, más de veinte años antes, Orellana había hecho construir un segundo bergan-
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tín, improvisando un taller de reparaciones y un astillero en medio de la Amazonía. Carvajal, 
visiblemente orgulloso de la capacidad técnica desplegada en condiciones poco favorables, 
describe detalladamente este procedimiento (C 23ssq). Esta descripción da testimonio del 
carácter eminentemente técnico que tienen las infraestructuras coloniales y marca el momento 
en el que la naturaleza, ella misma sistémica, del río se está convirtiendo en una infraestructu-
ra en la que se efectúa la mediación de una zona de límites difusos en un territorio de estado 
(para los procesos de „Medien-Werden“ véase Vogl 2001). Muestra el fuerte enlazamiento 
que existe entre técnica e infraestructuras reticulares (véase Simondon 2014: 295-313). La 
técnica produce sistemas reticulares, las redes necesitan técnicas para su mantenimiento. Pero 
la técnica misma es un producto reticular, como demuestra Gaspar en su meticuloso relato. 
En el ejercicio del despliegue técnico a orillas del Amazonas se entrelazan factores globales y 
circunstancias locales. El saber procedente de la tradición milenaria del artesanado europeo se 
une con el de los indígenas: productos y enseres importados de Europa, especialmente el hie-
rro, resultado de la alta tecnología minera, se agregan a tales recursos locales, como la madera, 
para producir el medio más eficaz para el viaje a lo largo del río Amazonas.

Así pues, el bergantín, aparte de ser un vehículo más veloz que las canoas indias, 
asegura una ventaja importante en los enfrentamientos armados, porque no solo es un 
medio de transporte y de movimiento, sino que es también armamento defensivo. El ber-
gantín puede fungir de fortificación que protege a los pasajeros de los proyectiles con los 
que cuenta la población indígena: „ […] y en verdad que hubo mujer de éstas que metió 
un palmo de flecha por uno de los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros 
bergantines puerco espín“ (C 60). Ni siquiera las míticas Amazonas llegan a superar la 
fuerza defensiva de ese producto de alta tecnología. La última fuerza de la red imperial, sin 
embargo, no resulta de su alta capacidad de movilizar y transportar personas, mercancías 
y savoir-faire; la ventaja decisiva que produce el sistema imperial, el speed-up definitivo, 
consiste en la elaborada tecnología de armas de la que disponen los guerreros españoles. 
En la narración de las batallas y escaramuzas entre los españoles y los indígenas Gaspar 
repite tantas veces, como en una letanía, la idea de su „tremendous technological advan-
tage“ (Seed 2017, 135), considerada causa principal de la preeminencia de los europeos 
en cada una de esas batallas: „Las ballestas y arcabuces” (p.ej. C 47) son los instrumentos 
que garantizan la superioridad de los europeos, su poder de penetración y su capacidad de 
fuego resultan fatales a los cuerpos de los guerreros indígenas, son verdaderas „máquinas 
de asesinar“ (Liedl 1999: 82-89; Todorov 1991: 81; Goodman 1988: 109-141). Es muy 
comprensible que Gonzalo de Zúñiga, antes de partir, quiera asegurarse de que hay una re-
serva suficiente de armas y de munición, „[…] y juntó cien arcabuces y cien botijas de pól-
vora, el plomo necesario“ (Z 110). Ni olvidar dos otros factores decisivos de la máquina de 
guerra imperial: los caballos y las „piezas de servicio“, indígenas auxiliares o esclavizados.

4

El texto de GZ va, no obstante, más allá de ser una mera relación administrativa y 
militar; poco a poco se inscribe en el informe sobre las infraestructuras de una expedición 
colonial un discurso sobre el poder moderno, sobre la fuerza que despliegan las infraestruc-
turas del imperio. La relación tiene como foco una persona: el rebelde Lope de Aguirre.

De ahí a dos días entró el cruel tirano de Lope de Aguirre con muchos 
soldados en casa del don Fernando, donde estaba el maese de campo Juan 
Alonso, y lo mató a arcabuzazos juntamente con el capitán Cristóbal Her-
nández […] Y le dieron mill géneros de muertes, que fueron lanzadas, esto-
cadas, puñaladas, cuchilladas y pedradas, y no le pudieron pasar el cuero ni 
herirle porque debía tener algunas reliquias, y se echó al río y allí se ahogó 
estándole tirando muchos arcabuzazos (Z 123).

La relación nos lleva con determinación al punto en el que estalla la fuerza acumulada 
del armamento, movilizada por el flujo irresistible del majestuoso río, tal como estalla la 
sintaxis de GZ desembocando en la mera enumeración del paradigma de actos de violencia 
y formas de muerte. Marca un estado de excepción, de un sistema de poder sacado de quicio. 

Por tanto, el transporte a lo largo del río nos lleva más allá de la rebelión de un vasco 
descontento y nos presenta la revolución histórica que se desarrolla en el imperio hispano 
de aquella época. La empresa colonial organizada por la administración de las Indias es uno 
de los primeros casos de prueba en el que se experimenta la moderna forma del ejercicio de 
poder (Siegert 2003: 65-120). Intentó movilizar y equilibrar dos fuerzas antagónicas. Por 
un lado, creaba una infraestructura poderosa que movilizaba y aceleraba — el speed-up del 
que habla McLuhan — a personas, mercancías, navíos, aparatos y armas; por otro lado, debía 
disponer de formas y prácticas para controlar, regular y encauzar esa fuerza. Esa ambivalencia 
entre producción y aumento, así como entre encauzamiento y regulación del poder caracteri-
za esencialmente los nuevos modos de gobierno instituidos por el estado moderno (Foucault 
1997: 21-36). Fue Hobbes quien desarrolló ese nuevo concepto de soberanía moderna y creó 
una imagen contundente para ilustrarlo y concretizarlo: el monstruo bíblico Leviathan. 

El estado moderno —  explica Carl Schmitt (2012) — desliga los lazos sociales, 
las relaciones feudales de poder recíprocas que al mismo tiempo cuidaban y dominaban 
al hombre. Crea, por ende, un poder absoluto, sin límites: „el soberano es quien decide 
sobre el estado de excepción“ (Schmitt 1993: 13; mi traducción), una soberanía que, 
según Schmitt, se expresa más nítidamente en la capacidad intrínsecamente política de 
diferenciar entre amigo y enemigo (Schmitt 1996). Simultáneamente, el estado moderno 
crea instituciones y procedimientos que, para contener ese poder absoluto, regulan y 
controlan las pasiones que se pudiesen desencadenar.

Pero, en realidad, ambos, el orden del Estado generador de paz y la fuerza 
anárquica revolucionaria del estado de naturaleza, vienen a ser lo mismo en lo 
que respecta a su poder elemental. El Estado es para Hobbes evitación perma-
nente de la guerra civil gracias a un poder gigantesco (Schmitt 2002: 20sq).  

El sujeto moderno nace de este „rapport de forces“ (Foucault 1997: 37-55) como 
producto del „formateo psíquico de energías empresariales“ (Sloterdijk 2005: 94; mi tra-
ducción); es a la vez sujeto gobernado y sujeto empoderado, máquina regularizada y fuerza 
desencadenada. Así pues, es la máquina misma la que engendra la fuerza potencialmente 
destructora a la que también tiene que controlar. 
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Consecuentemente, es este concepto de fuerza el que se encuentra en el foco de la 
génesis del estado moderno, constituyendo un depósito de energía potencialmente ilimita-
da. Cada formación estatal tiene que arrancarse a un estado de excepción en el que la fuerza 
se ha desencadenado de forma, en principio, descontrolada; la revolución y la rebelión for-
man el origen y, a la vez, el fin catastrófico del estado (véase Foucault íbid.). En el estado de 
excepción, por tanto, se encuentra igualmente la anomia y el fundamento, como también, 
paradójicamente, la expresión más pura del poder soberano. 

A pesar de sus intenciones de restablecer en las Américas un dominio de carácter 
feudal y del „carácter profundamente reaccionario de [su] ideología“, Lope de Aguirre se 
convirtió en el emblema más destacado de ese poder moderno (sobre esa ambivalencia 
véase Pastor 2008: 348-377; cita: 366). Lope de Aguirre se convierte de manera inquie-
tante en la contraimagen del poder moderno, su revés y su base, la fuerza soberana vuelta 
ilimitada. La rebelión desencadenada por Aguirre provoca el estado de excepción, revela, 
de esta manera, la condición desmentida del nuevo modo de dominio.  

Procuraba matar poco a poco toda la gente noble y caballeros, y quedarse 
con gente baja, pareciéndole que viviría siguro con ellos y que no le orde-
narían motín ni serían para ello, de lo cual se temía siempre mucho; y así 
mataba a los más amigos suyos pareciéndole que tenían más aparejos de 
matarle; y luego conocía de un hombre en mirándole a la cara lo que tenía, 
y si le era amigo o enemigo (Z 131).

Lope de Aguirre es el poder soberano desencadenado, liberado de todos sus lazos 
sociales, quien, finalmente, mata a su misma hija, después de haber matado a las ‚lenguas‘ 
e interrumpido todo contacto con la sociedad y el mundo, sus mitos y leyendas. Siempre 
„río abajo“, como repite incesantemente GZ. No le interesan El Dorado, Omagua u otros 
lugares míticos. Crea un estado de excepción, decide él mismo de quién es amigo o ene-
migo; despliega, por lo tanto, un poder absoluto que no puede más que, en una catástrofe 
final, destruirse a sí mismo o — como explica Walter Benjamin — „con violencia catastró-
fica destruir un día a la tierra en su propia persona”. (Benjamin 1991: 246; mi traducción).

Whereas the modern concept of sovereignty amounts to a supreme executive 
power on the part of the prince, the baroque concept emerges from a discus-
sion of the state of emergency […] The ruler is designated from the outset 
as the holder of dictatorial power if war, revolt, or other catastrophes should 
lead to a state of emergency […] The religious man of the baroque era clings 
so tightly to the world because of the feeling that he is being driven along to 
a cataract with it. (Benjamin 1998: 65sq; Benjamin 1991 245sq)

Como muestra la cita de Benjamin, no es casualidad que sea un río donde se mues-
tra el carácter ambivalente del poder moderno, las aporías y contradicciones que plantea el 
moderno concepto de soberanía. Fue otra vez Carl Schmitt quien describió el flujo como 
principio fundamental del poder moderno, que se basa en las infraestructuras y técnicas 
navales y militares, condición indispensable de su carácter performativo (Schmitt 1997). 

El sistema flujo del Amazonas forma, por lo tanto, el territorio ejemplar del drama de la 
toma del poder más allá del orden tradicional y razonable, del despliegue de la fuerza para 
instituir el poder moderno y sus sujetos (Vismann 2012).

5

El individuo moderno es un individuo transportado, desarraigado y puesto en cir-
culación por las vías, rutas, carreteras y navíos. Las infraestructuras deben regular y con-
trolar los movimientos, pero el movimiento puede llegar a ser demasiado rápido antes de 
tiempo. Los transportes a lo largo de las infraestructuras imperiales dan expresión a la mis-
ma fuerza, al mismo poder soberano al que, últimamente, tienen que limitar. El transporte 
moderno, por lo tanto, está marcado por una profunda ambivalencia, controla y acelera un 
movimiento que fácilmente puede sustraerse a todo control. Así, el estado moderno y sus 
procedimientos engendran ellos mismos la anomia en su propio núcleo.

En este contexto, un texto aparentemente irrelevante, escrito por un desconocido 
militar, se revela como un texto indiscutiblemente moderno, un texto que, por sus mismos 
aspectos contradictorios, hace visibles las aporías inherentes a las empresas coloniales y, 
además, las del poder moderno. 

La ambivalencia genérica, digamos entre circulación y peregrinación (Pastor 2011: 
36-41), que caracteriza la relación de GZ, da testimonio de este conflicto existencial. Por 
un lado, el texto da fe de la naturaleza de la empresa moderna, que mide, calcula, escribe. 
Por otro lado, el texto muestra la fascinación por los actos portentosos de Lope de Aguirre 
y por el ejercicio ilimitado de su poder. Dejando atrás las pautas narrativas tradicionales y 
renunciando a narrar aventuras y batallas fantásticas, como las de la tierra de El Dorado o 
de las Amazonas, que aún caracterizan al texto de Gaspar de Carvajal, y al integrar la na-
rración de lo que ocurrió en una relación de carácter administrativo y un discurso sobre la 
genealogía del poder moderno, el relato de GZ recurre a nuevos esquemas narrativos entre 
descripciones diagramáticas, o más bien ‚flujogramáticas‘, y sujetos en crisis, los cuales 
formarán los ejes del género más moderno en sí, la novela.   
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