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LA FOTOGRAFIA COMO EXISTENCIA: APROPIACION Y REINTERPRETACION FOTOGRAFICA

La fotografia como existencia:
Apropiacién y reinterpretacion
fotografica /

Diego Lizarazo

El presente trabajo analiza las relaciones entre el lenguaje y el tiempo, como prin-
cipio constitutivo de la fotograffa. La fotografia es entendida aqui como interpretacién
del tiempo en la doble tensién entre convencidén/resistencia y existencia/lenguaje. De esta
forma, el movimiento artistico apropiacionista resulta en tres sentidos pertinente para esta
clarificacién: porque la interpretacién de tiempo que realiza la fotograffa es una forma de
apropiacién semidtica y existencial, porque el apropiacionismo fotogrifico (como movi-
miento artistico) es una intensificacién de la condicién de toda fotograffa como existencia
interpretada en el tiempo; y porque el andlisis de algunas de las experiencias de radical
apropiacion fotogrifica muestran los limites, las paradojas que la propia apuesta estéti-
co-politica del apropiacionismo experimenta.

Palabras clave: Fotografia, Lenguaje, Tiempo, Movimiento Apropiacionista, Se-
midtica

The present work analyzes the relations between language and time, as a constitu-
tive principle of photography. Photography is understood here as an interpretation of time
in the double tension between convention / resistance and existence / language. In this
way, the appropriation’s artistic movement results in three relevant senses for this clarifi-
cation: because the interpretation of time that photography takes is a form of semiotic and
existential appropriation, because photographic appropriations (as an artistic movement)
is an intensification of the condition of all photography as an existence interpreted in
time; and because the analysis of some of the experiences of radical photographic appropri-
ation show the limits, the paradoxes that the own aesthetic-political bet of appropriations’
experiences.

Keywords: Key Words: Photography, Language, Time, Appropriation Art Move-
ment, Semiotics
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Esta fotograffa anénima de 1911 retne a tres hombres disimbolos en un paraje,
probablemente de California, en el que su patente diversidad resulta de alguna manera
solventada por la unidad figuracional de ciertos rasgos de la postura y por una indumen-
taria en cierto sentido unificada a fuerza. No solo se trata de la diferencia enfdtica entre
el hombre anglosajén del centro y quienes se hayan a sus costados, sino de una singular
situacién en que cierta continuidad del estilo y color de los trajes junto con la posicién
de los cuerpos, hace un poco mds cercanos a los dos de la derecha y algo mds satelital al
tercero a la izquierda. La relacidén “empdtica” de la foto no parece ligar con mayor fuerza a
los laterales, no obstante su clara diferencia con la fisonomia “occidental”. Quizds porque
la intermediacién del hombre blanco lo impida, pero en realidad porque se advierte mayor
cercanfa entre estos dos cuerpos que se rosan, incluso llegando a indicar cierta conexién
afectiva. El de la izquierda en cambio luce separado de los otros dos, y ligeramente girado
en otra direccién. No estamos ante la foto emblemadtica del colonizador imponiendo su
superioridad imperial sobre los aborigenes como en las fotos de Ota Benga en el zooldgico
del Bronx, o las mdltiples imdgenes de las exposiciones, ferias y conferencias que préc-
ticamente todos los paises colonialistas europeos (y Estados Unidos) montaron desde el
altimo cuarto del siglo XIX, en las que indigenas y africanos eran exhibidos como piezas
exéticas (Sdnchez, 2006; Celik-Kinney, 1990; y Hoffenberg, 2001). Las cosas aqu{ revisten
otro cardcter: entre los hombres parece entablarse cierta simetrfa, propia de un campo de
excepcién en la generalidad social del momento. Lineas de continuidad y discontinuidad
manifiestas: los trajes de los hombres de los costados se llevan precariamente, casi como
una impostura; no manifiestan, tal cual, una légica de “blanqueamiento” como dirfa Bo-
livar Echeverrfa (Echeverria en Lizarazo, 2013). Especialmente el hombre de la derecha
carga la ropa como algo ajeno. Sus pies descalzos no solo son una marca de diferenciacién
étnica y de clase, sino también una sefial de desapego con dichos c6digos. El blanquea-
miento no proviene de una dindmica interior en la que busque mimetizarse con el ethos
moderno, sino de una instalacién externa, de una ropa que se le ha colocado y que lleva,
que ha llevado casi como una solucién prictica pero no interiorizada. El tiempo existen-
cial y el tiempo histérico estdn disueltos y a la vez resaltados en la imagen. En ella dos
cosas se constatan: la condicién transicional de la vida de Ishi (el hombre de la derecha); y
la percatacién de un mundo histérico que con él desaparecerfa. Ishi es un nombre sobre-
puesto, como la ropa, quizds como la propia foto. Es el nombre que le dio Alfred Kroeber,
el anglosajon del centro, quién fuera quizds el mds prominente (junto con Franz Boas)
antrop6logo norteamericano hasta mediados del Siglo XX. Kroeber decidi6 llamarle asf
porque en la cultura Yahi el nombre propio no podfa decirse, y consecuentemente Ishi
nunca lo publicé. En la lengua Yahi, Ishi significa “hombre”. Hombre el primero, y el
Gltimo. Ishi, el dltimo sobreviviente de la sociedad Yahi de California. El tiempo histérico
que la foto trae a nosotros es el de un cataclismo; el final de una zaga... esa que Lévi-Strauss
llamé la mayor pena de la humanidad: la desaparicion de una cultura. En el contexto de la
fiebre del oro de la segunda mitad del Siglo XIX, la sociedad Yahi experiment6 una brutal
embestida de los emigrantes europeos que los redujeron a cerca de veinte personas hacia
1870, después de que en 1850 se contaban mds de 2000. Los sobrevivientes anduvieron
clandestinamente al este de Sacramento. Ishi se contaba entre los cuatro que persistian en
1908, cuando la avanzada de técnicos que planeaba la construccién de una hidroeléctrica
los descubrié en su tltimo escondite. Solo Ishi sobrevivié al encuentro y sus derivaciones.
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Tiempo después en el matadero de Oreville los carniceros encontraron un hombre que
deambulaba hambriento y enfermo al que creyeron mexicano. Ishi terming viviendo en el
Museo de Antropologia de la Universidad de San Francisco por el interés y las gestiones
de Kroeber y Thomas Waterman, quienes estudiaban los pueblos indigenas de California.
Aunque acogido, incluso como amigo de Kroeber, Ishi no dejé de figurar en el museo
como parte del acervo que miles de visitantes conocieron desde 1911 interesados en verlo
prender fuego o practicar tiro con arco, y al que el examinador de San Francisco llamé
“el mayor tesoro antropolégico.... jamds capturado”. Pareciera que la fotografia no logra
mostrar esta doble condicién que se cristaliza en Ishi: su tratamiento como pieza de museo
y el cataclismo de extincién de su cultura. El lenguaje de la foto, las reglas del retrato en
la que los hombres posan segin las formas sedimentadas de la toma, parece encubrir ese
fondo existencial e histérico que le da su verdadera condicién. Pero la foto, como la vida,
tiene sus atajos, sus zonas incodificables. Dos cosas mds emergen, casi como aletheia de la
imagen: la condicién de Ishi que, como decfamos, no se acomoda al ethos moderno, pero
que también indica cierta fuerza, cierta violencia ejercida por esa modernizacién sobre él:
la mirada, la corbata torcida, el tiro desajustado del pantaldn, los pies sobre el lodo. Todo
ello se cruza, se entrevera con la simetria empdtica que se establece con Kroeber y que
constituye el campo de excepcién que indiqué arriba: son cosas de los cuerpos. En Ishi se
repite, en su versién mds gruesa, la posicién de la mano de Kroeber, linguida y mds clara.
El brazo derecho de Ishi estd antepuesto al de Kroeber, y ligeramente recargado, propio
de esas sutilezas que se dan entre personas cercanas. La relacién humana se asoma alli. En
1916 Ishi fue hospitalizado por tuberculosis y murié en marzo por una masiva hemorra-
gia pulmonar (Kroeber, 1967). Aunque Kroeber intenté impedir la diseccién masiva,
su cuerpo fue tratado como objeto de investigacién cientifica. Su cerebro fue separado y
desapareci6 en una veladura hasta que en 1997, por la presién politica de los nativos del
Comité Cultural del Condado de Butte se descubrié que Kroeber habia enviado el cerebro
al Museo Nacional de Washington. En 1999 el Smithsoniano revelé que la pieza estaba
resguardada en una bodega de Maryland. Sobrevino una disputa legal, y el Smithsoniano
se neg6 a entregarlo por la cldusula que definfa que los restos s6lo podrian entregarse a los
descendientes directos o a la tribu en su conjunto. Ninguna de ellas existia.

Finalmente fue cedido al pueblo de Pit, una comunidad que podria ser descendien-
te de los Yana, un grupo indigena que fue vecino de los Yahi. De alguna forma el doble
tiempo de la existencia y la historia, pasan por la foto. Pero como ella no es solo lenguaje,
muestra (en el sentido de Wittgenstein), la existencia que ese lenguaje procura significar.
¢Cémo se redne todo esto en ella? Mi lectura es que lo hace porque la fotografia es una
accion que interpreta el tiempo. Pero no lo hace de cualquier manera, lo hace en la relacién
compleja de una técnica que media entre la existencia y el lenguaje.

Una cosa mds hay que advertir aqui. El tercer hombre de la foto es un enigma:
las manos escondidas, el traje desalifiado, la mirada cansada y cubierta por los gruesos y
redondos lentes. A diferencia de los otros, no vemos sus ojos directamente; sus lentes, ar-
tificio técnico que le permiten ver mejor, nos obstruyen el acceso a su mirada. Su mirada
estd para nosotros vedada, quebrada. Tiene un extrafio estatuto: es patentemente participe,
pero también es un extrafio. Es, quizds como nosotros, un testigo. Y como nosotros, lleva
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su mirada mediada por un artificio técnico, alld los lentes, aqui la propia fotograffa que
ahora miramos. No es occidental, pero tampoco deja de serlo. En él el efecto de la coloni-
zacion resulta mds marcado que en Ishi. Es el dnico de los tres que para nosotros no tiene
nombre, puede ser cualquiera, como nosotros.

INTRODUCCION

Mi propésito en este trabajo es abrir una ruta de comprensién de las relaciones
entre el lenguaje y el tiempo que se dan como principio constitutivo de la fotograffa. Un
lenguaje que encuentra los recursos técnicos para dar cuenta del tiempo, de un tiempo
multiple, complejo, que aqui procuro desenlazar en sus dimensiones mds acuciantes. Esa
relacién es simultdneamente una articulacién y una tensién, que se juega entre fuerzas de
convencionalizacién y fuerzas de singularidad. La fotograffa como interpretacién del tiem-
po en esta doble tensién entre convencién/resistencia y existencia/lenguaje. En otra clave:
la fotograffa apropia un tiempo denso, con su lenguaje y su técnica logra hacer suyo un
momento que no se agota en una superficie. As{ el movimiento artistico apropiacionista
resulta en tres sentidos pertinente para esta clarificacién: porque la interpretacién de tiem-
po que realiza la fotograffa es una forma de apropiacién semiética y existencial, porque el
apropiacionismo fotogrifico (como movimiento artistico) es una intensificacién de la con-
dici6én de toda fotograffa como existencia interpretada en el tiempo; y porque el andlisis
de algunas de las experiencias de radical apropiacién fotogrdfica muestran los limites y las
paradojas que dicha apuesta estético-politica experimenta.

1. LATENSION LENGUAJE/TIEMPO EN EL SENO DE LA FOTOGRAFIA

En la fotograffa se triangulan el tiempo, la imagen y la mirada. Su singularidad,
ante el océano de las imdgenes, se encuentra en que la foto da cuenta del tiempo, como
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advirtié Barthes, a través de su desaparicién, de su pérdida’.

Podriamos decir que la fotografia enlaza tiempo ymirada, en una suerte de nos-
talgia de la pérdida. El tiempo que constituye toda mirada, y la mirada que procura dar
cuenta de un tiempo que se fuga.

El ver siempre estd configurado por una mirada. No solo vemos porque ten-
gamos una disposicién Gptica que hace posible la experiencia fisiolégica y sensible de
aprehension de los estimulos visuales, sino especialmente porque hay una matriz de
expectativas, de tentativas y experiencias que organizan y disponen dicha vision. Ese es
el lugar de la mirada: una trama simbdlica e histérica en la que el acto de ver sucede.
Esa trama de mirada es lo que Martin Jay, por ejemplo, manifiesta cuando habla del
ocularcentrismo de la filosoffa y de la cultura de occidente (Jay, 1996); pero también es,
en el otro extremo, lo que Benjamin llamé la mirada enervada que permite la liberacién,
la disipacién del ensueflo, y la reconexion de la imagen con el cuerpo (Benjamin, 1973,
1980 y 1999). Por eso la mirada es tiempo. Un tiempo que procura, al fotografiar o
ver fotografia, encarar el tiempo. En tanto que trama cultural e histérica, la mirada es
tiempo. Es tiempo que aprecia su devenir en forma de memoria patente en ese instante
coagulado que constituye la fotograffa. El tiempo se mira a s{ mismo en la foto. Nada
mds claro para visualizar los posibles del ver, lo visible y lo invisible, lo valorado y lo
despreciado en un mundo histérico, que observar sus imdgenes. Que ver su tiempo cris-
talizado en ellas. Tanto Bazin como Barthes identificaron una cualidad crucial de la foto,
que es una especie de paradoja: muestra a la mirada la condicién de agotamiento, de
extincion del tiempo, fijindola, cuajindola (Bazin, 2008; Barthes, 1980). Esta cualidad
se da en la tensién entre la naturaleza efimera de lo que procura contener, y la voluntad
de permanencia a través de su esfuerzo estético, técnico y semidtico. Técnica y lenguaje
constituyen el recurso, la fuerza con la que la fotograffa procura esta contencién impo-
sible del tiempo. Gracias a ese lenguaje las cosas, los eventos se estabilizan y tienden
a permanecer como memoria visual, como formas de fotografiar, como imdgenes espe-
rables, como gramdtica forogrdfica. El lenguaje, podriamos decir, es lo que fija el tiempo
fotografico. En contrapartida la condicién témpica de la foto es lo que se resiste a fijar el
significado, a estabilizar el sentido, a darle una definicién y una clausura. La paradoja se
extiende porque es s6lo por el movimiento del lenguaje fotogrifico, del lenguaje visual
que esa resistencia se realiza. Como decia Barthes, la lengua es simultineamente la car-
cel y la llave liberadora, lo que apenas disimula su trama fascista pero que en el mismo
movimiento abre la posibilidad de tenderle una trampa.

El pintor irlandés, Francis Bacon, alguna vez planted:

La mayor parte de un cuadro siempre es convencién, apariencia, y eso es
lo que intento eliminar de mis cuadros. Busco que la pintura asuma de la manera
mds directa posible la identidad material de aquello que representa. Mi manera de
deformar imdgenes me acerca mucho mds al ser humano que si me sentara e hiciera
su retrato.... consigo una mayor cercania mientras mas me alejo (Peppiaatt, 1999:

162)
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Bacon entiende que la convencionalidad de la imagen es el fundamento de su co-
municabilidad, de su visibilidad. Lo visible es lo comprensible, aquello que una gramdtica
compartida hace nitido. Entre mds codificada estd la imagen, mds transparente resulta su
sentido, incluso, mds dictil resulta la experiencia que convoca. La televisién o la industria
cinematogrifica encuentran en esta condicién el fundamento de su sistema comunicati-
vo. Sentidos y experiencias claras, regularidades narrativas, convenciones de denotacién,
simbolos como emblemas, normas expositivas, espaciales, sedimentacién en las formas de
la fruicién. Pero la imagen convencional, produce también, en otro sentido, mayor invisi-
bilidad. Al comunicar la convencién lo que se privilegia son los conceptos estandarizados,
lexicales, la experiencia reticulada, el lenguaje en su forma mds estabilizada y reiterativa.
La imagen adquiere su mayor iconicidad y la mirada se repite en sus esquemas. La imagen
esquematica esculpiendo la mirada como esquema. Allf la singularidad, la sutileza de lo
visible, los instantes irrepetibles, el acto que asciende y se esfuma, lo informe, lo inenarra-
ble, se escapan... se diluyen entre las tramas gruesas de los c6digos. Remitidos, recluidos,
pero también quizds flotando y fluyendo en el horizonte de la invisibilidad. Territorio en
el que se despliega la reticencia de lo invisible?

Bacon lucha con esa convencién. Busca superarla, destruirla, porque espera abrir lo
visible. Pero la lucha con la gramdtica de la imagen, con las normas del retrato es portentosa,
porque no hay manera de deshacerse del lenguaje. La ausencia de lenguaje es la imposibi-
lidad de la imagen, y es la cancelacién del ver. Por ello en sus pinturas persisten los signos
del gesto, los recortes del cuerpo, las posturas. Se conservan ciertos iconemas: los trajes, los
accesorios, ciertas alusiones a la perspectiva de los vinculos entre el espacio y los objetos. En
las ambigiiedades de la imagen, logramos avizorar un rostro, un cuerpo en cierta postura,
quizds, en cierto movimiento. Pero el rostro y el cuerpo cargan sus variaciones, sus dubita-
ciones. No son cuerpos claramente delimitados, ni rostros estables. Las figuras son arduas,
inestables, reticentes. La convencién, aunque visible, no reina en ese espacio. La convencién
estd sometida a multiples presiones, actia débilmente. La figura es desfiguracién, y la desfi-
guracion alcanza cierta figura (Véase: 2. Bacon, E Autorretrato, 1972.).

Con el tiempo y con su propio trayecto la imagen de Bacon también soporta el
efecto del lenguaje: la codificacién de la imagen de Bacon. Pero no resulta una convencién
fdcil, es una convencién reticente. Sus rasgos convencionales afloran porque al alcanzar
su madurez estética son visibles ya sus signos caracteristicos (casi propios de una suerte
de “Bacon modelo” o “Bacon texto”): la exhibicién de la carne y sus fluidos, los espacios
poliédricos y quirtrgicos, las figuras indecisas y a media mezcla de color, los fondos frios y
pos cromdticos, los cuerpos zoomorfos, los cubos de cristal encerrando los cuerpos. .. Pero
es una convencién reticente, decfa, por su critica a las reglas del retrato, por su insatisfac-
cién con el abstraccionismo, por su renuncia a la imagen transparente. Pero especialmente
por la transfiguracién que experimenta en el tiempo su propia obra. Es una imagen que
se produce en lucha con la imagen. En Bacon se suscita patentemente el conflicto matriz
del arte: la creacién de la imagen en su destruccién. El cuerpo que Bacon pinta desmarca
las representaciones del cuerpo, y en cierto sentido se constituye como un contra-cuerpo.

La fotograffa de Ralph Eugene Meatyard, parece elaborar a su modo esta tensién
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del lenguaje, esta vibracién del sujeto. La obra de Meatyard muestra la crisis de unidad de
la persona, la crisis de sus bordes, la dislocacién de sus integridades. Su movilidad. Pero
tiene, a diferencia de la pintura, un aliado fuerte, porque en ella el tiempo actia como
garantia de acontecimiento, como singularidad inexorable. Sin embargo el tiempo que se
impregna en la foto, no se da sin un toque del lenguaje. Meatyard lo hace posible porque
muestra no solo el instante, sino que resalta la movilidad-instante casi como una reflexién
ontolégica sobre los sujetos. Al vibrar la foto, el sujeto (objeto de la foto) resulta inestable,
“movido”. El tiempo en su fotograffa no es plano, coagulacién perfecta; es mds bien tiem-
po errdtico, fluido, “borroso”. Con ello aprovecha la cualidad fotogrifica de dar el instante,
pero reniega de la convencién que la acepta y la ofrece tal cual, como cuajo de tiempo. Nos
obliga a regresar sobre esa seguridad de la dddiva de un tiempo imposible, y muestra su
artificio. A diferencia de Bazin, con la obra de Meatyard ya no podemos creer que la foto
sea, tal cual, un trozo de tiempo. Nada es “trozo” de tiempo como repar6 Bergson. Enton-
ces, al indicar que el tiempo atravesé aquella imagen que ahora vemos, muestra también
la condicién inestable del propio sujeto que fotografia. Y al hacerse él mismo, objeto de su
imagen, muestra, por el revés, la inestabilidad del fotégrafo como sujeto (Véase: 3. Meat-
yard, R. E., Autorretrato, Sin Fecha).

De otro lado, esa singularidad de tiempo es la reticencia a hacerse puro lengua-
je. La experiencia de ver la foto, ya lo han clarificado Dubois o Sontag, es la de religar
un acontecimiento vivido, incluso, en el fondo, un ser extinto, como ocurre a Barthes
cuando halla la foto de la madre en la imagen del invernadero, en casa de los abuelos
(Lizarazo, 2013). Sin embargo el tiempo fotogrifico no es solo registro, no es calca, ni
repeticién pura. En eso falla la ontologia ic6nica de Bazin. No podemos describirlo, pro-
piamente, como tiempo embalsamado (Bazin, 2008). No estd ante nosotros el caddver, el
cuajo de accién alli petrificado, detenido en la nada. No hay presencia. Todo lo que nos
queda es su efigie, su fantasma, que nos proporciona una evocacién, una débil fuerza de
contacto. Derrida dirfa que lo que nos deja la foto es solo la marca. Yo prefiero plantear
que aquello que la foto nos ofrece es una interpretacion de ese tiempo. Entre la infinidad
de posibilidades de aludirlo, la foto nos muestra una saga. Ante nosotros coloca una
versién de un tiempo acaecido.

2. LA FOTOGRAFIA INTERPRETA EL TIEMPO

Cinco caracteristicas cruciales carga la condicién de la fotograffa como interpre-
tacion de tiempo:

a) La interpretacion fotografica es tiempo observado, es decir, un tiempo dado para la
mirada. Un tiempo-mirada, erigido para ser mirado. Su peculiaridad es que ese tiempo
estd interpretado en imagen, por ello, su primera caracteristica es que se trata de una
interpretacién dialégica. Porque la fotograffa emerge en ese acto nuclear de confluencia
entre la foto-texto y la mirada-fruicién que la hace posible. La fotograffa estd en el didlogo
que con ella establece quien la ve. Ese didlogo es un circuito de miradas, porque toda foto
comienza y concluye como mirada.
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La fotograffa de Francisco Mata constituye una densa problematizacién de la con-
dicién dialdgica de la mirada que conforma toda fotograffa: la mdscara regresa al danzante
su imagen a través del espejo y con ello puede ver su mirada reflejada al mirar la méscara.
El que mira es mirado. Pero la mirada de la mdscara es simultdneamente una mirada con-
gelada y una mirada viva, activada. La mirada fija reposa en los ojos pintados de la mdscara,
con la irreductible icénica de una tradicién que parece extenderse desde las danzas de con-
quista, en las que se elabora simbélicamente la relacién, el conflicto entre conquistados y
conquistadores. La mirada vida se disloca en dos partes: en la mirada de quien se ve en el
espejo que la mdscara lleva en su corona, y en la mirada que se esconde atrds de los agu-
jeros invisibles de los ojos de la mdscara. Es posible mirar esta foto no solo como un decir
sobre la relacién de miradas en la tradicién ladica y simbélica desde la conquista, y en su
reactualizacién urbana contempordnea; sino también como una hermenéutica de la propia
fotografia. Visto asf, esta fotografia elabora las relaciones de mirada propias de la condicién
de toda fotografia: La mirada fija de la mdscara es aqui una metéfora de la textualizacién
de la mirada del fotégrafo en la fotografia. El proceso en que la mirada empirica e hist6-
rica del fotdgrafo se vuelve texto fotogréfico, y su camino de regreso. Su mirada viva se
encuentra simbolizada en la mirada del danzante que ve, borrosamente su rostro en el
espejo. Borrosa porque esa mirada cdrnica, animada, concreta, ya estd desdibujandose en
la fotograffa, pasa de su condicién activa y encarnada a su condicién textual, fotogréfica.
Es entonces el trinsito temporal y semidtico (iconico) de la mirada-viva-especular; a la
mirada fija-mdscara. En el tramo que va del espejo en la corona a los ojos pintados de la
mdscara, estd la transfiguracién de la mirada-carne del fotégrafo, a la mirada-texto en la
fotograffa. Pero también estd indicado aqui el camino de regreso: porque nuestros ojos que
oscilan entre el rostro en el espejo y los ojos de la mdscara, estdn en la expectativa de una
mirada que atrds de esos ojos pueda vernos, como atravesindolo todo. Esa fuerza mitica de
la mirada viva de la mdscara, es el movimiento que saca la foto de su artificio de mirada (de
la pura representacién de la mirada) y la lleva a la re-vivificacién de la mirada del fotégrafo
en nuestra propia mirada. Una densidad adicional: la danza de conquista encara la tensién
entre conquistados y conquistadores, decfamos, pero el espejo muestra que probablemente
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el danzante que se pondrd la mdscara no es otro que el que ante ella danza. La arquetipa-
cién del rostro espafiol que se figura en la mdscara de lo que presumiblemente es uno de
los elementos rituales de la danza de los santiagueros, su lisa blancura, su barba rubia y sus
0jos nazarenos, tiene un reverso, un rostro otro que lo habita: el rostro mestizo que oculta
y que siempre, en todo ritual, le subyacer.

El didlogo de mirada de la fotograffa tiene entonces su origen en una apreciaciin del
mundo, en su sentido doble: es percepcién de algo o alguien, y es su valoracién. De alguna
forma la fotograffa estd anticipada en la mirada del fotégrafo. Como toda interpretacion,
el tiempo atendido en la foto no es cualquier tiempo, es aquel que se anticipa por el cam-
po de mirada que tiene su fotdgrafo. Hay fotos imposibles para ciertos fotégrafos, y hay
imdgenes que solo ciertos fotégrafos pudieron producir. Posibilidad-mirada-fotograffa.
Pero la interpretacion fotogréfica, claro, no se agota en la anticipacién, es encuentro con el
tiempo. Esa anticipacién, esa bisqueda, ese propésito de fotografiar que lleva al fotégrafo
aun lugar, que lo orienta a buscar unas personas, ciertos rituales, ciertos momentos de luz,
es también zozobra de lo inesperado, de lo incierto. La fotografia es también hallazgo de lo
impensado. El campo de lo incierto que abre la fotografia, podriamos decir, se estructura
en dos espacios: el primero ya estd dicho: es el instante insospechado que topa el fotdgrafo,
adn con sus anticipaciones. El segundo es el de la fruicién de la foto. El de la re-lectura
que el espectador hard de ella. Didlogo de miradas decfa: la mirada empirica del fotégrafo
que al producir la imagen se torna mirada-texto, se vuelve mirada-tiempo-imagen; y, en el
otro extremo, la mirada de quien ve la imagen, que al aprehenderla, al reapropiarla, hace
suya esa mirada para poder ver la imagen y dar curso al acto de tiempo que allf estaba en
vilo. Esa mirada que ahora despierta la imagen, que la anima, al verla, es también zona
de incertidumbre, de evocaciones, de vinculos, valoraciones, sentimientos, razones que el
fotégrafo no puede calcular ni controlar?.

b) La fotografia como reinterpretacion narrativa. Tanto Ricoeur como Mclntyre (Ri-
coeur, 2004; Maclntyre, 1984) (por no decir San Agustin o Heidegger), han clarificado la
diegetizacion, la hermeneusis irreductible de nuestra experiencia del tiempo. Una suerte
de fatalidad narrativa que cubre o que impregna la experiencia de nuestros acontecimien-
tos singulares o colectivos. Nuestro tiempo vivido es tiempo narrado, semantizado. Es
tiempo interpretado decfa Ricoeur. El fondo de esta semiosis-tiempo que somos es la
confluencia ontolégica de ser tiempo y ser lenguaje. En tanto somos tiempo que habla,
la temporalidad no es experiencia desnuda, inenarrable, aunque haya instantes donde la
narrativa, por el trauma, o por la singular naturaleza del instante, por su ilegibilidad, se
obture momentdneamente. El tiempo vivido es tiempo narrado y el tiempo por venir, ya
se haya, de alguna forma pre-narrado. ;Qué hace la fotografia en este horizonte? Al regre-
sarnos a la marca, al espectro de tiempo, traza una relectura en él, realiza una operacién
semidtica de apropiacién que a veces es una reinscripcién del relato ya contado, a veces es
su retoma. La fotografia es ocasién para contar de nueva cuenta lo ya contado, para dar un
nuevo dngulo, o incluso, es una tentativa para cerrarlo, para el olvido. Sobre el tiempo-na-
rrado, la fotografia permite re-narrar. Pero esa narracién segunda que realiza, al situarse
sobre el piso del espectro de percepcién que la constituye, lleva una pregnancia existencial,
casi intrinseca, que le ofrece una impresién de justeza, de alineamiento con lo vivido. No
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asistimos entonces, en esta re-interpretaciéon a una lejanfa especulativa de los aconteci-
mientos; se vive como interior: vemos las fotos remotas de nuestros padres, de amigos que-
ridos que ya no viven, y la narrativa que despliega viene de nosotros, de una decantacién
existencial intima. La fotografia es fuerza de recapitulacién, y modo de reparar en nuestras
acciones, en las decisiones del pasado, en las alternativas desechadas y en los momentos
cruciales. Esta pregnancia re-interpretativa se evidencia al ver ciertas fotos: un amor que-
brado, una amistad profunda que se alej6, un momento feliz que se fue. La re-interpretacion
es la fotografia, porque ella, no es solo, no es nunca papel pigmentado, patrén pixélico en la
pantalla, o proyeccién sobre una superficie. La fotografia es el acto de mirada ya descrito.
La constituyen los surcos interminables de sus interpretaciones (Lizarazo, 2004).

¢) La forografia interpreta tiempos. Al igual que Barthes, Sontag ha encadenado la
fotografia a la nostalgia (Sontag, 2006). No estoy seguro de que este sea un vinculo inexo-
rable. Los usos de la foto parecen mucho mds amplios. Se apropia con diversos propésitos
y en distintas expectativas. En todo caso creo que la apropiacién fotografica del tiempo no
es s6lo elaboracién de un pasado simple, de un cierre inevitable, como dice Barthes del
“esto ha sido”. Hay fotos que reclaman una movilidad mds amplia, una iriada de tiempo.

La fotograffa de Oded Balilty muestra la tensién inédita entre la tropa de policfas
israelies y una mujer judia que intenta detenerlos en el contexto de ciertas tensiones en el
asentamiento de Amona en Cisjordania durante febrero de 2006. La fotograffa serfa casi
inverosimil si en ella no se mostrara, a la vez que la escena social, la condicién de condensa-
cién témpica que en casos como este, muestra con gran intensidad, el filo de un instante, el
lugar preciso de un acontecer con su total singularidad. El momento fotografiado encubre,
en su puro intervalo, el proceso previo del acontecimiento y los sucesos subsecuentes. No
vemos en ella la llegada de los policias, que no se plegaban adn ante el escudo antimotines,
sino que estamos en el justo instante en que se agrupan, y por ello vemos ese momento en
que la fuerza de la mujer judfia (parte del grupo de colonos que instalé sus casas en territo-
rio palestino), se equilibran con la fuerza de la tropa apenas en proceso de compactacion.
Paradéjica tensién porque no corresponde a la imagen emblemdtica “tropas israelies /
pobladores palestinos”, sino a la situacién extrafia de “tropas istaelies / Mujer isael{” (las
tropas responden a la orden judicial de evacuar una zona palestina invadida por israelies).
Dicha singularidad radica en que ella no solo muestra el puro tiempo detenido, sino que
indica, especialmente, el momento posterior, aquel que la mujer trata de contener junto
con la coagulacién de la propia foto. Ese tiempo posterior al instante fotografiado, en el
que serd vencida por la tropa. Esta foto no solo cuenta este acto de contencién imposible,
sino que también nos habla de la proeza imposible de la propia foto (como tecno-poética
del detenimiento), que trata de contener lo tnico incontenible: el devenir del tiempo.
Justamente, como es imposible esa sujecién® en esta imagen no solo estd el pasado, sino
también el futuro de dicho pasado (Véase: 5. Bality, O. Defending the Barricade, 2006, Pu-
litzer Prize).

Pero no solo hay futuro en el pasado que constituye la foto; también hay un
pasado del pasado: un antes del momento en que se realiza la captura. Y aunque en toda
fotograffa puede advertirse esa precedencia, hay fotografias en las que la imagen patente
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opera como marca de un acontecimiento anterior, como resultado de un algo invisible que
constituye el sentido de la imagen.

El pasado del pasado estd aqui como una macabra escritura que relata el horror
de quienes en los estertores de la muerte rasgaban las paredes del campo de concentracién
de Birkenau en Auschwitz. No es la pared con las infinitas rasgaduras la cuestién de esta
anénima fotografia, lo que en ella se encuentra referido es una ausencia, lo que no est, el
tiempo borrado ya en la imagen pero que constituye todo su sentido. Y quizds estd aqui,
como indicacién, una cuestién clave de la fotograffa: su elisién. La imagen ausente. El pa-
sado del pasado es lo que en ella no estd, pero es lo que la constituye. Ser pasado horadado,
que indica lo horadado. (Véase: 6. Anénimo. Muro de camara de gas en campo de Concentracion
de Birkenau, Aushwitz, Polonia).

d) La fotografia como incertidumbre del presente. Cierto punto de vista podria indicar
que estos tiempos fotograficos no constituyen una fatalidad. Que no toda fotografia re-
suelve en su juego visible-invisible esta hojaldra pasado; pasado-pasado; futuro-pasado.
Cierta interpretacion fotogréfica darfa mayor pregnancia al ahora, incluso en una suerte de
anestesia simbdlica del tiempo.

La fotograffa de Luigi Bussolati logra, por la neutralizacién del fondo blanco bri-
llante y por la luz que viene del piso del caracol, una abstraccién de tiempo en la que nues-
tra percepcion se detiene. Para los ojos la fruicién y deleite en la intrincada y armoniosa
forma de la espiral ascendente. No bulle aqui ni la expectativa del pasado icénico ni de
su desenlace. Todo parece estar ahi. Es la estética de la imagen la que logra esta indiferen-
cia de tiempos que también operaba en los abstraccionismos. (Véase. 7. Bussolati, L. Sin
nombre, 20, de la serie Mandala, 2013). Pero si nos detenemos un poco, es posible minar
dicha estabilizacién y advertir la irresolucién entre la patente pregnancia del objeto ante
los ojos, y todos los espectros de su precedencia, de su porvenir y de su eliminacién. Con
ella regresamos a esta hojaldra de tiempos que no por invisible estd inactiva. Es ante ella
que habrfamos de recordar, ya sin la pregnancia emocional de las fotografias que concita-
ba Barthes, con su clara advertencia: la foto hace patente no lo que estd-ahi, sino lo que
allf estuvo. Da nota de existencia de que el caracol yaci6 ante la cdmara, pero que dicho
acontecimiento se ha extinto. Pero la fuerza de esta clarificacién proviene, en mi opinidn,
de emprender una interpretacion alterna a la del propio Barthes. No solo el testimonio de
realidad de lo acontecido, sino la posibilidad de la fotografia para advertirnos la fragilidad
del presente. En el fondo la debilidad de la presencia del presente. Porque cada fotografia,
incluso la mds abstracta, adhiere a su presente-captura, un pasado, una huella de otros
presentes posibles, una anticipacion sin la cual serfa ilegible, un transcurrir, una posterio-
ridad que la reescribe, en fin un devenir ineluctable. Recordar ante ella que es extincién
de lo visible, es a la vez, apreciar el espectdculo de su figuracién, y advertir su inanidad,
su vacio. Nunca es puro presente-pasado. Porque ese presente pasado fue montado en un
pasado anterior y porque se extinguira en el futuro pasado. Del otro lado, en la experiencia
de quien la ve, tritese del abstraido caracol o de la intimidante marca de las desgarraduras
en la pared, nunca nuestra visién es el instante impédvido de encarar una imagen atémica,
monddica. La fotograffa, dijimos, se halla en una relacién de miradas que continuamente
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se fijan y se liberan, de didlogos entre miradas que propiamente no concluyen. Hay una
especie de juego abierto del torrente de las miradas que la fotograffa emprende. En el
instante presente en que veo la fotografia (o incluso en el que la tomo), estdn activos otros
presentes, infinitos pasados, de los que no puedo dar cuenta, y que asi vistas las cosas, no
son vivencias acaecidas y selladas, porque sin ellas no tendrfa percepcién, ni valoracién, ni
imaginacién ante la imagen. Esta complejidad enfética de la foto de ser una visién aqui, de
lo que fue all4, es quizds la gran problematizacién del aqui y del presente. La hermeneusis
del tiempo que la fotografia realiza, en mi opinidn, lo que pone en juego es la dubitacidn,
la suspicacia de la estabilidad del presente, de sus demarcaciones, de su asequibilidad, de
su integridad. Nos muestra (en el sentido que Wittgenstein da al “mostrar”) que el presen-
te no estd del todo aqui, y que el pasado no se ha ido totalmente. Nos muestra también que
aqui se teje la apreciacién-apropiacién futura, ya trazdndose, y también ya trazada. Pero
no sélo eso, la fotografia sefiala que tampoco ese pretérito estd sellado, que se alimenta de
la mirada que ahora tengo de €l, que se interpreta justo en la narrativa que ahora procuro
darle y que siempre es tentativa, precaria, incompleta. De alguna forma la fotografia pro-
blematiza icénicamente la sospecha psicoanalitica ante el tiempo, ese despunte licido de
Freud al advertir que el inconsciente no organiza el pasado como lo hacen las institucio-
nes y la cultura, y que de alguna forma asedia e impregna todo lo presente. Un presente
atravesado, horadado, habitado por las ausencias. Pero también la hermeneusis fotogréfica
del tiempo es una problematizacién icénica, que nos recuerda esa interferencia de Derrida
sobre Husserl al mostrar que el presente absoluto se deconstruye cuando reparamos en que
el presente solo es posible en la retencién del pasado y que este pasado se define en una
inevitable protensién del futuro. La hermeneusis fotogréfica del tiempo muestra asi que el
presente no estd absolutamente presente, asi como la conciencia no estd presente absolu-
tamente para s{ misma. Lo hace en un bucle: al indicar que el pasado fotogrifico, nunca es
solo pasado, como no lo es el presente, como no lo es el futuro.

e) La impureza fotogrdfica. La fotografia es apropiacién de otros lenguajes y éstos, a
su vez, son apropiacién de la fotografia. No hay un lenguaje fotogréfico puro, no hay auto-
nomfa plena; resulta inane definir /o forogrdfico, porque en cierto sentido lo fotografico tam-
bién es lo pictérico, o lo dramdtico, incluso lo cinemdtico. Desde sus albores, su semiosis
hereda dos tradiciones: la del paisaje y el retrato pictéricos, y la de la escena del teatro.
Doble relacién imaginaria y narrativa que despliega dos de sus rutas mds sustantivas. La
fotograffa narra, como ha quedado patente por su densidad témpica; y la fotografia figura,
como resulta claro por su capacidad para generar imdgenes simbdélicas. Las relaciones entre
el teatro y la fotograffa han sido muy prolijas. El teatro ha sido un recinto magnético para
la imagen fotogréfica. Pero el lado mds interesante de este vinculo, de esta intertextualidad,
es el que aportan la dramdtica y la escénica a la fotograffa. Quizds son tres los elementos
cruciales que la fotograffa toma de ellas: las estéticas del instante, del movimiento y del
gesto. A veces pareciera que la fotograffa interpreta el mundo como una inmensa ristra
de recintos dramdticos, como horizonte sincopado en que los instantes de accién crucial
entre los seres humanos resultan patentizados por su captura. Una riada de posibilidades
lo cruzan: desde el humor hasta la tragedia. Pero en todas estas posibilidades lo que reluce
intensamente es esa percatacién fotogréfica de la tensién del tiempo, de la dindmica entre
las personas, o de estas con el mundo. Cada tramo de vida como escena magnifica de una
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dramdtica histérica y existencial que se da a diario, pero que nos resulta por lo general
imperceptible, hasta que la interpretacién fotogrifica de la vida nos la regresa. Las obras
de Doisneau en la ciudad de Parfs, en la posguerra, tienen esa virtud de reunir el instante
adecuado, el gesto y el movimiento. La escénica, la histriénica, la coreografia aqui recupe-
radas, transducidas hacia la fotografia con la conquista de una suerte de narratividad, de
una diegética interior a la propia vida que el fotégrafo estarfa hallando y haciendo visible.
Es dificil ver ahora estas fotograffas de Doisneau y no hallar en ellas estos valores escénicos
fundamentales de la cotidianidad (Véase: 8. Doisneau, R. Les Freres, 1934).

Aunque no pretendo aqui abordar esta veta tan rica y diversa, hay que sefialar que la
fotografia también establece figuraciones simbdlicas, en diversos dmbitos de su compleja se-
miosis: en el arte y la publicidad, en la politica y la historia, y en la dindmica intima de los afec-
tos de las personas. Esto es asi, porque los procesos intertextuales y la dindmica de circulacion y
fruicién de las fotograffas se constituyen también en proceso de densificacién de los sentidos y
las expectativas que ante la imagen de alguien se produce. En tanto que simbdlica esa imagen
adquiere significaciones estéticas, politicas, antropoldgicas, histéricas, psicoanaliticas. Su den-
sidad es su capacidad de articular/contener una hojaldra de sentidos y ristras de narrativas.

3. LA APROPIACION COMO DIALOGO DE ENIGMAS ENTRE PINTURA Y FOTOGRAFIA

Los semidlogos llaman intersemiosis a las relaciones entre lenguajes, a los proce-
sos de traduccién de textos de un lenguaje a otro y a los circuitos de circulacién del sentido
entre sistemas semidticos diversos. Es constatable, sin duda, que los lenguajes se articulan
en la produccién de textos complejos, o, en otros términos, que no hay pureza del texto en
el sentido en que previamente sefialé respecto a la fotograffa. La relacién entrafiable de la
fotografia y la pintura opera en obras como la de Bacon, antes sefialada, como necesidad
de resolver una conquista de mirada (Véase: 9. Bacon, E., Estudio después del retrato del Papa
Inocencio X, 1953 y 10. Veldzquez, D., Retrato del Papa Inocencio X, 1650).

La fotograffa ha sido un auxilio en su esfuerzo por construir una mirada propia.
Bacon cuenta como ha buscado decantar su forma de ver, frente a la saturacién que otras
miradas han tenido sobre la suya (esa es quizds la lucha capital del artista visual), en par-
ticular cuenta que buscé liberarse de la hegemonia de la mirada de Picasso a través de Ve-
ldzquez, y que a su vez resulté poseido en esta Gltima. Allf radicaba el esfuerzo persistente
por alcanzar una nueva versiéon de “Inocencio X”. Por ello reprodujo-reinvent6 una y otra
vez esa gran obra, como tratando de hacerla suya y a la vez de quitdrsela de encima. ;A qué
apeld para ello? Nuevamente a otra forma de ver, pero no ya en el horizonte de la pintura,
sino en la mirada filmica de Einsenstein. En particular buscé en los fotogramas del “Acora-
zado Potemkin”, una manera de re-apropiar esa “obra total”. La pintura que habla de otra
pintura, encuentra en el lenguaje cinematografico un recurso para encarar sus fijaciones y
para procurar salvarlas, aunque no lo haya logrado.

En “Regrets” el artista norteamericano Jasper Johns construye una enigmadtica
e intensa obra pictérica a partir de la apropiacién de una fotografia emblemadtica que en-
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contré en un catdlogo de la galerfa Christie en junio de 2012. Se trataba de una fotografia
propiedad de Francis Bacon, tomada por John Deakin a Lucian Freud en 1964. Los “la-
mentos” de Johns son una secuencia de interpretaciones que el artista realiza a partir de
esa fotografia arrancada del catdlogo de la subasta. Freud se encuentra sentado en el borde
de la cama, la cabeza inclinada y cubriéndose el rostro con la mano derecha. En la obra de
Jhons la fotograffa de Freud figura simétricamente en los dos lados del cuadro. Pero en el
centro de las obras, surge, progresivamente, una forma nueva. Como una infloracién que
fue creciendo y a la vez abriendo la unidad dual de los cuadros. Lo que parecfa una coraza,
se convirti6 en un crdneo obscuro y enigmadtico. Las variaciones interpretativas resultaron
inusitadas e inquietantes, como si algo se fuese apoderando de lo que en un principio pa-
recfan solo imitaciones y copias en dibujo y pintura de una magnética fotograffa.

Este trabajo de Jhons indica un devenir crucial de la apropiacién: la copia, la
imitacién y la toma, no agotan y no logran dar cuenta de las posibilidades y devenires del
acto apropiativo; porque una diversidad nace en €l, una negatividad que se resiste a la pura
repeticion, o quizds de otra forma, la condicién misma de la repeticién es el despliegue de
dicha negatividad. La fotografia de Freud pertenecia a Bacon. La relacién de competencia
entre estas dos grandes visiones del cuerpo, entre estas miradas de la carne, era también
una intensa pasion.

Bacon no usd la fotograffa de Freud para pintar ninguno de los numerosos retra-
tos que le hiciera, mds bien fue la fuente para un estudio de 1964 en el que se fusiona con
él en un autorretrato. En “Regrets” Jhons elabora una memoria compleja y triangulada
que lucha por pervivir en el limite de la desaparicién: porque la pasién amorosa que Bacon
muestra con el autorretrato de su fusién con Freud, espejea en los “Lamentos” de Jhons la
relacién que él mismo viviera con Robert Rauschenberg en la década de los cincuenta. La
apropiacion de esta fotograffa es un nudo de interpretacién y sentido que da cuenta no solo
de las pruebas y experimentaciones con diversos materiales y técnicas, sino especialmente
una compleja meditacién sobre la memoria y la muerte, ahora que han fallecido todos y

que figura aqui como ese craneo enigmdtico que mira de frente y abre una zanja que devora
y redefine todo recuerdo. La foto-memoria, repetida y a la vez devorada por la muerte.
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4. APROPIACIONISMO Y AGOTAMIENTO DE LA MODERNIDAD ARTiSTICA

El movimiento apropiacionista se despliega en el horizonte que tanto Arthur
C. Danto como Hans Belting identificaron como el final de los relatos legitimadores del
arte (Danto, 2010). No creo que podamos afirmar como lo hace Danto que el arte es hoy
posthistérico, podemos en cambio decir que se haya en el horizonte del vaciamiento de los
grandes discursos sobre el arte que procuré establecer la modernidad. Asistimos a la crisis
del paradigma moderno y a la desactivacién de la narrativa abstraccionista. La critica notd
desde los setenta el agotamiento de la pintura vanguardista. En contraste con el cuadrado
negro de Malévich, concentracién de posibilidades, energfa estética pura de un camino que
apenas se iniciaba lleno de expectativas’; las pinturas blancas de Robert Ryman en los afios
sesenta parecen sefialar el agotamiento de ese universo®.

En todo caso lo que Danto destaca es una prfunda discontinuidad entre el arte mo-
derno y el arte contemporineo, donde la clave de dicha cesura es la pérdida de la unidad
narrativa que subyacia a la produccién artistica y que permitia ligar una multiplicidad
de obras vy artistas en un periodo extenso. En el esfuerzo de marcar el corte entre el arte
moderno y la tradicién cldsica y renacentista, Clement Greenberg identificé el subsuelo
de dichos relatos:

Desde Giotto a Coubert, la primera tarea del pintor habfa sido excavar una ilusién
de espacio tridimensional en una superficie plana. El observador miraba a través de esa
superficie como a través del proscenio de un escenario. La modernidad ha disminuido
la profundidad de ese escenario mds y mds hasta que hoy el telén de fondo ha llegado a
coincidir con el de delante, y éste es el tnico sobre el que hoy puede trabajar el pintor.
(Greenberg en Antich, 2008: 115).

Desde el Renacimiento, el arte cldsico estarfa guiado por este inmenso proyecto de
la representacién como conquista de la transparencia, de la ilusién de espacio, de la nitidez
de los seres y los lugares. En contraste, el arte moderno se definirfa por una disolucién
cada vez mds radical de la profundidad y de la mimesis. El arte moderno como ruina de
la representacién. El relato subyacente es el de la visualidad pura, el de la conquista de la
inmanencia. Exploracién, proyecto del lenguaje por si mismo, sintaxis auténoma. El texto
es en sus superficies, es el devenir a la superficie (Gooding, 2001; Stangos, 1981). Pero
esta unidad también se resquebraja, la visualidad pura también se desgasta y se consume.
Los signos de su debilidad aparecen con el cansancio de la abstraccién y la pérdida de los
bordes de la pintura. Entre los sesenta y setenta las cosas comienzan a pasar mds alld de los
limites del marco e incluso mds alld de los muros del museo. En el contexto del agota-
miento de este gran relato, se despliega la apropiacion. Su territorio es el de la crisis mo-
derna, y en opinién de Danto, el de la desarticulacién de cualquier narrativa. Al superar el
cuadro, al desbordar los mdrgenes de la pintura y los lindes del museo, se abre el campo de
los objetos del mundo, los lugares, los utensilios, los organismos naturales, las mdquinas,
el propio cuerpo. Todo se vuelve material para la elaboracién artistica... incluso las obras
del pasado. Las obras de la historia del arte, los propios museos se convierten en materia
para el artista, que no tiene ya preocupacion por las secuencias, las tradiciones o las escue-
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las de dichas obras. El apropiacionismo aparece como sefial clave de esta ruptura con los
relatos subyacentes y con la unidad institucional, simbélica, incluso politica que ha impli-
cado la modernidad. Es el signo de esta lectura, porque al apropiar no sélo los objetos, sino
especialmente las imdgenes, cualquier imagen de esa vasta y entreverada, miltiple y hete-
rogénea historia del arte (incluso, las ic6nicas de otros sistemas: la publicidad, la politica,
los medios), los creadores se liberarfan de la carga de la tradicién y definirfan su proyecto
en cualquier direccién posible, de tal forma que no hay un estilo, una narrativa, ni siquiera
un paradigma que los acopie. Mike Bidlo copia las figuras femeninas de los cuadros de
Picasso en 1987, como lo harfa con Matisse, Kandinsky, Léger o Pollock. Incluso llega
solo a mostrar los cuadros de Piero de la Francesca, en un “traslado”. La apropiacién es asi
pura exhibicién. El asunto aqui, es la apuesta estética y quizds politica de que en ese gesto,
de la Francesca resulte, por el puro acto de Bidlo, integrado mds en la 6rbita de Bdrbara
Kruguer o Sherrie Levine que en la del Renacimiento, estableciendo as{ una especie de
ironfa, una reticencia y una sorna a la propia taxonomfa, al orden que subyace al sistema
del arte. Quizds el sentido mds radical de deconstruccién de dicho orden ya lo habia rea-
lizado Duchamp con el ready-made: la apropiacion del atil, del objeto ordinario como la
rueda de bicicleta o el maletin, en el que no solo se trata del trabajo artistico en el que se
crea un sentido nuevo para el objeto, sino que ese sentido, al realizarse como apropiacién,
pone dicho trabajo en un campo distinto al del gusto y todo su sistema artistico y estético.

Se producen entonces dos resultados: el utensilio se transmuta perdiendo su va-
lencia, perdiendo su utilidad, y yace ahora como objeto tachado. Sin contexto material de
sentido, queda como un enigma que congrega interrogaciones y actitudes disimiles, abier-
to, podriamos decir, a todas las apropiaciones. El segundo resultado es la desestabilizacién
de la totalidad del sistema artistico. La axiologia de lo bello, de lo irrepetible, de la técnica
del artista, de lo auredtico, de la firma, resultan asi deconstruidas. Ese es el sentido nodal
de la insistencia de Duchamp en que el ready-made no es una extensién de la sensibilidad
estética para ver dichas cualidades en los objetos ordinarios, sino al contrario, una actitud
anestética, donde el objeto permite burlar todo el sistema.

Pero quizds la episteme de la apropiacién tiene su raiz en que toda produccién de
texto es necesariamente apropiadora. En clave hermenéutica: que toda poiesis es hermeneusis.
Que la creacién es un acto de interpretacion, tanto porque lecturas previas lo anticipan,
como sefialamos respecto a la pre-visién del fotégrafo, como porque el mundo al que el
creador accede es un mundo de textos, o, en el sentido sefialado previamente, de tiempo
interpretado. Del otro lado, toda interpretacién es acto también poiético. No se puede
interpretar sin hacer un nuevo texto.

Pero el movimiento apropiacionista mds que en un orden hermenéutico, se
despleg6 en el horizonte del postestructuralismo. En esta 6rbita dos cuestiones capitales
se constituyeron: la declinacién del autor como fuente totalizadora, engendradora del sen-
tido y la naturaleza de la obra; y la intertextualidad como condicién transversal de toda
escritura. En palabras de Borges: “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple
raz6n de que un solo libro no lo es” (Borges, 2002). Un libro, siempre son muchos libros,
una relacién indeterminada y siempre creciente de obras, de palabras, de sentidos, de es-
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crituras. Esa relacién irreductible visibilizada por Bajtin y por Kristeva, desestabiliza las
delimitaciones del autor, lo hace poroso o multiple, y en el fondo, como dirfa Borges refi-
riéndose al Borges publico, incluso sus mejores obras ya no serfan suyas “porque lo bueno
ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién” (Borges, 1960).
Wermer Henze incorpora fragmentos wagnerianos enlazados con piezas de cinta magnéti-
ca y pasajes de piano. “Nameros” de Philipe Sollers es una singular novela compuesta de
fragmentos de Pascal, Wittgenstein, Nicolds de Cusa, Marx, vinculados con ideogramas
chinos, que no aparecen unidos en un tema, sino injertados, incrustados, de tal manera que
la linea de argumentacién es como un cristal o un espejo roto, . Como si en ella se mostrara
el estado crudo (en el sentido de Lévi-Strauss) en que un texto, un pensamiento, estd he-
cho de otros (Lévi-Strauss, 2015). Incluso Derrida retoma esta novela en el tercer articulo
de “La Diseminacién”, recuperando los fragmentos de ese libro de fragmentos de Sollers,
interponiéndolos, incrustindolos con pensamientos de su primer y segundo articulos del
mismo libro “La farmacia de Platén” y “La sesién doble”... en un campo de citas que citan
citas, y en la que, en el vértigo, ya no es posible acceder a la cita primigenia (hasta que solo
quedan, “efectos de citas”). Se ha disuelto la expectativa y el principio del original, se ha
disuelto, en el sentido de Derrida, la expectativa incluso de que la firma del autor garantice
el cierre de la obra (Derrida, 2015). El instrumento imaginario de la firma de autor, como
mecanismo que permitirfa garantizar institucionalmente el linde en que una obra conclu-
ye y en que se despliega una soberania, es una empresa imposible.

APROPIACION FOTOGRAFICA

En “Pierre Menard, autor del Quijote” Borges cuenta la empresa hiperbélica y a
la vez fatil de Pierre Menard quien se propuso escribir, de nueva cuenta el Quijote (En
realidad los capitulos 9 y 34). No otra versién del Quijote. Se ha propuesto escribirlo, ha-
ciendo que emerja de nueva cuenta en su propia escritura. En uno de sus momentos, y una
vez que Borges repara en la diferencia entre un pasaje de Cervantes en el que habla de la
historia, y en el que advierte la inocencia y la retérica del Siglo XVII, en contraste con ese
mismo pasaje, con frases idénticas, ahora en Menard, contemporineo de William James,
Borges constata algo crucial: “Menard... no define la historia como una indagacién de la
realidad sino como su origen. La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedid; es lo que
juzgamos que sucedié” (Borges, 1984: 449). Asi el trabajo de Menard no se lee como copia
o repeticién, sino como renacimiento. No es repeticién de tiempo, sino que al ser juicio de
tiempo, es su reinicio, su refundacién. En la parte nuclear de “La cdmara ldcida” Barthes
llega a comprender que la fotografia no resulta validada porque copie la realidad, porque
reproduzca el tiempo, sino porque ella misma da constatacion de dicha realidad: porque
gracias a su imagen hay testimonio de ese tiempo. El tiempo emerge de la foto, no la foto
como emergencia del tiempo. Esa es la apropiacién fotogrifica.

Pierre Menard descubre que ninguna obra es escrita por uno. Una obra proviene,
inevitablemente de otra, y la escritura es siempre nueva y a la vez anciente. Menard re-
nuncia a la novedad, porque sabe que ella es inaccesible, nada es ni serd totalmente nuevo.
Entonces emprende un plan asombroso: busca hacer lo plenamente nuevo en la repeticién
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original. Hacer un original de la copia. Es decir, escribir de nuevo, sin copiar, sino hacien-
do nacer el texto nuevamente desde cero. Este esfuerzo hiperbélico, es la posibilidad para
la creatividad plena en un universo que ha comprendido la repeticién del lenguaje: “Todo
hombre debe ser capaz de todas las ideas”. El trabajo de Menard no estd nunca en el polo
del autor, no hay tal. No advertimos una soledad que emite una obra, una conciencia sufi-
ciente que hace nacer una idea. Menard crea cuando lee. Porque lee crea. Volver a escribir
el Quijote es un arte de leer. Leer es volver a escribir. José Emilio Pacheco decia “Si le
gustaron mis versos / qué mds da que sean mios / de otros/ de nadie/ En realidad los versos
que ley6 son de usted/ Usted, su autor, que los inventa al leerlos”.

La apropiacién es la contraparte, el subsuelo, la inevitable deconstruccién de la
autorfa. Toda autorfa lleva su doble, su otro... es la apropiacién que el lector hace de ella.
La obra estd destinada a ser absorbida por otro, otro que la hard suya, hasta el final... esa
es quizds la doble marca en el sentido derridiano. En otra clave: la lectura es siempre una
forma de nueva autorfa, de desplazamiento del autor en el campo del sentido. El autor
supone que hace texto, pero ese texto lo desplaza, a veces lo expulsa porque entra otro: el
que lee. Pero el que lee, serd, a su vez, desplazado por otro.

Sherrie Levine fotografia las fotos de Walker Evans, y al exponerlas, o incluso solo
por la intensién del acto de re-fotografiarlas, expone la doble marca y con ello cuestiona
el principio de la autorfa. Su movimiento, su re-fotografia es intensién contra-estética y
politica, no solo contra la institucién del autor y su mitologfa, sino en su expansién como
cultura archivistica moderna, como museografia, sistema de galerfas y modalidades expan-
sivas de aureatizacién para generar plusvalia simbélica y econémica.

R

13. Levine, Sh. After Walker Evans 4, 1981.

Pero, a su vez, el acto de Levine nos permite percatarnos de una cuestién capital,
que opera justo como revés de su propia estrategia estética y de toda esta rebelién esté-
tica, filos6fica y politica ante la mitologfa del original, de la presencia, de la firma y de
la propiedad. En tanto que mitologia, persiste, como fuerza simbélica no obstante las
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deconstrucciones y los desvelamientos. En todo caso, justo la cuestion es la condicién de
tensién y conflicto mitificacién/desmitificacién; construccién/deconstruccién aqui adver-
tida. Porque la apropiacién no logra, mds que a medias, la recusacién del original y su
axiologifa. Esta indicacién de la doble marca, esta percatacién del vértigo de la foto de
foto, no necesariamente destruye la mitologfa del autor y su sistema. Porque la potencia
poética de re-fotografiar que busca mostrar la doble marca derridiana de la imagen, que
procura sefialar la arbitrariedad de la institucién del autor y sus esquemas de consagracion,
establece una nueva conexién de la marca con su origen: porque es ahora la foto de la foto
la que experimenta y a la vez produce el efecto de mitificacién, el “After Walker Evans”,
se despliega con un doble mito: porque al exhibirse (o incluso en el regateo de Sherrie
Levine a exhibirlas nuevamente), se potencia, como un nuevo misticismo, su importancia:
el acto de Levine consagra la produccién de la copia y la dota, atin contra su deseo, de la
hierofanfa que pretendfa derrocar. Establecimiento y jactancia de ser la copia original,
como el Quijote de Menard. Sabemos que incluso el ready-made de Duchamp terminé por
experimentar esta reinsercion del mito del autor, de la esteticidad, de la excepcionalidad.
Porque el objeto inutilizado, enigmdtico, no se abri6 a todas las apropiaciones, solo a
aquellas que lo dejaron intacto: no se podfa rayar, recomponer, destazar o retomar mds que
en recatada actitud de observacién, porque una nueva y estricta observancia en torno al
objeto-Duchamp se ha instituido, y con ello, el gesto de negacién del sistema estético se
establece como parte de lo estético’.

Derrida decfa: no hay mds que marca. Solo hay huella, no hay original que produzca
la marca. La estrategia poético-deconstructiva de la apropiacién estética buscarfa mostrar
este vértigo de huellas de huellas, sin origen. El problema es esta suerte de mecanismo poéti-
co-metafisico, este mecanismo estético-institucional que termina por hieratizar aquello que
procura romperlo. Precisamente, la fuerza del rompimiento de la institucién estética se con-
vierte en principio de reificacién de la institucién que procura romper: porque pone la ori-
ginalidad ya no en la obra, sino en el movimiento de apropiacién de la obra: Sanctum-Levine.

Una estrategia, aunque parcial, para encarar este vértigo, serfa la de oponer al impul-
so apropiador, una tentativa, una fuerza de desapropiacion, o de expropiacién. Si lo que se
plantea es minar la privacidad del texto, poco se hace cuando al tomarlo, opera una nueva
captura. Como en el acto casi pueril de decir: ya no es de Evans, ahora es mio. Pero es im-
posible apropiar el texto sin expropiarlo. La apropiacién-expropiadora constituye una accién
ante las reglas y el sistema que detenta la 16gica de propiedad. La expropiacion tendrd que
regresarse sobre el propio gesto de expropiacién. No podemos pretender apropiar sin que
nuestro propio movimiento sea, a su vez, apropiado por otros, sin que se abra a la dindmica
inevitable de apropiaciones/expropiaciones que describe el sentido. La estética es politica.

El movimiento es perpetuo. Una vez se ha aceptado su condicién, toda palabra se
vuelve trinsito y todo gesto de creacién es propio y a la vez ajeno.

CONCLUSIONES

La fotograffa es un arte y una técnica del tiempo dada en su capacidad de hacer
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semiosis de las condiciones de un acto-en-el-espacio que se ha fugado. Esta accién fo-
togrifica de una accién acaecida, ha sido planteada aqui como apropiacién constitutiva
del tiempo-existencia por el tiempo fotogrifico. Acto de apropiacién que se debate entre
las convenciones del lenguaje fotogrifico que gobiernan las maneras del decir-imagen; y
la fuerza de la singularidad del tiempo existencia. La fotograffa experimenta dicha ten-
si6n, en unas prima el lenguaje y la convencién, como en la fotografia publicitaria; en
otras, parece prevalecer, persistente, la singularidad existencial, como en la foto de Ishi
de la que hablé al inicio del articulo. La fotografia apropiando el sutil vinculo entre el
sobreviviente y el antrop6logo. El arte fotogrifico encara esta necesidad de hacer crisis la
convencién para dar lugar a la singularidad del acontecimiento, en la forma de una doble
poiesis: la del espacio, identificada aqui, por ejemplo, con la motilidad de las figuras en
la fotografia de Meatyard, y como poiesis de un tiempo ya no sélo pretérito, sino abierto
a todas las posibiliades del pasado, y con la capacidad de fundar cierta incertidumbre del
presente. Hay otro sentido en que la apropiacién fotogrifica revela esta tensién interior,
esta dificultad para establecer una suerte de ontologia de la imagen (que como hemos
visto no es s6lo pasado, sino también crisis del presente; no es solo reinterpretacién del
tiempo, sino también poiesis del espacio, no es solo lenguaje, sino también resistencia a
la gramdtica). Sentido que radica en la ineluctable condicién de ser apropiacién de otras
semiosis iconicas y también de ser apropiada por ellas. Fotograffa, pintura, cine... Pero
este desbordamiento incesante de los limites se ha convertido, en los Gltimos afios, en
un gesto estético, que ha convertido la apropiacién en su leitmotiv artistico como “apro-
piacionismo” y cuyo eje es el rompimiento de los cdnones de la autoridad del autor y
el reconocimiento de que la semiosis no opera en una forma corpuscular (unidades de
sentido claramente delimitadas provenientes de fuentes estables e identificables), sino
de manera liquida (porque en realidad toda palabra como toda imagen proviene de otras
y se halla destinada a ser subsumida en otras). Lo que en clave fotogrifica ha alcanzado
su punto mds radical cuando la fotograffa no es mds que apropiacién de otra fotografia
(como en el caso de Levine). Pero justo en dicho punto, el gesto estético, que se ha pro-
ducido gracias a la fuerza de rompimiento de la convencién estética que vive del discur-
so de la originalidad, termina por consagrarse como acto original de apropiacién. Ante
ello sugiero la clarificacién de que los procesos de apropiacién fotogrifica son también
dindmicas de expropiacion. Allf quizds podria hallar el gesto artistico, una apertura para
hacer consecuente la accién politica con el acto estético.
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NOTAS

1. Se perfila aqui una ruta posible para la semiologia de la fotografia. Dado que en toda imagen se
retinen el tiempo y la mirada, la singularidad de la fotografia serfa la de dar cuenta del tiempo de
la desaparicién. Bazin mostré que no es idéntico el estatuto del cine; vy la television o el streaming
estdn mds bien en un tiempo simultdneo (el presente de la emision, la descarga y la visualizacién).
La fotografia es en cambio, el tiempo extinto, el acontecimiento horadado.

2. La reticencia de lo invisible es probablemente la materia fundamental de las artes visuales: aquello
a lo que la mirada no accede, aquello que la reta y la fuerza a extenderse, a redefinirse. El artista
visual trabaja con lo invisible, busca una manera de darle lugar, de abrirlo. Es una tarea de fracasos y
conquistas, de aperturas y cierres. Quizds la ontologfa del arte de Heidegger apunté a esta condicién
mediante las nociones de “mundo” y “tierra”, con lo que daba cuenta de la lucha que se concita en la
obra como tensién entre el “cierre” de la obra y el esfuerzo, el trabajo tozudo de darle curso y “abrir-
la”. La “tierra”, la condicién matérica de la obra, es centripeta, impenetrable, muda (Heidegger,
20006). En las artes visuales la tierra es probablemente esa invisibilidad, que el mundo-visién procura
clarificar, abrir, dilucidar. El curso irreductible es entonces esa lucha perpetua, irrefrenable, entre la
visibilidad y su oclusién, entre la oclusién y su apertura.

3. La mirada de quien ve la foto, en algin punto, es también la mirada del fotégrafo. Casi siempre,
es la primera mirada que ve la foto. Asi, desde este punto de vista, la mirada del fotégrafo se mira
a s{ misma en su foto. Es una especie de automirarse, pero en su forma mds radical: no aquel que se
mira a s{ mismo, sino la mirada que se mira. Ni siquiera ante el espejo se produce esta experiencia
radical. Esto es as{ porque en la visién especular, la impronta de lo visto, tu propia figura, opera de
forma tan rotunda que la mirada-mirado queda ocluida. Mds que mirar la mirada, verse al espejo es
un acto de mirarse. Al mirar la fotografia que ha producido, el fotégrafo encara su mirar. Pero hay
algo de otredad, de desdoblamiento en alteridad en este acto de ver la fotograffa que has tomado. De
alguna manera la mirada que ve la fotografia es siempre otra que la mirada que la ha producido. El
fotégrafo como otro de si{ mismo.

4. Retencién imposible tanto al interior de la diégesis de la foto en cuestién-la mujer no repelerd la
tropa-; como en la condicién técnica y semidtica de la imagen en general-la foto no logrard suspender
el tiempo-.

5. Mark Rothko llegé a decir que el arte que hacfa junto con sus correligionarios “podria durar miles
de afios”.
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6. Pero también sefialan el desbordamiento del cuadro. Las pinturas de Ryman estdn en relacién
estrecha con la luz del ambiente, con los muros de piedra o madera en que se encuentran colocadas:
“la composicién se extiende por el muro y se convierte en una parte de la pared... cuando quitas mis
pinturas de la pared pierden su existencia. La pintura necesita una pared para existir, ya que de otro
modo, no tienen sentido”. En esta direccién Ryman produce una pintura abstracta que elabora su
condicién pragmdtica. Apunta a un horizonte estético de alta significatividad: la problematizacién
pragmatica de la forma.

7. El maletin de Duchamp, referido previamente, exigirfa as{, como su lectura mds consecuente,
aquella que lo saca del museo y lo vuelve a utilizar como maletin, o aquella que lo abre, para volver
a usar su cuero de cerdo en la produccién de otra cosa, quizds un cinturén. Jugaria con las cosas
en €l contenidas, por ejemplo, usarfa las imdgenes como estampitas para poner en la pared o en el
coche. Pero lo inverosimil de concretar esas posibilidades, no solo por la vigilancia y el control que
la galerfa Peggy Guggenheim hubiese puesto en 1941 cuando fue expuesta su Boite-en-valise, sino
también por el gesto cultural mismo de conservacién, o porque la comunidad critica, académica y
cultural (sea derridiana o no), reprobarfan enfiticamente dicho acto. En el Valise la hierofania del
objeto estético que Duchamp querfa derrotar, no solo no fue derrotada, sino que atrapé al propio
valise con el cual se buscaba infligir la derrota.
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