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Imposible pero real. Memoria e 
historia (de Mayo del 68 al 11-S) / 

Impossible but Real. Memory and 
History (from May 68 to 11-S) 
Mario Perniola
(pág 243 - pág 250)

El punto de partida de mi intervención es una frase de Georges Bataille conteni-
da en el ensayo Les larmes et les rois (1956). En francés la frase es como sigue: «Impossible et 
pourtant là». Es una frase que define la experiencia de la soberanía que se manifiesta cuando 
conseguimos sustraernos al mundo de la utilidad y acceder a una experiencia plena del pre-
sente. Esto ocurre, según Bataille, en una serie de acontecimientos que abarcan el arte y 
lo sagrado, la risa y el llanto, la sexualidad y la muerte. 

El encuentro con estos acontecimientos genera una especie de ebriedad, una sensa-
ción milagrosa, el ingreso en un estado de excepción que se emancipa de las cadenas de lo 
cotidiano. Aunque él se sirve de la palabra «milagro» para designar ese modo de ser, no 
debemos entender el término en relación a ningún tipo de trascendencia: se mantiene en el 
terreno de la inmanencia. No hay ningún más allá, ninguna in- tervención sobrenatural ni 
divina, ningún prodigio que manifieste la acción de un ente supraterreno. Las palabras mi-
racle y miracu- leux son entendidas en un sentido literal: derivan del latín mirus, que quiere 
decir admirable, maravilloso, sorprendente. El contexto al que remite el milagro está conectado 
para Bataille con la etimo- logía de mirus, que presenta una afinidad con la raíz indoeuropea 
de la que proviene el griego μ¡fbfάω, que quiere decir sonreir, de don- de el inglés smile. Por 
otra parte sólo el ser humano sonríe: si en otros libros Bataille fue el fundador de una an-
tropología erótica, que veía justamente en el erotismo la característica distintiva del ser 
humano, aquí parece orientarse hacia una antropología son- riente. En efecto, el instante 
milagroso es aquel en que la espera se resuelve en nada. Bataille parece repetir la famosa 
definición de Kant según la cual la risa es un afecto que deriva de una expecta- ción tensa, 
que de golpe se resuelve en nada (Crítica del juicio, § 54). 

Volviendo a la obra de Bataille treinta años después de la publi- cación de mi libro 
sobre él (Perniola, 1977), si ésta es la frase que se quedó grabada en la memoria y se impo-
ne hoy a mi atención no es tanto, o sólo, porque constituya el motivo recurrente en torno 
a la cual gira mi interpretación de este escritor, sino porque describe de un modo extrema-
damente conciso la experiencia que ha guiado, si no toda mi investigación teórica, sí desde 
luego mi reflexión sobre la existencia.

Como se sabe, para Bataille los momentos soberanos por exce- lencia, en los que se 
manifiesta algo imprevisto, inesperado y tenido hasta entonces por imposible, son aque-
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llos en que muerte y sexualidad se aproximan hasta confundirse. Muchos de mis li- bros, 
pero especialmente El sex-appeal de lo inorgánico, pueden ser leídos como desarrollos de este 
tema. Sin embargo los rasgos ca- racterísticos de la cultura nacional a la que pertenezco, la 
italiana, y además el diferente período histórico en que he vivido, me han hecho entender 
esta frase en un sentido que desborda el contexto de las experiencias privadas y remite a 
la experiencia colectiva, es decir a la historia. Ciertamente también para Bataille la historia 
fue objeto de una reflexión constante y tenaz: sin embargo, él pensó casi siempre la sobe-
ranía en relación con épocas lejanas en el espacio y en el tiempo. 

Son la antropología y la antigüedad, y no el mundo contemporáneo suyo, las que 
le proporcionan las re- ferencias y los ejemplos de soberanía pública: el potlatch, las pirá- 
mides, los sacrificios, las grandes artes del pasado. Capitalismo y comunismo, los dos 
modelos de sociedad que se contraponían en su época, estaban para él igualmente some-
tidos a la lógica servil del trabajo y la utilidad y eran por ello inaccesibles a la irrup- ción 
de lo impossible et pourtant.

1. TRES ACONTECIMIENTOS IMPOSIBLES PERO REALES 

A mí me ha tocado vivir una época totalmente distinta, que ha conocido al menos 
tres acontecimientos históricos en los que las características que Bataille atribuye al mila-
gro se han manifestado ante la mirada del mundo entero de forma asombrosa y brutal: el 
mayo francés del 68; la caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989 y la consiguiente 
disolución de la Unión Soviética, y el ata- que a las Torres Gemelas del 11 de septiem-
bre de 2001. Son tres acontecimientos que nunca habría imaginado contemplar en el 
transcurso de mi vida: la mayor huelga salvaje de la historia, la descomposición del más 
poderoso sistema burocrático de la histo- ria y el éxito de un ataque militar simultáneo 
llevado a cabo por diecinueve kamikazes. Tres sucesos cuyo significado profundo si- gue 
escapándosenos, que parecen representar una fractura histó- rica de enorme trascendencia, 
y que al mismo tiempo parecen haber sido inútiles, en el sentido de que su significación 
imaginaria es inmensamente mayor que sus consecuencias reales. Tal vez sería mejor decir 
que la verdad efectiva de la cosa (recuperando la expresión de Maquiavelo

1
, de tanto arraigo en el 

modo de pensar italiano, impregnado de realismo político) es evidente: está aquí, ici; pero al 
mismo tiempo está allá, là (en el sentido italiano del adverbio), por encontrarse conectado a 
una inversión afectiva, imaginaria, emo- cional inconmensurablemente desproporcionada 
respecto a la efectiva verdad de la cosa. 

Hasta tal punto es esto cierto que en 1968, tras la huelga salvaje, todos volvieron 
al trabajo; que los re- gímenes comunistas que, como el chino, no se dejaron atemorizar 
por la sacudida de los regímenes comunistas europeos, continua- ron existiendo; y que, en 
fin, los daños ocasionados por el ataque a las Torres Gemelas fueron insignificantes desde 
el punto de vista militar. ¿Y sin embargo, quién podría negar el impacto imagina- tivo 
y afectivo provocado por esos tres acontecimientos? Imposible et pourtant là; no ici, aquí, sino 
là, allá, lo que implica cierto distan- ciamiento, un décalage, un shift respecto a su verdad 
efectiva. Tres «milagros» inexplicables desde la pura lógica utilitaria, y que in- cluso han 
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sido extremadamente perjudiciales desde el punto de vista de lo que Bataille denominaba 
economía restringida; porque el Mayo francés contribuyó de manera decisiva a debilitar la 
capa- cidad negociadora de los trabajadores, porque las condiciones socioeconómicas de la 
mayoría de los rusos son hoy peores que hace veinte años, y porque el modelo del atentado 
suicida es lo más opuesto que quepa imaginar al principio de realidad.

En la frase de Bataille están pues en juego al menos tres con- ceptos filosóficos de 
una gran importancia: el de realidad histórica, el de praxis y el de presente.

2. LA REALIDAD HISTORICA

Sobre la primera cuestión es la filosofía italiana la que ha refle xionado con más suti-
leza y criterio. La verdad efectiva de la cosa no es algo inmutable, opaco e impenetrable porque 
suceda de modo im- previsto, inesperado e impensado: es el resultado de un movi- miento 
incesante. Como dice Guicciardini, «las cosas del mundo no son estables», aunque ese 
movimiento sea mucho más lento que el de nuestra vida, cuya brevedad hace que muy a 
menudo ni si- quiera nos apercibamos de él. Esta consideración encuentra una imagen 
muy cara a Bataille, la del «viejo topo» que excava en las profundidades insalubres de la 
tierra para salir fuera cuando y donde uno menos se lo espera.

 La metáfora, extraída de Marx, que comparaba justamente la lucha de clases con 
la actividad de este animal al que no le gusta mostrarse, es recuperada en los años treinta 
del siglo 

XX
 por el joven Bataille en su polémica con André Breton, que tendría una visión 

«icariana» y ascensional del arte y de la cultura. Para Bataille, el sentido global de las 
experiencias soberanas no se muestra nunca en el mundo del primado de los valores úti-
les. En la tradición de la cultura italiana en cambio es precisamente la historia el lugar 
donde se dan las mayores sorpre- sas: «las cosas futuras son tan falaces y están sometidas a 
tantos accidentes, que la mayoría de las veces incluso los más sabios se engañan con ellas» 
(Recuerdos, 23).

La orientación historicista de la cultura italiana siempre ha estado muy atenta al 
aspecto diacrónico de la realidad, a los mo- vimientos a través de los cuales muchas extraor-
dinarias mutaciones son sólo aparentes (50) y, viceversa, «pequeños y apenas visi- bles 
principios son con frecuencia causa de grandes ruinas o de felicidad; por este motivo es de 
grandísima prudencia considerar y sopesar bien cualquier cosa por mínima que sea» (82).

LA PRAXIS

¿Cuáles fueron los pequeños signos premonitorios de estos tres acontecimientos que 
ni siquiera los «sabios» supieron prever? Re- tomando la noción marxista de praxis (en-
tendiendo con este tér- mino la unión dialéctica de acción humana y teoría cognitiva), 
¿dónde y cuándo se pueden encontrar elementos conceptuales que anticipasen estos tres 
acontecimientos? Si nos quedamos en la superficie, resulta fácil dar una respuesta.
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 El Mayo francés se vio acompañado por el retorno de todas las teorías revolucionarias 
del movimiento obrero y socialista de los siglos 

XIX
 y 

XX
; la descomposición de los regímenes 

comunistas europeos estuvo relacionada con el renacimiento de los nacionalismos; por último, 
el atentado de las Torres Gemelas se vincula estrechamente con el radicalismo islámico. 

Sin embargo, ¿cómo no darse cuenta de que tales expli caciones son genéricas y ba-
nales? Hay algo que no encaja en esas vinculaciones. La relación entre toma de conciencia y 
acción adopta modalidades formales esencialmente distintas de las que adoptaron los gran-
des acontecimientos de la modernidad. Mayo del 68 no fue una revolución y seguramente 
sus portavoces no eran revolucionarios comparables a los jacobinos o a los bolche- viques. 

El nacionalismo alemán tampoco fue lo que derribó el muro de Berlín, y la explo-
sión nacionalista de los estados que com ponían la Unión Soviética tiene poco que ver con 
el patriotismo del siglo 

XIX
 (aunque sólo sea por el hecho de que en ella adquiere un papel 

decisivo la atracción ejercida por las sociedades de consumo occidentales). En cuanto al 11 
de Septiembre, se ha visto cuán poco acorde con la tradición del islam fue la acción de los 
dieci- nueve autores de los atentados suicidas.

De los tres acontecimientos imposibles pero reales que son objeto de estas reflexiones se 
han dado explicaciones mucho más sofisti- cadas. En lo que se refiere al Mayo francés, se 
ha defendido que fue el resultado de la convergencia entre la critique sociale a la so- ciedad 
burguesa llevada a cabo por el movimiento obrero y socia- lista, haciendo palanca sobre las 
necesidades de seguridad y de justicia, y la denominada critique artiste, avanzada por los poe-
tas y los artistas a partir de finales del Setecientos y que se hizo porta- voz de los deseos de 
autonomía, creatividad, autenticidad y libe- ración (Boltanski-Chiapello, 1999). 

Bataille se inscribe sin duda en el segundo tipo de crítica, cuyo heredero puede ser 
considerado Jean Baudrillard. Sin embargo, el 68 espera todavía al escritor, al historiador 
o al artista que sepa contarlo o representarlo, casi como si su naturaleza milagrosa fuese 
inseparable de su futilidad. Casi como si sus actores fuesen similares a aquellos diletantes del 
milagro descritos por Carl Einstein en su famosa novela de 1912:

«si existe una riqueza futura, saldrá de la nada, de lo irreal –dice el protagonista 
Bebuquin–. Es la única garantía para el futuro» (Einstein, 1972).

 El último texto de Baudrillard, escrito dos meses antes de su muerte, se titula Pour-
quoi tout n’a-t-il pas déjà disparu? Aquí el milagro no es la aparición de algo imprevisto; la 
forma in- terrogativa da fe de la permanencia de lo que ya hace tiempo que debería haber 
desaparecido. «Ce monde n’a plus besoin de nous ni de notre répresentation –d’ailleurs il n’y en a plus de 
représentation possible» (Baudrillard, 2007, 24).

Por lo que respecta a la disolución de los regímenes comunistas europeos, la crítica 
al «capitalismo de Estado» ha sido conducida por muchos «comunistas heréticos y mar-
xistas heterodoxos» desde la época de la Revolución rusa. La revista Socialisme ou Barbarie 
publicó a los largo de sus dieciocho años de existencia (1948-1966) una serie de estudios que 
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ponían de manifiesto la pervivencia de la lucha de clases en los países comunistas, así como 
las incoheren- cias de sus economías. En el curso de los años sesenta algunos historiadores 
franceses habían estudiado la descomposición del sistema soviético y anunciado su caída 
(Emmanuel Todd, 1976:

Hélène Carrère d’Encausse, 1978). En el plano de las realidades efectivas, las in-
surrecciones de Budapest (1956) y de Praga (1968) constituyeron momentos cruciales de 
la historia del comunismo. Sin embargo podían ser episodios aislados. Además la Unión 
So- viética no cayó como consecuencia de una guerra civil, sino de un colapso interno cuya 
responsabilidad no puede ser atribuida sim- plemente a la incompetencia o a la corrupción 
de la clase dirigente, o incluso simplemente al conflicto entre Gorbachov y Yeltsin.

Finalmente parece imposible que una sociedad como la islá- mica, donde las re-
laciones comunitarias tradicionales tienen tanta importancia, haya producido individuos 
totalmente emancipados e independientes de sus familias de origen, dispuestos a morir en 
nombre de algo abstracto e impersonal. Tampoco en este caso fal- tan las explicaciones sofis-
ticadas que atribuyen ese engagement ex- tremo a la influencia ejercida por el existencialismo 
en la teología islámica del siglo 

XX
.

 Un papel determinante habría correspondido especialmente al teólogo iraní Ali 
Sharinati, seguidor de Sartre  y muerto en Londres en 1977 en circunstancias que siguen 
siendo misteriosas, quien supo transformar el culto al sufrimiento quie- tista y ritual 
del chiísmo en un activismo existencial, que apela a todos y cada uno de los musulmanes, 
ofreciéndoles no una victoria contra la arrogancia y el superpoder de Occidente imposible 
en el actual estado de cosas, sino un modo de afirmarse que trasciende los conceptos tradi-
cionales y realistas de éxito y de fracaso (Khos- rokhavar, 2002). Sin embargo está por ver 
cuántos estudiosos de la teología islámica o del existencialismo había entre los diecinueve 
terroristas del 11 de septiembre, y cuántos entre los centenares de autores de atentados 
suicidas que se hacen saltar por los aires cada día.

3. EL PRESENTISMO

Es bien sabido que los contemporáneos no son quienes mejor conocen su presente. 
Como escribe el historiador Marc Ferro, la mayoría de la gente no vive en la actualidad, 
en la historia, e in- cluso los mejor informados se equivocan. Se ha hecho proverbial el ejem-
plo de Lenin, que pocas semanas después del primer estallido de la Revolución rusa decía a 
los obreros suizos que él habría muerto antes de que ésta tuviese lugar. 

Siempre ha sido difícil pre- decir el porvenir, pero los acontecimientos ocurridos a 
partir de los años sesenta del siglo 

XX
 ofrecen un aspecto más opaco y refracta- rio a las inter-

pretaciones que se valen de las categorías históricas e ideológicas modernas. A cuarenta años 
de distancia del 68, a casi veinte años del 89, a siete años de distancia del 2001, comproba- 
mos que carecemos de instrumentos conceptuales que nos ayuden a entender unos aconteci-
mientos para los que resultan inadecua- das las categorías históricas elaboradas en el pasado. 
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Por supuesto siempre nos podemos refugiar en el no-saber de Bataille o en la patafísica 
de Baudrillard, pero me inclino a creer que estas respuestas son manifestación de la crisis de un 
concepto de la modernidad basado en la idea del progreso y en sus implicaciones: por ejemplo, 
la estrecha relación entre saber y poder, entre pensamiento y acción y la distinción entre táctica 
y estrategia. Cuando adoptamos estas categorías, se nos aparecen opacos e incomprensibles no 
sólo los acontecimientos públicos de los últimos cuarenta años, sino también los comporta-
mientos, los actos y todo el horizonte cognitivo y afectivo de nuestros contemporáneos.

Entre los historiadores actuales ha sido François Hartog el que con mayor perspi-
cacia ha reflexionado sobre este problema, elaborando el concepto de régimen de historici-
dad (Hartog, 2003). No todas las sociedades piensan la relación entre pasado, presente y 
futuro del mismo modo. 

En Occidente, en el transcurso de tres siglos se han delineado tres regímenes de his-
toricidad distintos según fuera el peso asignado a estas tres diferentes dimensiones tempo-
rales. Hasta 1789 el modelo de historicidad hegemónico era de tipo pasadista, en el sentido 
de que la inteligibilidad del pre- sente y del futuro dependía del conocimiento del pasado.

 
A continuación, y hasta los años sesenta del siglo XX, dominó un régimen futu-

rista, basado en la creencia de que la inteligibilidad del pa- sado y del presente depende 
del porvenir, que se presupone mejor que cuanto lo ha precedido. Este futuro puede te-
ner diversos contenidos: puede ser la nación, el pueblo, el proletariado, la paz universal, 
la tecnología; se da por supuesto que será mejor que lo anterior, porque así lo exige la ley 
de la evolución histórica. 

En este contexto el pasado no es ya un modelo para imitar (como en el pasadismo), 
pero su estudio sigue constituyendo un factor de primera importancia, porque facilita el 
conocimiento de las dinámicas progresivas que han permitido llegar al presente. A partir 
de los años setenta –Hartog señala que el año clave fue 1989– se entra en un tercer régimen 
de historicidad caracterizado por la hegemonía del presente sobre el pasado y el futuro. 

Hartog introduce el neologismo presentismo para caracterizar este tercer ré- gimen 
en el que inmediatez y simultaneidad entendidas en su dimensión global adquieren un 
papel predominante, a causa también de la economía mediática. A este propósito escribe 
otro historiador francés: hoy a los historiadores únicamente se les pide verdades simples e 
intercambiables que dependan del momento y de la identidad de los actores sociales que 
las demanden (Petré-Grenouilleau, 2007). Este fenómeno se acompaña de la irrupción 
de pseudointelectuales en el debate público, de la confusión entre creencias y saberes, y 
de otros muchos fenómenos socioculturales que han disuelto la legitimidad del discurso 
científico en general y del histórico en particular. Naturalmente estas distinciones entre 
los tres regímenes de historicidad no deben ser entendidas de un modo mecánico, pues 
todos conviven y se entrecruzan unos con otros.

Un desarrollo posible de esta problemática coincide con la teo- ría psicoanalítica 
de Jacques Lacan. De los tres niveles psíquicos que éste distingue (el simbólico, el imagi-
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nario y el real), el tercero designa precisamente una dimensión fenoménica absolutamen-
te heterogénea e inaccesible a cualquier racionalización. L’impossible et pourtant là tiene un 
carácter traumático, psicótico, alucinatorio, irreductible a la interioridad, incognoscible. 
Prosiguiendo por esta vía, la conclusión a la que se llega es que toda la sociedad occiden 
tal debería ser sometida a observación psiquiátrica.

Si del psicoanálisis pasamos a la filosofía podríamos abrir un discurso sobre la 
complejidad de la idea de presente: mi libro Transiti (Perniola, 1998), elabora preci-
samente una teoría filosófica del pre- sente, distinta de la hermenéutica gadameriana 
entendida como pensamiento de la tradición, y del utopismo de Bloch entendido como 
pensamiento de innovación.

 En relación con el pensamiento de Heidegger he puesto de manifiesto tres con-
ceptos distintos de pre- sente: Vorhandenheit (la simple-presencia) que designa el modo de ser 
de los entes en el mundo y se vincula con la posibilidad de utiliza- ción; Anwesenheit (pre-
sencia en sentido propio), entendida como algo que se da pero al mismo tiempo se sustrae, 
y Gegenwart (presencia como algo que se nos opone, de Gegen) y por tanto supone no sólo 
la referencia al tiempo, sino también al espacio. Es evidente que l’imposible et pourtant là 
de Bataille oscila entre los dos últimos senti- dos de presente, entre Anwesenheit y Gegenwart, 
mientras excluye las dimensiones del presente como Vorhandenheit, en tanto ésta se en- 
cuentra vinculada al mundo de la servidumbre utilitaria.

La expresión francesa Impossible et pourtant là supone una fractura interna en la 
experiencia misma del presente, que por un lado remite a algo inmediatamente presente 
y disponible (el quà ita- liano, el aquí español), y por otro a algo que está en otra parte 
(el là francés). Este là puede ser tanto el pasado como el futuro, pero en cualquier caso es 
algo que resquebraja la supuesta estabilidad y certeza de la verdad efectiva de la cosa. Es como si 
existiese una grieta en el interior mismo del presente. En la filosofía del siglo 

XX
 esta idea 

ha tenido un gran éxito gracias a Heidegger, que puso en la palabra Zwischen un fuerte 
énfasis teórico y de quien ha pasado al francés como entre-deux y al inglés como between, mien-
tras que con- temporáneamente nosotros nos hemos interrogado sobre la carga filosófica 
del latín inter y del griego metaxú.

Lo sorprendente es que entre estas palabras no hay ninguna que sea exactamente igual 
a otra; al contrario, sometidas a un aná- lisis riguroso, remiten a horizontes conceptuales dis-
tintos. Por sofisticados que sean los análisis de estas palabras y de la fractura que introducen 
en el concepto de presente, me inclino a pensar que el presentismo occidental acabará en un 
callejón sin salida, sumer- gido en la inmediatez de la comunicación intermediática.

Tal vez sea necesario orientarse hacia formas de pensamiento no occidentales como la 
japonesa, que piensa el en medio (aidagara) como algo contingente y casual, o la idea china de 
un tiempo en es- piral. Pero esto nos aleja demasiado de Bataille y sobre todo del ca- rácter 
traumático que para nosotros tiene la frase ¡Imposible pero real!

Traducido del italiano por Renato Berridi
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NOTAS

1 «Mi e parso più conveniente andare drieto alla verità effettuale della cosa, che alla imaginazione 
de essa» («He creído más conveniente buscar directamente la verdad efectiva de la cosa que lo que 
podemos imaginar de ella»).
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