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Velázquez y la invención: mimesis y anagnórisis entre Italia 
y España (c. 1618-1630)

Resumen
Este ensayo pretende considerar algunos ejemplos de la 
producción de Diego Velázquez susceptibles de ser in-
terpretados como transgresiones de género. Desde un 
punto de vista metapictórico, los bodegones de su etapa 
sevillana no serán elucidados ni como ‘pinturas de lo co-
tidiano’ ni como imágenes polisémicas o emblemáticas, 
sino como ‘invenciones’ miméticas. A pesar de su signifi-
cación para el joven Velázquez, la naturaleza muerta de-
clinaría como género independiente en su madurez. Sin 
embargo, mucho de lo aprendido de su ejercitación re-
surgió purificado en sus ‘fábulas’ o ‘pinturas de historia’. 
Con todas estas obras, Velázquez superaría el concepto 
de imitación simple hasta el punto de desarrollar el de 
dissimulatio artis como fin verdadero de su pintura. 
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Diego Velázquez, mimesis, anagnórisis, pintura de género, fábulas.
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Abstract
This paper aims to examine some examples of Diego 
Velázquez’s oeuvre that could be interpreted as genre 
violations. From a metapictorial point of view, his Sevi-
llian bodegones will be elucidated neither as “pictures 
of everyday life” nor as polysemic, emblem-like images, 
but rather as mimetic “inventions”. Despite its signifi-
cance for the young Velázquez, still life would decline as 
an independent genre in his maturity. Yet much of what 
he learnt from its practice re-emerged purified in his “fa-
bles” or “history paintings”. With all these works, Veláz-
quez would surpass the concept of simple imitation to 
the extent of developing that of dissimulatio artis as the 
true end of his painting. 

Keywords
Diego Velázquez, mimesis, anagnorisis, genre painting, fables.

Resumo
Este ensaio procura considerar alguns exemplos da pro-
dução de Diego Velázquez susceptíveis de serem inter-
pretados como transgressões de género. Partindo de 
uma perspectiva meta-pictórica, as naturezas-mortas 
da sua etapa sevilhana não serão elucidadas nem como 
‘pinturas do cotidiano’, nem como imagens polissêmicas 
ou emblemáticas, mas sim como ‘invenções’ miméticas. 
Apesar da sua importância para o jovem Velázquez, a na-
tureza morta perderia espaço como género independen-
te na sua maturidade. Porém, muito do apreendido com 
a sua prática ressurgiria purificado nas suas ‘fábulas’ ou 
‘pinturas da história’. Com todas essas obras, Velázquez 
superaria o conceito de simples imitação até o ponto de 
desenvolver o de dissimulatio artis como finalidade verda-
deira da sua pintura.         

Palavras-chave
Diego Velázquez, Mimese, Anagnórise, Pintura de Género, Fábulas.
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Cosas Rústicas
La obra de Velázquez ha recibido repetidamente el calificativo de “realista” y “natu-
ralista”, a modo de una obstinada cantinela que se hubiera prolongado, machacona, 
hasta nuestro tiempo. Este abuso intelectual, que supone manejar términos tan 
vagos —e inútiles— para definir de un plumazo las cualidades narrativas velaz-
queñas, ya fue censurado a comienzos del siglo XX por críticos como Juan de la 
Encina, quien hacia 1920 denunciaba “las meras abstracciones huecas de realismo 
y naturalismo con que se han venido tapando desde hace tres cuartos de siglo la 
superficialidad y la flojera de la crítica”.1 

Particular desgracia han sufrido, tildados de “pinturas de lo cotidiano”, los 
bodegones de la etapa sevillana de Velázquez. Con propósito de enmienda, y se 
diría que como reacción pendular, en las últimas décadas parte de la historiografía 
artística se ha volcado en un análisis de los mismos basado en el método iconoló-
gico.²  Muchos han tratado de buscar explicaciones a estas obras en la emblemática, 
en la literatura picaresca o en los refranes. Incluso han sido definidas como pinturas 
satíricas, a manera de lo que los romanos llamaban similitudines turpiores,³  cuando 
parece obvio que su tratamiento —grave y monumental— no se concibió para 
hacer reír, sino como algo anticómico. Velázquez, de forma expresa y como para-
doja evidente, omitió en sus naturalezas muertas la comicidad para forzar las con-
venciones de este género pictórico.⁴  Otros han creído ver en tales pinturas alegorías 
edificantes que censuraban la gula o la embriaguez de las clases inferiores, y también 
moralizaciones sobre la pobreza extraídas de los textos de espiritualidad.5  A tal 
efecto, resulta sorprendente que tratadistas como Vicencio Carducho o Francisco 
Pacheco nunca hablaran de estos significados múltiples de los bodegones ni de su 
presunto didacticismo y que, por el contrario, los relegasen al lugar más bajo de la 
jerarquía de los géneros por tres razones: por su temática humilde; por la idea de 
que para copiar objetos estáticos no parecía hacer falta poseer ningún talento espe-
cial; y, sobre todo, porque si la defensa de la pintura como arte liberal dependía de 
algo era de subrayar sus orígenes divinos y su importancia para la religión, equipa-
rando los fines del pintor católico con los del orador sagrado.⁶  Ni siquiera el mismo 
Velázquez leía sus propios bodegones en clave simbólico-didáctica, y así lo dejó por 
escrito cuando tasó en 1627, entre las pinturas de Juan de Fonseca, una obra hoy 
tan sobreinterpretada en tono clasicista como El aguador de Sevilla (Apsley House, 
Londres), allí cargada sencillamente como “Un quadro de un aguador, de mano de 
Diego Velazquez”, sin más comentario.⁷ 

Lo novedoso de los bodegones velazqueños no debió ser, pues, su temá-
tica o el simbolismo de lo figurado, sino la invención imitativa con la que fueron 
compuestos.⁸  Las opiniones de Pacheco han sido generalmente aducidas en este 
punto para justificar y valorar dichas creaciones del joven Velázquez. Decía el teó-
rico, en conocida frase, que los bodegones eran dignos de estima —como fueron 

1 .  Paulino Garagorri, “Velázquez, pintor de la 
existencia”, en Varia Velazqueña, vol. I, editado 
por Antonio Gallego y Burín (Madrid: Dirección 
General de Bellas Artes, 1960), 104-105.

2. Manuel Pérez Lozano, “Velázquez en el entorno 
de Pacheco: las primeras obras”. Ars Longa: cuader-
nos de arte, nº 2 (1991): 89-102. 

3 .  Jean-Pierre Cebe, La caricature et la parodie 
dans le monde romain antique des origines à Juvénal 
(París: E. de Boccard, 1966), 8-9 y 345-373.

4. Bonaventura Bassegoda, “Pacheco y Velázquez”, 
en Velázquez y Sevilla, editado por Alfredo J. 
Morales (Sevilla: Junta de Andalucía, 1999), 136.

5 .  Peter Cherry, “Los bodegones de Velázquez y 
la verdadera imitación del natural”, en Velázquez 
y Sevilla, editado por Alfredo J. Morales (Sevilla: 
Junta de Andalucía, 1999), 77-79.

6 .  Juan Luis González García, “Carducho and 
Sacred Oratory”, en On Art and Painting: Vicente 
Carducho and Baroque Spain, editado por Jean 
Andrews, Jeremy Roe y Oliver Noble Wood 
(Cardiff: University of Wales Press, 2016), 149-162.

7 .  José Manuel Pita Andrade y Ángel Aterido 
Fernández, Corpus Velazqueño, vol. I (Madrid: 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 
2000), 60.

8 .  Miguel Morán Turina, “Los bodegones de 
Velázquez y otras pinturas de pobres”, en Estudios 
sobre Velázquez, (Madrid: Akal, 2006), 9-34.
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los de Pireico, el rhyparógraphos citado por Plinio⁹— “si son pintados como mi 
yerno los pinta alzándose con esta parte sin dexar lugar a otro, y merecen esti-
mación grandísima; pues con estos principios [...] halló la verdadera imitación 
del natural alentando los ánimos de muchos con su poderoso ejemplo”.¹⁰  Según 
corroboraría después Antonio Palomino, todas estas obras las hizo Velázquez 
“por diferenciarse de todos, y seguir nuevo rumbo [...] valióse de su caprichosa 
inventiva, dando a pintar cosas rústicas a lo valentón [al final de este ensayo vere-
mos qué quería decir con esto Palomino], con luces, y colores extraños”.¹¹ 

Conviene no perder de vista que estos capítulos del Arte de la pintura fue-
ron escritos o reescritos en la década de 1630, probablemente en 1634, cuando el 
triunfo social de Diego era innegable y el caravaggismo se había impuesto. Es pro-
bable que durante su etapa de aprendiz, hacia 1617-1618, Pacheco no fuera tan 
entusiasta e incluso se sintiera desconcertado frente a estas obras; un desconcierto, 
por otra parte, que parece haber acompañado a los autores que han abordado la 
tarea de interpretarlas en los últimos tiempos.¹² 

Y es que ni estos bodegones son meras “pinturas realistas”, según la opinión 
un tanto simple del siglo XIX, ni tienen por qué tener un significado más profundo 
basado en iconografías descontextualizadas, arbitrarias y subjetivas. Que Velázquez 
fuera un artista culto, familiarizado con la intelectualidad sevillana,¹³  no significa que 
dotase a sus bodegones de contenido simbólico o alegórico. Dicha interpretación, 
creemos, denota un concepto muy limitado de lo que es la inteligencia artística. ¹⁴ Está 
claro que la fuerza del bodegón velazqueño se resiste a interpretaciones dificultosas y 
que su perdurable atractivo es fundamentalmente visual. En su sistema de representa-
ción radica gran parte de la percusividad con la que actúa el lienzo sobre el espectador. 
Y este sistema no puede justificarse a partir de antecedentes de tipo formal, ‘dibujís-
tico’ o iconográfico, pues éstos —aunque nos expliquen figuras y actitudes— muy 
poco pueden aclararnos del sentido, del fin, de la composición. 

Velázquez no aspira a remedar o a sustituir los objetos reales por otros pin-
tados, sino a crear un nuevo orden de objetos cuya esencia es la irrealidad, el no 
ser reales sino artísticos. Estas reflexiones sobre la mimesis preocupaban a la teoría 
pictórica de la época, que enfatizaba la superioridad de la obra de arte por encima 
del medio empleado y de las apariencias naturales representadas. La metapintura,¹⁵  
en paralelo con el metalenguaje —el uso de conceptos, juegos de palabras y tropos 
para superar la estructura interna de la lengua—, tenía por único argumento la pro-
pia pintura o, en palabras de Charles Perrault ya a finales del Barroco, “la pintura en 
sí misma”.¹⁶  Tal como sucedía con el idioma, cuanto más ínfimo era el tema esco-
gido —aquellas “cosas rústicas” que decía Palomino—, mayor era el desafío para el 
artista. De ahí la cita de Plinio sobre Pireico recogida en un par de ocasiones por 
Pacheco, presente por triplicado en la biblioteca de Velázquez (que poseía dos ejem-
plares de la Historia Natural en italiano y uno en latín)¹⁷  y mencionada asimismo 

9 .  Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte, 
editado por María Esperanza Torrego Salcedo 
(Madrid: Visor, 1987), 109.

10 .  Francisco Pacheco, Arte de la pintura, editado 
por Bonaventura Bassegoda (Madrid: Cátedra, 
1990), 407 y 519.

11 .  Antonio Palomino de Castro y Velasco, El 
museo pictórico y escala óptica (Madrid: Aguilar, 
1947), 893.

12.  Bonaventura Bassegoda, “Pacheco y 
Velázquez”, 134.

13.  Ángel Aterido, “La cultura de Velázquez: lec-
tura, saber y red social”, en Fábulas de Velázquez: 
mitología e historia sagrada en el Siglo de Oro, 
editado por Javier Portús Pérez (Madrid: Museo 
Nacional del Prado, 2007), 74-76.

14 .  Peter Cherry, “Los bodegones de Velázquez y 
la verdadera imitación del natural”, 86.

15.  Fernando Marías, Velázquez. Pintor y criado 
del rey (Hondarribia: Nerea, 1999), 15-52.

16 .  Charles Perrault, Parallèles des Anciens et des 
Modernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences, 
vol. IV, editado por Hans Robert Jauss y Max 
Imdahl (Múnich: Eidos, 1964), 370.

17.  Pedro Ruiz Pérez, De la pintura y las letras. 
La biblioteca de Velázquez (Sevilla: Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía, 1999), 48-51.
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por Palomino, que demuestra que desde sus orígenes la naturaleza muerta se basó 
en este contraste entre lo insignificante de su temática y lo elevado y placentero 
de su contemplación. En los bodegones velazqueños se admira la techné, el arte 
mismo, pues descubrimos maravillados cosas que per se no serían de interés.

Los bodegones constituyen un grupo homogéneo por su tamaño natural 
—ideal para sus intereses de verosimilitud—, el uso de medias figuras, su formato 
apaisado (excepto El aguador) y su destino vinculado al consumo particular, 
seguramente dirigido a aficionados a la pintura. Con toda probabilidad surgieron 
por iniciativa del pintor, quien después les buscaría comprador. En toda su serie 
de bodegones sevillanos Velázquez limitó intencionadamente su paleta, ciñén-
dose casi a los cuatro colores míticos (blanco, ocre, rojo y negro) enumerados 
por Plinio¹⁸  y también por Pacheco, al hablar éste de los colores que empleó 
Dios para pintar a Adán;¹⁹  justamente los colores que aparecen en la paleta que 
sostiene el pintor en Las Meninas (Museo del Prado, Madrid). De otra frase suya, 
aquella que alegaba que con estos cuadros Velázquez “halló la verdadera imita-
ción del natural” puede deducirse que eran ejercicios artístico-científicos hacia 
la mimesis de los fenómenos visuales, desarrollados a partir de una investigación 
empírica en el terreno de la óptica y la perspectiva.²⁰  

18. Plinio el Viejo, Textos de Historia del Arte, 87.

19.  Francisco Pacheco, Arte de la pintura 88-89. 

20.  Peter Cherry, “Los bodegones de Velázquez y 
la verdadera imitación del natural”, 81.

Imagen 1. Diego Velázquez, “Los tres músicos”, 1616-1617 (?), óleo sobre lienzo, Berlín, Staatliche Museen zu.
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Desde finales del siglo XVI la teoría del arte venía cuestionando el concepto 
de mimesis tal y como se había entendido en el Renacimiento. Los tratadistas hasta 
entonces se habían preguntado: “¿Cómo imita un pintor la belleza de lo natural?”. 
Esto podía explicarse a partir de razones de orden técnico, como la corrección 
matemática del espacio o el uso satisfactorio del colorido y el sombreado. Pero en 
el Manierismo la pregunta se transformó en: “¿Cómo puede un pintor representar 
la naturaleza a través de la imitación?”.²¹  La imitación directa del natural supuso 
una vía novedosa de exploración pictórica que, si bien terminó triunfante, encon-
tró en su difusión numerosos opositores. Carducho, por ejemplo, era sumamente 
crítico con la “mera y simple imitación de lo natural”²²  epitomizada en el arte de 
Caravaggio, a quien llamaba “Anti-Miguel Ángel” y hasta “Anticristo”.²³  Palomino, 
en cambio, afirmaba que precisamente Velázquez “en la valentía del pintar” com-
pitió con Caravaggio, “a quien estimó por lo exquisito y por la agudeza de su 
ingenio”.²⁴  Obsérvese que Palomino no indica que Velázquez remedara su estilo 
o su técnica, como algunos han pensado, sino que lo apreció por su capacidad de 
invención. No trató, pues, de imitar algunas obras caravaggiescas —como la traidí-
sima copia de la Crucifixión de San Pedro que Pacheco²⁵  reseña—; Velázquez fue 
un “segundo Caravaggio” en su forma de “contrahacer” completamente del natu-
ral, justo la característica que más destacaba la primera biografía de Michelangelo 
Merisi, incluida en la obra de Karel van Mander Het Schilder-Boeck (1604), que 
Pacheco se hizo traducir parcialmente para su Arte de la pintura.²⁶  De hecho, los 
bodegones velazqueños (Img. 1) ponen de manifiesto que incluso cuando el pintor 
repitió los mismos objetos (como vasos o cuchillos) en cuadros distintos siempre 
los copió del natural según un sistema de variación y declinación de motivos.²⁷  
Velázquez, en fin, no debió de aspirar a reproducir el arte de Caravaggio, sino que, 
como hizo con Rubens, quiso emular al propio artista (Img. 2). 

Para imitar en pintura la tridimensionalidad de lo real había que acudir 
a lo que Pacheco —apoyándose en Lodovico Dolce— consideraba la parte más 
importante del colorido: el “relievo”, facultad en la que destacaron “el Basan, Micael 
Angelo Caravacho y nuestro español Jusepe de Ribera, y aún también [...] Dominico 
Greco”,²⁸  todos ellos, de una u otra manera, precursores de Velázquez. También 
el testimonio de Giulio Mancini, que apuntaba la habilidad de Caravaggio para 
representar las figuras humanas “riendo o llorando, en movimiento o estáticas”²⁹, 
nos recuerda vivamente a aquel “aldeanillo aprendiz” que Diego, siendo muchacho, 
“tenía cohechado” y “le servía de modelo en diversas acciones y posturas, ya llo-
rando, ya riendo, sin perdonar dificultad alguna”.³⁰  En El almuerzo (Hermitage, San 
Petersburgo) (Img. 3), Velázquez centra la composición en la sonrisa del muchacho 
del fondo, evocando a Polignoto quien, según cita de Plinio, “fue el primero que 
mejoró la pintura en muchos aspectos..., hizo a sus figuras abrir la boca, enseñar 
los dientes e introdujo en los rostros gestos distintos, apartándolos de su antiguo 

26.  Pacheco, Arte de la pintura, 33 y 343. Ver tam-
bién Javier Portús Pérez, Pintura y pensamiento en 
la España de Lope de Vega (Hondarribia: Nerea, 
1999),  85.

27 . Ésta es una de las aportaciones teóricas de la 
exposición de Guillaume Kientz,  Velázquez (París: 
Louvre éditions, 2015).

28. Pacheco, Arte de la pintura, 404. 

24. Antonio Palomino de Castro y Velasco, El 
museo pictórico y escala óptica, 894.

25.  Pacheco, Arte de la pintura, 443. Sobre la lle-
gada a Sevilla de obras o copias de Caravaggio y sus 
seguidores en tiempo de Velázquez, ver Alfonso E. 
Pérez Sánchez y Benito Navarrete Prieto, editores 
De Herrera a Velázquez: el primer naturalismo en 
Sevilla, (Sevilla: Fundación Focus-Abengoa, 2005) 
y Guillaume Kientz, “Velázquez, Caravaggio y el 
caravaggismo en España”, en El joven Velázquez: 
a propósito de La educación de la Virgen de Yale = 
The Young Velázquez: studies on The education of 
the Virgin at Yale. Actas del Simposio Internacional 
celebrado en el Espacio Santa Clara de Sevilla del 
15 al 17 de octubre de 2014, editado por Benito 
Navarrete Prieto (Sevilla: Ayuntamiento de 
Sevilla-Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla 
(ICAS), 2015),  494-527.

21. Juan Luis González García, “Retóricas de la 
imitazione en el Renacimiento hispánico”, en El 
modelo italiano en las artes plásticas de la Península 
Ibérica durante el Renacimiento, editado por María 
José Redondo Cantera (Valladolid: Universidad de 
Valladolid, 2004),  183-193.

22.  Laura R. Bass, The Drama of the Portrait: 
Theater and Visual Culture in Early Modern 
Spain (University Park, Penn: Pennsylvania State 
University Press, 2008), 36-37.

23.  Chiara Gauna, “Giudizi e polemiche intorno 
a Caravaggio e Tiziano nei trattati d’arte spagnoli 
del XVII secolo: Carducho, Pacheco e la tradi-
zione artistica italiana”, Ricerche di storia dell’arte 
64 (1998): 60-68. Para una contextualización de 
estas opiniones en torno a la relación de Lope y 
Velázquez, ver Antonio Sánchez Jiménez, “Lope 
de Vega y Diego Velázquez (con Caravaggio y 
Carducho): historia y razones de un silencio”, 
RILCE: Revista de filología hispánica XXIX, nº 3 
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(Arriba) Imagen 2. Caravaggio, Concierto de 
jóvenes, 1595, óleo sobre lienzo, Nueva York, 
Metropolitan Museum of Art.

(Abajo) Imagen 3. Diego Velázquez, El almuerzo, 
1616-1617 (?), óleo sobre lienzo, San Petersburgo.
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rigor”.³¹ Los tres personajes expresan emociones contrapuestas, tan estudiadas indi-
vidualmente que cada uno de ellos parece estar psicológicamente aislado de los 
demás.³²  El carácter objetual con el que el pintor los ha figurado hace que la escena 
ofrezca un aspecto desunido, en el que la profundidad se marca con las manos, los 
rostros y las cosas, que proyectan sombras dobles, ópticamente correctas.

Velázquez gusta del contrapposto y la variedad, tanto en la combinación de 
personajes de diferentes sexos y edades como en la posición de las cabezas —de 
frente, de perfil y de tres cuartos—, haciendo alarde de su técnica con escorzos difí-
ciles de pintar. Incluso se precia de congelar el movimiento (en un chorro de vino o 
en unos huevos cuajándose) e insiste en el carácter cinético de algunos elementos, 
como para subrayar el oxímoron que reside en el término mismo de “naturaleza 
muerta” y demostrar que su pintura puede mimetizar también “las cosas que no 
pueden pintarse”,³³  no sólo lo estático.³⁴  La pintura así supera definitivamente a la 
poesía, por antonomasia el arte de la acción, de lo que sucede a través del tiempo, 
porque el lenguaje es un medio que se percibe según pasa el tiempo, mientras la pin-
tura sería el arte del espacio.³⁵  Los bodegones velazqueños son asimismo estudios 
de materias y texturas: pulidas o rugosas, sólidas o frágiles, blandas o duras, frías o 
calientes.³⁶  En ellos el pintor analiza los efectos de reflexión y transparencia produ-
cidos por los objetos de vidrio o por los líquidos. 

Progresivamente Velázquez transforma las mesas en planos inclinados e 
incluye objetos incompletos para aproximarse al primer término y prolongar así 
el espacio pictórico hacia el espectador, que se integra como parte de la obra. 
Esta continuidad entre el espacio del observador y el espacio pintado,³⁷  donde la 
ilusión del arte trasciende la unidad física de lo representado, se observa ejemplar-
mente en sus llamados “bodegones a lo divino”. En el de Cristo en casa de Marta 
y María (National Gallery, Londres) (Img. 4) la diferencia de perspectiva entre 
el enmarcamiento de la escena religiosa del fondo y el nivel inmediato de la mesa 
podría explicarse si la imagen del segundo plano estuviera retenida en un espejo.³⁸  
Mientras, la anciana dueña exhorta a la criada a prestar atención a la escena que 
se desarrolla ante sus ojos, en el espacio teórico de quien mira el lienzo, un poco 
como un antecedente de Las Meninas. Y a semejanza de aquélla, esta obra es una 
reflexión sobre el paragone donde el artista declara que la pintura no sólo puede 
plasmar las tres dimensiones, sino que, a diferencia de la escultura, es capaz de dar 
forma a algo ajeno al sujeto elegido y perteneciente al dominio del espectador, a 
manera de “bodegón desdoblado”.³⁹  Velázquez es sumamente inventivo en este 
uso de los espejos que confunden al espectador.⁴⁰  No obstante, a pesar de lo que 
se ha tratado de demostrar no pocas veces, lo que le preocupa no es la corrección 
geométrica de su disposición y reflejos, sino sus efectos internos y externos a la 
pintura, es decir, dedicados a la contemplación del observador.⁴¹  A manera de 
contraste, en La cena de Emaús (National Gallery, Dublin) (Img. 5) el episodio 
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Seville (University Park, Penn: The Pennsylvania 
State University Press, 2012), 103-124.

evangélico sucede tras una ventana abierta, en tanto la mulata del primer plano 
abandona sus quehaceres, quedando como suspendida escuchando lo que acon-
tece en la habitación de al lado.⁴² 

Tragedias pintadas
El bodegón, que tan importante fue en la juventud de Velázquez, desapareció como 
género en su madurez, pero lo aprendido en su ejercitación y el sentido metapictó-
rico del mismo rebrotaron, depurados, en sus obras “de historia”.⁴³  Así, en El triunfo 
de Baco (Museo del Prado, Madrid) encontramos una verdadera relación psicoló-
gica entre las figuras, animadas —no sólo por efecto del vino— y libres del trata-
miento precedente a modo de objetos. Como en El geógrafo o Demócrito (Museo de 
Bellas Artes, Rouen), el argumento sirve al artista para hacer un estudio anatómico 
de distintas versiones de la risa y para retomar sus fascinantes ejercicios del natural 
en la mimesis de sustancias transparentes.

Aunque El triunfo de Baco no es el primer caso de pintura narrativa 
en Velázquez —pues en 1627 compuso la perdida Expulsión de los moris-
cos y todavía antes, en 1619, La adoración de los Magos del Prado—, viene 
siendo habitual abordar el análisis de La túnica de José (Img. 6) y La fragua 
de Vulcano (Img. 7) recalcando explícitamente su importancia como obras 
encuadrables en lo más alto de la jerarquía tradicional de los géneros,⁴⁴ como 
si carecieran de precedente en la producción velazqueña. Vendidas en 1634 a 
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Imagen 4.  Diego Velázquez, Cristo en casa de Marta y María, 1618, óleo sobre lienzo,  Londres, National Gallery.
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Imagen  6. Diego Velázquez, La túnica de José, 1630, Madrid, Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Imagen 5. Diego Velázquez, La cena de Emaús (La mulata), Hacia 1618, óleo sobre lienzo, Dublín, National Gallery of Ireland.
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Felipe IV a través de Jerónimo de Villanueva, en un lote de dieciocho pintu-
ras destinadas al Buen Retiro,⁴⁵  ambas fueron dispuestas en el guardarropa 
de la reina.⁴⁶ En 1665 se envió La túnica a El Escorial para formar parte 
de una galería reorganizada por el propio Velázquez en sus funciones de 
Aposentador Real.⁴⁷  Desde su origen común en Roma hasta su separación, 
los dos cuadros compartieron un mismo destino, lo que ha movido a pen-
sar que en un principio formaron pareja. Si bien tiende a considerarse en la 
actualidad el criterio negativo —establecido a partir de su diferencia inicial 
de medida o de sus presuntas discrepancias temáticas—, algunos autores han 
querido vincular el argumento de ambas obras mediante una aproximación 
de corte iconográfico, con resultados de lo más variopinto.⁴⁸   

Como tema común se ha propuesto, por ejemplo, la revelación de una noti-
cia. Según esta lectura, en La túnica Jacob recibiría de los hermanos de José la falsa 
noticia de la muerte de su hijo, mientras que en La fragua, Vulcano, al saber por 
boca de Apolo de la infidelidad de su mujer —Venus— con Marte, recibiría la noti-
cia “verdadera” de su deshonra.⁴⁹  En la misma línea otros han sugerido la ligazón 
del engaño —consumado en La túnica y el desenmascarado en La fragua⁵⁰— o de 
la envidia, suscitada en los hermanos de José por la predilección que por él sentía su 
padre⁵¹  y en Apolo a causa del rechazo de Venus a sus requerimientos amorosos.⁵² 
En un segundo nivel de interpretación, esta idea de la envidia aludiría a la soterrada 
intención de Velázquez de demostrar con estos cuadros su capacidad ante los envi-
diosos pintores de la Corte.⁵³  Por último, se ha apuntado que ambas telas serían 
alegorías del poder de la palabra sobre los sentimientos y acciones del prójimo, de 
lo cual se desprendería la superioridad de la idea sobre el trabajo manual y de esta 
preponderancia, a su vez, el topos de la nobleza de la pintura.⁵⁴

Por otro lado, se ha dicho que no parece probable que formaran pendant 
dos obras que al parecer Velázquez pintó sin encargo previo ni destino específico, 
condiciones que se dirían determinantes en el plan de un conjunto ornamental o 
iconográfico.⁵⁵ Pero el uso de estos adjetivos aclara que, en efecto, estos cuadros 
no fueron concebidos como grupo decorativo ni por afinidades simbólicas. Igual 
que la serie de bodegones, La túnica de José y La fragua de Vulcano surgieron por 
iniciativa personal del pintor. E igual que en la serie de los bodegones, en ambos 
lienzos subyacen muchos conceptos compartidos con su temprano período sevi-
llano. Quizás por ello Roberto Longhi no dudó en interpretarlos como “engrande-
cimientos mentales” de los bodegones.⁵⁶ 

En el fondo se ignora qué circunstancias pudieron motivar a Velázquez a 
elegir estos temas. Por fortuna, aunque mucho se ha insistido en sus presumibles 
influencias formales y en sus fuentes iconográficas,⁵⁷  aún pueden explorarse nue-
vos caminos menos interpretativos. Sin duda, uno de los elementos más conspicuos 
es la ostentosa presencia del desnudo en ambas obras. Desde luego, nadie capaz 

53. Santiago Sebastián, “Lectura iconográfico-ico-
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de pintar así el cuerpo humano, con tanta variedad y armonía, podía ser tachado 
—como murmuraban sus rivales— de “pintor de cabezas”. Giorgio Vasari estimaba 
que la máxima dificultad en pintura era la representación de la figura humana des-
nuda.⁵⁸  Giovanni Battista Armenini, en sus De’ veri precetti della pittura —obra 
presente, al igual que la de Vasari, entre los libros de Velázquez⁵⁹—, añadía que, por 
difícil que resultara el retrato del natural, se requería “otro estudio, otra industria, 
otra inteligencia y otra fatiga para hacer uno o más desnudos de tamaño natural 
coloreados que tengan todos los músculos y todos sus sentimientos en sus propios 
lugares, y que estén sombreados y trazados de tal manera que parezca que se salen 
fuera de donde están pintados”.⁶⁰ 

Otro llamativo recurso que utiliza Velázquez es la representación de los affe-
tti o pasiones del alma, desencadenadas en cada caso por la exposición de la noticia. 
En efecto, aquí el artista abandona la gestualidad algo ociosa de los personajes de 
sus bodegones para pintar, como el legendario Arístides, “el estado de ánimo y [...] 
los sentimientos de los hombres, que los griegos llaman éthos, y sus perturbacio-
nes”.⁶¹ Aparte de que la biblioteca de Velázquez incluía textos relativos a esta pre-
ocupación, como De Phisiognomica humana, de Giovanni Battista della Porta , el 
Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura de Giovanni Paolo Lomazzo⁶³  
y la edición de Della simetria de i corpi humani de Alberto Durero, que al final 
tenía un anexo dedicado a las pasiones,⁶⁴  aparte —como decimos— de la presencia 
de tales escritos, el estudio de las reacciones individuales dentro de una monumen-
tal escena de grupo disfrutaba de justa fama en la Roma de la época.⁶⁵ 

Estas dos obras de Velázquez bien podrían integrarse en una especie de 
museo imaginario del que formarían parte otros artistas contemporáneos como 
Pietro da Cortona, Andrea Sacchi, Guercino, Valentín, Domenichino y Poussin, 
a quienes en algún caso llegó a conocer, bien personalmente o bien a través de 
sus modélicas obras, muchas de las cuales —de mano de Pomarancio, Baglione, 
Lanfranco o Reni— pudo ver en Sevilla, según atestigua Palomino, donde le 
“daban gran aliento [...] a intentar no menores empresas con su ingenio”.⁶⁶  Pero el 
pintor no sólo buscaba medirse con los grandes artistas de su tiempo,⁶⁷  sino tam-
bién superar a los maestros del pasado, vencer en la Querelle a los antiguos.

Las fuentes literarias básicas no sirven para justificar la elección de los 
argumentos respectivos de La túnica de José y La fragua de Vulcano, que cier-
tamente no podrían considerarse lugares comunes de la pintura. Los episodios 
elegidos para su narración solían ser otros. Era más corriente pintar la escena de 
José y la mujer de Putifar e incluso la Interpretación de los sueños del faraón, como 
también lo normal era insistir en los aspectos burlescos de la infidelidad de Venus 
hacia su esposo o en cómo éste castigó y ridiculizó a los adúlteros ante la burla de los 
Olímpicos, todo ello según las Metamorfosis de Ovidio.⁶⁸  Sin embargo, Velázquez 
escogió el “instante decisivo” de la historia,⁶⁹ el momento más dramático y 
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sorprendente; de ahí la tensión y la movilidad interna de estos cuadros. Tal 
y como haría en la rueca de Las hilanderas (Museo del Prado, Madrid), con 
estos lienzos logró dar eternidad al instante.⁷⁰  Por eso, frente a la intempora-
lidad de lo clásico y del Renacimiento, Velázquez es el pintor de lo momentá-
neo, del tiempo fugitivo.⁷¹  

Resulta muy sugerente observar que lo que ponderan las descripciones que 
Palomino hizo de La túnica de José y La fragua de Vulcano es la capacidad de ambos 
cuadros para conmover al espectador, en tanto apenas se puntualizan sus cualidades 
narrativas. De hecho, el tratadista ni siquiera indica la disposición de las figuras, en 
contraste con sus prolijas explicaciones de los bodegones, donde detalla la posición 
y características de casi cada objeto, hasta extremos cómicos —señalando, por ejem-
plo, que tal lechuga es “una lechuga romana (que en Madrid llaman cogollos)” o que 
cierta hogaza es de “pan de Sevilla”⁷² —, sino que intenta transmitir el asunto repre-
sentado de la manera más visual posible para persuadir al lector de lo verosímil de 
la escena. Podría aducirse que este modo de describir se debe a que Palomino recor-
daba unos cuadros mejor que otros. Aun así, esto implicaría que su memoria estaba 
subordinada a su forma de contemplar las obras originariamente, reparando —en 
los bodegones— en lo atinado de la imitación de algunos detalles físicos y mate-
riales, y advirtiendo lo convincente de la representación psicológica de la tragedia 
en La túnica y La fragua. De esta suerte, Palomino singularizaba al primero como 
“aquel célebre cuadro de los hermanos de José, cuando [...] le vendieron a aquellos 
mercaderes israelitas, y trajeron la túnica manchada con sangre de un cordero a su 
padre Jacob, que lleno de amargura, se persuadió, a que alguna fiera lo había despe-
dazado: está con tan superiores expresiones demostrado, que parece compite con 
la verdad misma del suceso”.⁷³  Mientras, el segundo, una “tragedia del deshonor”,⁷⁴  
representaba “aquella fábula de Vulcano, cuando Apolo le notició su desgracia en 
el adulterio de Venus con Marte; donde está Vulcano (asistido de aquellos jayanes 
cíclopes en su fragua) tan descolorido, y turbado, que parece que no respira”. 

Palomino no pretendía evocar tanto una pintura como la historia en sí 
misma. Sus descripciones reflejan cuáles deseaba que fueran las reacciones del 
espectador, según un recurso retórico que Quintiliano llamaba enargeia⁷⁵  y que 
Cicerón definía como inlustratio (traer a luz) y evidentia (hacer visible).⁷⁶  No era 
simplemente describir, sino hacer ver, hacer sentir al espectador como si estuviera 
delante del propio cuadro.⁷⁷  En este sentido el lenguaje se revelaba puramente ins-
trumental, pues tenía que volverse transparente para que la cosa que se quería trans-
mitir apareciese en toda su claridad y pasara directamente a ser “contemplada” por 
el lector.⁷⁸  El efecto de mostración no se produciría, por consiguiente, sin una gran 
amplificación, sin una manera abundante que pusiera a la vista el mayor número de 
aspectos de la cuestión.⁷⁹ 
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Por razones de orden técnico suele considerarse que Velázquez pintó pri-
mero La túnica de José.⁸⁰  En La fragua de Vulcano abandonó la apoyatura geomé-
trica del enlosado y de la arquitectura para marcar los planos en perspectiva y 
exploró más profundamente otros recursos. Existe una unidad tonal en ambos 
cuadros que traba en el lienzo atmósfera y espacio, algo que es un avance respecto 
a los bodegones de la etapa sevillana. La profundidad se dilata gracias a las figu-
ras que aparecen de espaldas,⁸¹  que definen un espacio que comienza con ellas y 
concluye con el personaje del fondo, el mismo en ambos casos. Las similitudes no 
acaban aquí, sino que afectan a la composición total, rigurosamente simétrica. En 
La túnica, los cinco hermanos de José sobrecogen al anciano Jacob; en La fragua, 
Apolo sorprende a Vulcano y a cuatro de sus cíclopes. Desde nuestro punto de vista, 
esta coincidencia en el número de individuos (seis) y en las agrupaciones de cinco 
más uno, persigue aglutinar como un concepto único dos temas aparentemente 
opuestos. ¿Y por qué exactamente seis figuras? ¿Acaso porque Atenión —un artista 
tan extraordinario que, según Plinio, “de no haber sido porque murió joven, nadie 
se le habría comparado”— pintó una obra admirada en la Antigüedad por tener 
“seis figuras en un solo cuadro”?⁸² 

Velázquez, con estas dos obras, superó definitivamente la idea de imi-
tación simple para desarrollar la de mimesis narrativa como fin verdadero de su 
arte. Ajustándose a la preceptiva de la Poética de Aristóteles, que contaba entre sus 
libros,⁸³  decidió que en adelante su único objeto de imitación serían las acciones 
de los hombres.⁸⁴  Sin dichas acciones no podía haber tragedia. La tragedia tenía 
dos medios para apelar a los sentimientos del público: las peripecias y las anagnóri-
sis.⁸⁵  La peripecia era un cambio drástico en la acción, mientras que la anagnórisis 
suponía un cambio de la ignorancia al (re)conocimiento. La anagnórisis más per-
fecta se acompañaba de peripecia y era producto del curso verosímil de la narración, 
como sucedía en la Odisea de Homero, Las Coéforas de Esquilo o el Edipo Rey de 
Sófocles.⁸⁶  En la España del siglo XVII, literatos como Juan Pablo Mártir Rizo⁸⁷ o 
José Antonio González de Salas,⁸⁸ en sus traducciones/paráfrasis respectivas de la 
Poética al romance (1623 y 1633) —nótese lo próximo de estas fechas a la ejecu-
ción de las pinturas que nos ocupan—, respaldaban este uso de la anagnórisis y la 
peripecia para excitar el ánimo del espectador mediante la sorpresa.⁸⁹  ¡Nada mejor 
que representar la sorpresa para sorprender al observador!⁹⁰  

En el teatro y la poesía del Siglo de Oro encontramos algunos textos que 
enlazan con la teoría de la anagnórisis⁹¹  y que además coinciden temáticamente 
con los asuntos tratados por nuestro pintor. La Tragedia llamada Josephina de 
Miguel de Carvajal, que se juzga el drama religioso más notable de la literatura 
española anterior a Lope de Vega,⁹²  tiene por nudo argumental el episodio de La 
túnica de José y la anagnórisis de Jacob. También se relata como anagnórisis la peri-
pecia de La fragua de Vulcano en un poema de Juan de la Cueva titulado Los amores 
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(Abajo) Imagen  8. Caravaggio, Cristo y los discí-
pulos de Emaús, 1601, Londres, National Gallery.

(Arriba) Imagen 7. Diego Velázquez, La fragua de 
Vulcano, 1630, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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de Marte y Venus (1604). En él, tras una descripción en octavas que se ha puesto 
en relación con la pintura de Velázquez,⁹³  y en respuesta a la denuncia de Apolo, 
Vulcano responde, sobrecogido y enojado ante el ultraje: “Por la inviolable Estigia, 
yo te juro / que yo la vengue bien [se refiere a su deshonra], o sea perjuro”; y más 
adelante insiste: “de aquí el deseo, aunque se indigne el cielo, / de vengarme y ven-
gar mi oprobio horrible”.⁹⁴  En La túnica, además, se manifiesta la evidencia del objeto 
que metonímicamente alude a José y ocasiona la anagnórisis, mientras en La fragua 
Venus y Marte sólo aparecen retratados por las palabras de Apolo. Entre estos escritos 
se enmarca, asimismo, el Auto de la aparición que Nuestro Señor Jesucristo hizo a los 
discípulos que iban a Emaús, de Pedro Altamirano (1603), dedicado en exclusiva al 
momento de la anagnórisis recogido por Lucas 24, 30-31: “Puesto con ellos a la mesa, 
tomó [Cristo] el pan, lo bendijo y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, 
y desapareció de su presencia”. Las posibilidades que ofrecía el pasaje evangélico para 
representar tales sentimientos de confusión y maravilla no las desaprovecharon ni 
Caravaggio⁹⁵  (Img. 9) ni, por supuesto, Velázquez.⁹⁶  (Img. 9)

Velázquez, “familiar y amigo de los poetas, y de los oradores” —como decía 
Palomino—, “porque de semejantes ingenios recibía ornamento grande para sus 
composiciones”,⁹⁷  es el epítome del pintor “moderno”. Como pintor de la moderni-
dad lo cita Baltasar Gracián junto al griego Timantes en El Criticón.⁹⁸  En este libro, 
Andrenio y Critilo pasan a la Isla de la Inmortalidad navegando en una chalupa cuyas 
velas parecían “lienzos del antiguo Timantes y del Velázquez moderno”. El hermana-
miento no es casual: el “antiguo Timantes”, según Plinio “el único artista en cuya obra 
se alcanza a comprender más de lo que aparece pintado” y cuyo arte, “aunque [...] es 
extremo” es superado por su ingenio,⁹⁹  se empareja con el “Velázquez moderno”, el 
cual confiere ingeniosamente a sus cuadros una apariencia natural capaz de impresio-
nar con una fuerza mayor que la propia realidad y mostrar más que lo pintado. Una 
apariencia natural, por cierto, tan poco artificiosa y tan declaradamente espontánea 
que quizá fuera deliberada por completo.¹⁰⁰ 

La justificación retórica de la dissimulatio artis, del “ocultar el arte” aristo-
télico, se encuentra en el temor del oyente a sentirse engañado.¹⁰¹ En tanto que el 
orador debe buscar un equilibrio entre las partes y el todo como exigencia de la elo-
cución, y este equilibrio responde a procedimientos artificiales, la artificiosidad del 
resultado debe encubrirse. Según la anónima Retórica a Herenio, “al pronunciar el 
discurso, la habilidad del orador le permite disimular su técnica para no revelarla y 
descubrirla a todos”.¹⁰²  También Cicerón escribió que era artístico simular que una 
obra carecía de artificio, idea que después Quintiliano ampliaría afirmando que la 
perfección del arte radicaba en su ocultación.¹⁰³   

Vasari,¹⁰⁴  a partir de la famosa crítica de Apeles a Protógenes expuesta por 
Plinio,¹⁰⁵  estimaba que la pintura no debía revelar el esfuerzo puesto en ella por el 
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154-155.
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188-189. Ver al respecto Fernando Marías, “Tiziano 
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en Tiziano, editado por Miguel Falomir (Madrid: 
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autor, que había que saber retirar la mano del cuadro, eso que tantas veces se ha dicho 
para tratar del non finito velazqueño.¹⁰⁶  Por su parte, Aretino, en el Dialogo della 
Pittura de Dolce, desarrollaba expresamente la idea de “facilidad” (facilità), “el princi-
pal argumento para la excelencia en cualquier arte”,¹⁰⁷ lo más difícil de lograr, el arte de 
ocultar el arte.  El Cortesano de Baltasar de Castiglione, en el original italiano poseído 
por Velázquez,¹⁰⁸  llamaba a esto sprezzatura, mientras que la traducción de Boscán lo 
calificaba de “un cierto desprecio o descuido, con el cual se encubra el arte y se muestre 
que todo lo que se hace y se dice, se viene hecho de suyo sin fatiga y casi sin habello 
pensado [...]; por eso se puede muy bien decir que la mejor y más verdadera arte es la 
de no parecer ser arte”.¹⁰⁹  Incluso Miguel de Cervantes contribuyó al tópico en un 
soneto compuesto para el Jardín espiritual de fray Pedro de Padilla, el cual comenzaba: 
“Muestra su ingenio el que es pintor curioso / cuando pinta al descuido una figura, / 
donde la traza, el arte y compostura / ningún velo le cubra artificioso”.¹¹⁰ 

Carducho y Pacheco recogen sendos símiles comparando oratoria y pintura 
en pro de la facilità y los borrones.¹¹¹  El primero contrapone a un predicador novato 
con otro experimentado: “Asi tambien avrás visto en un Predicador, que si es novel 
principiante, está atenido a sus clausulas y palabras decoradas, que no puede con 
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Spanish Golden Age Poetry (Cambridge, Mass: 
Harvard University Press, 1979), 49-50.
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Painterly Performance  (Aldershot: Ashgate, 2008).

109. Baltasar de Castiglione, El Cortesano 
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Imagen  9. Diego Velázquez, Cristo y los discípulos de Emaús. 1628-1629, Nueva York, Metropolitan 
Museum of Art.
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ellas dar aquella fuerza que suele el ya experimentado en los pulpitos, quando con 
un amago, si se sufre dezir, de desgarro de voz y accion, significa y dize lo que quiere, 
y con menos palabras y clausulas imprime en los corazones con mucho mas efecto 
que el otro con sus palabras medidas y compuestas. Y aunque es verdad que la pin-
tura se podria hazer con union y lisura de colores, aunque con ferocidad y gallardia, 
no arguye tanta maestria, tanta posesion de lo magisterioso, como el que lo haze 
con borrones”.¹¹²  Pacheco, por su parte, propone que: “Así como los oradores tal 
vez fingen saber hablar sin arte, así paresca en los pintores obra de modo que mues-
tren el agrado y facilidad, pero que no se encubra la dificultad a los más inteligentes 
y doctos: atendiendo a la buena opinión y fama con todos, nacida de su continuo 
estudio y verdadera virtud”.¹¹³ 

Velázquez, a imagen de su admirado Miguel Ángel, a quien “munchos días 
con grande aprovechamiento”¹¹⁴  copió en Roma y sobre quien tanto leyó, sin duda 
actuó como aquél y debió de hacer desaparecer casi todos sus dibujos y bocetos pre-
paratorios (que sabemos hizo en abundancia) para, como el florentino, “no dar más 
apariencia que la de la perfección”, según reconocía Vasari.¹¹⁵  Enemiga de esta pre-
tensión velazqueña de afectar facilidad, de simular con habilidad que las cosas pare-
cen naturalmente hechas y no mediante artificio, ha sido la aparición en sus lienzos 
de numerosas correcciones o pentimenti, que él no previó fueran a “trepar” hasta la 
superficie pictórica y que son prueba inequívoca de la lentitud de su trabajo —su 
famosa “flema”— y de la negativa a dejar de trabajar una obra, a darla por acabada. 
Esto ha llevado a interpretar en su pintura esa “facilidad” como justo lo contrario, 
como una voluntad por manifestar (casi “declarar” teatralmente) su industria, como 
un deseo de no ocultar el arte.¹¹⁶  Pero que su técnica fuera directa, alla prima —como 
hacía Caravaggio— o “a lo valentón”, como decía Palomino, no significa que previa-
mente no estudiara con todo detalle la manera de abordar la pintura.¹¹⁷  O que, según 
nos recuerda de nuevo Antonio Acisclo, una vez concluida la retomase una y otra vez 
“perseverando en ella, sin atender a más, que [a] la gloria, y alabanza”.¹¹⁸
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