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Resumen:
La obra artística y poética de Cecilia Vicuña se ha carac-
terizado por encarnar el acto de tejer en distintos me-
dios, volviéndolo un acto político metafórico y tangible 
de resistencia. Tomando a la instalación multimedia Qui-
pu desaparecido (2018) como caso de estudio, este en-
sayo propone acercarse a la producción de Vicuña como 
un gesto re-parador, un impulso textil ecológico que en-
trelaza la cosmovisión andina y una sensibilidad espacial 
multi-sensorial.

Palabras clave: 
Tejido, quipu, poesía, escultura suave, ecología, instalación.
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Abstract:
The visual and poetic work of Cecilia Vicuña has been 
characterized by incarnating the act of weaving through 
diverse media, turning it into a political act of resistance. 
Taking the multi-media installation Disappeared Quipu 
(2018) as a case study, this paper proposes approaching 
Vicuña’s work as a re-pairing gesture, an ecological tex-
tile impulse that interlaces the Andean cosmovision with 
a multisensorial spatial sensibility.

Keywords:
Weaving, Khipu, Poetry, Soft Sculpture, Ecology, Installation Art.

Resumo:
A obra artística e poética de Cecilia Vicuña tem se ca-
racterizado por encarnar o ato de tecer em diferentes 
médios, como ato político metafórico e, mesmo, tangível 
de resistência. O artigo estuda a instalação multimédia 
“Quipu desaparecido” (2018) para propor uma aproxi-
mação à produção de Vicuña como um gesto re-parador, 
um impulso têxtil ecológico que entrelaça a cosmovisão 
andina com uma sensibilidade espacial multissensorial. 

Palavras chave:
Bordado, quipu, poesia, escultura macia, ecologia, arte instalação.
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La lana llora 

Cascadas de vellón grueso anudado y vuelto a soltar fluyen pesadamente eté-
reas, imposibles, desde el techo. Forman un círculo de columnas imprecisas, 
como hebras de un largo pelo canoso, sabiamente sin color, que se ha enre-
dado con el viento. A varios metros de altura del piso parecen babas y bar-
bas, semen espeso que fertiliza con su recuerdo evocador, con su tactilidad la 
memoria. Evocando la piel, el contacto, el calor materno, la leche que fluye, la 
neblina que riega y fertiliza la imaginación de la tierra.

Querida Giulia,
Me escribiste una carta desde Lisboa -más bien era un ensayo del cual deci-

diste volverme interlocutora-, y comenzabas con una cita de un poema de Cecilia 
Vicuña (Chile, 1947), Entering, que hace referencia a la palabra “recordar”:

To remember (recordar) in the sense of playing with the strings (cuerdas) of 
emotion.
Remember, re-cordar, from cor, corazón, heart1. 

Mucho tiempo después respondo a tu interpelación y a esas cuerdas, a esos 
hilos que Vicuña ha estado tendiendo, cruzando y anudando desde hace muchos 
años, hebras que ella misma recoge de otros que llevan milenios tejiendo y que 
deja sueltas para que nosotras ahora las retomemos y nos entrelacemos a ellas. 
Todo tejido recuerda un origen, un animal, un hogar, unos lugares, unos cuerpos, 
unas sensaciones, una pérdida. El sentir se amarra, dulce, duramente a veces, a 
unos recuerdos de lo que ya no está.

Comienzo con tu alusión al recuerdo, porque el tejido del que te quiero 
hablar no es uno sino muchos, ni siquiera calificaría como un textil convencional, 
y estaba además siempre cambiante. Se hace llamar el quipu desaparecido y ya 
desapareció dos veces. (Img. 1)

Desaparición. Bosque espeso que genera con su brillo blanquecino su pro-
pia penumbra, intimando un estado de cambio. Selva de lianas, árboles llo-
rones, inflamación del alma reventando como las babas podridamente bellas 
que acongojan a los árboles enfermos. Cuelgan como organza esos vellones 
gigantes de lana, delicados, amenazadores, formando estalactitas de hebras. 
¿Cuelgan o están suspendidos? A veces el movimiento parece venir de la tierra 
al cielo, y todo en la instalación sugiere un ciclo, de la emergencia y la desa-
parición. Circular, el conjunto convoca, así como un ombligo, un omphalos, 

1 .  Giulia Lamoni, ““Diario de Vida” Cecilia 
Vicuña’s artistic practice in London (1972-1975) 
(A letter to)”, Revista de Estudios Globales & Arte 
Contemporáneo 5, nº 1 (2017-18): 87-119.
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Imagen. 1. Cecilia Vicuña, Quipu desa- 
parecido, 2018, instalación multime-
dia en Brooklyn Museum, Nueva York. 
Fotografía cortesía de la autora.

llama y abraza, conecta a un rumor carnal profundo. Cordones umbilicales 
que llevan ¿hacia dónde? El enigma llama.

Me refiero a las instalaciones multimedia realizadas por la poeta y artista 
chilena Cecilia Vicuña en el 2018, que llamó en su conjunto “Quipu desapare-
cido” (Disappeared Quipu). La primera en levantarse y desaparecer residió tem-
poralmente en el Brooklyn Museum de Nueva York entre el 18 de mayo y 25 de 
noviembre de 2018; la segunda renació y volvió a desaparecer en el Museum of 
Fine Arts de Boston a finales del mismo año. Si bien ambas compartían el mismo 
nombre, lo que cambió no fue solo su ubicación, proporciones y formas, como 
un par de mellizos. El primer quipu lloraba; el segundo, renacía de esas lágrimas.
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En el Brooklyn Museum, la instalación era monumentalmente precaria. 
Estaba ubicada en el “Great Hall” del Museo que recibe a los visitantes en el pri-
mer piso con unas columnas semi dóricas inmensas bajo un tragaluz que ilumina 
el espacio. En esta ocasión las columnas adustas y los muros alrededor estaban 
pintados de un gris opaco, resaltando la instalación en el centro, como si la luz 
transfigurada por los casetones transparentes del techo se hubiese materializado 
en una nube que chorreaba torrentes de agua felpuda. La instalación era una 
visión: un transplante de uno de los míticos jardines colgantes babilónicos, el 
inicio de una pequeña toma selvática del templo del arte. Tal vez no era una toma, 
sino un templo tejido dentro de otro templo, una casa erigida dentro de otro 
cuerpo, atravesada por los ecos de la arquitectura vegetal y mineral. Un recuerdo 
de que todo templo marca un lugar considerado sagrado por un pueblo, así sea 
simplemente una roca o una cueva. 

En esta visión, una treintena de fajas de lana no hilada pendían de los 
casetones en trancos semi regulares, varias de ellas anudadas dos veces a distintas 
alturas. Al crear un marco, la retícula arquitectónica actuaba como una especie de 
telar desde lo alto y lo ancho, contrastando con los bordes irregulares e informes 
de las lanas2. Aunque no había información sobre su origen, los vellones prove-
nían de Grecia, al igual que el orden arquitectónico citado en las columnas del 
museo. En su materialidad tosca, la lana evocaba las migraciones que tienden sus 
hilos como puentes entre espacios y culturas diversas, aun cuando esos movi-
mientos se olviden, sean borrados y parezcan desaparecer3. (Img. 2) 

Imagen. 2. Cecilia Vicuña, Quipu desapareci-
do, 2018, instalación multimedia en Brooklyn 
Museum, Nueva York. Fotografía cortesía de la 
autora.

2 .  “Inspired by Cecilia Vicuña’s poetic work with 
metaphors that are hidden in the intimate heart 
of the word, I discovered that the Indo-European 
root teks—the etymon, the true meaning of the 
tectonic—means “to weave,” and also to make 
a wicker or wattle framework for mud walls; in 
Latin texere (to weave) is the word from which 
“text,” “texture,” and context are derived. And one 
of the root’s suffix forms, teks-la, is in Latin tela 
(net, warp, spiderweb), while another of its suffix 
forms, teks-ná, means “artisanry” (weaving or fa-
bricating), which in Greek is tekhné (art, artisan-
ry, skill). Thus, in its hidden meanings, the word 
“tectonic” illuminates the primordial meaning of 
art, in which weaving and constructing are iden-
tified with the same semantic resonance”. César 
Paternosto, The Stone and the Thread. Andean 
Roots of Abstract Art (Austin: University of Texas 
Press, 1996), 165.

3 .  “Her ancestral rubbish is her own Parthenon.” 
José de Nordenflycht Concha, “Techné, Poeisis, and 
Ruin: Cecilia Vicuña’s Paideia”, Read Thread. The 
Story of the Red Thread (Berlin: Sternberg Press, 
2017), 129.
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En tu carta, Giulia, hablabas de la experiencia migratoria de Vicuña y 
cómo se tejen íntimamente en su práctica artística las dimensiones políticas, afec-
tivas y artísticas. Proponías la noción de “sutura” para referirte a la experiencia 
traumática de la migración y del (auto)exilio de Cecilia tras el Golpe de estado en 
Chile. Aludías al poder restaurador de su práctica y lo atabas a cómo Cecilia sutu-
raba la experiencia cotidiana (lo no-artístico) en el objeto de arte. Mencionabas 
como ejemplo la espacialidad que se le dio al festival de las artes que Vicuña orga-
nizó en Londres en 1974 con el grupo Artists for Democracy, una exposición y 
subasta realizadas en solidaridad con el pueblo chileno. En esa instancia, el hall 
del Royal College fue transformado en un campamento, una población como 
diríamos en Chile y una invasión en Colombia. Ahí, Vicuña había presentado 
“Ruca abstracta”, una casa precaria que aludía a la arquitectura flexible y orgánica 
del pueblo mapuche. Te referías a esa construcción efímera de bambús como un 
hogar para el exilio y un contramonumento que ofrecía un descanso espiritual. 
Me recuerda que hoy en día, en vez de ofrecer asilo se emplea el lenguaje de la 
crisis para encerrar en jaulas a los niños que intentan cruzar fronteras y se crimi-
naliza el movimiento de algunos.

Aunque la instalación del Brooklyn Museum parecía una gran falda de 
lanas que invitaba esconderse en sus pliegos, no se permitía entrada. Unas cuerdas 
invasoras, horizontales y tensas se elevaban a unos pocos centímetros del suelo y 
creaban su propio tejido territorial, impidiendo el paso y demarcando al “arte” del 
resto de la vida cotidiana. Creaban una distancia estética que volvía al conjunto 
un objeto de arte, frágil en su precioso carácter efímero. Delectable a la vista, 
la apariencia monumental de la instalación parecía además confirmar el carácter 
espectacular que ha cobrado una parte del arte contemporáneo, sensorialmente 
rico y llamativo, listo para ser fotografiado y subido a las redes sociales. Quizás 
algunos visitantes recordaron lejanamente la instalación de vellones rojos colga-
dos formando una red de círculos que Cecilia Vicuña realizó para documenta 14, 
en Kassel, llamada Quipu Womb (2017). Solo que en ese caso, el color ardiente 
prendía el deseo de los visitantes y los guardias conspiraban para que entraran al 
quipu y lo habitaran fugazmente. Retornaban al útero y tocaban los bordes de sus 
membranas espesas con los dedos, la cabeza, el pelo. Escuchaban con su cuerpo 
su materialidad. En el poema que citas, Vicuña se refiere a ese tipo de profundo 
conocimiento corporal, que no depende de la primacía recibida por la visualidad 
y lo aural desde la Grecia clásica: “Primero sobrevino el escuchar con los dedos, 
una memoria de los sentidos”4.

Tienta tocar esas fibras. Más de algún niño-adulto lo hace. Gozan traviesos 
con el placer del juego, la caricia fugitiva, con toda la desilusión que esta 
misma conlleva. Prohibido tocar.

4 .  Cecilia Vicuña, “Entrando”, Precario/Precarious 
(Nueva York: Tanam Press, 1983).
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En la página web de documenta, la instalación del 2017 fue descrita como 
un “quipoem” y se resaltaron las proporciones monumentales de esa “inmersive 
soft sculpture”5. En los museos de Brooklyn y Boston las obras fueron llamadas 
instalaciones in-situ de lanas monumentales. Si bien estas combinaciones de tér-
minos y categorías podían pasar desapercibidas, ellas apuntan al lugar indetermi-
nado que crean y habitan las obras de Vicuña, y a la incomodidad que generan en 
distintas disciplinas. La misma noción híbrida del “quipoem” alude a algo que es 
menos un objeto que un estado entre varias cosas, un momento de transforma-
ción, una germinación de la conciencia. En este caso, un quipu que es poesía y 
poesía espacializada, poesía que migra de la página para encarnar brevemente en 
un monumento precario de formas flácidas y sonidos e imágenes apareciendo en 
estado de desaparición. 

“Era natural que la poesía alcanzara una correspondencia espacial:

si el poema es temporal, templo oral, temploral,
el palacio o la forma es templo espacial.”6

Quizás sea esa experiencia de la desaparición encarnada la que quisieron 
destacar en documenta al llamar a la instalación una soft sculpture. A diferencia 
de la escultura tradicional caracterizada por la creación de un volumen usando 

Imagen. 3. Cecilia Vicuña, Quipu desaparecido, 2018, 
instalación multimedia en Brooklyn Museum, Nueva 
York. Fotografía cortesía de la autora.

5 .  Cecilia Vicuña, https://www.documenta14.
de/en/artists/13557/cecilia-vicuna.

6 .  Vicuña, “Entrando”.
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materiales relativamente duros que se tallan, martillan, unen o endurecen tras 
pasar por un estado líquido y húmedo (barro, bronce, fierro, acero), la escultura 
“suave” sería aquella que retiene un carácter blando, dúctil y flexible. No se trata-
ría solo de una sensación táctil de suavidad, sino de una estructura que también 
se estira, dobla y adapta. Una suavidad resistente, como la resiliencia de un textil. 
Como las fibras invisibles que unen a un pueblo.

En la versión más canónica de la historia del arte, el término “escultura 
blanda” se ha asociado a las exploraciones procesuales y performativas produci-
das en el arte contemporáneo a partir de los años sesenta, desde las esculturas 
de vinilo rellenas de Claes Oldenburg, pasando por las esculturas de fieltro de 
Robert Morris. Con el tiempo se han ido colando a esta historia otras experien-
cias, como las medias de nylon estiradas de Senda Nengudi. Una de las caracte-
rísticas principales atribuidas a las esculturas suaves es el rechazo hacia el objeto 
de arte, la noción de forma y cómo se con-forma una obra. Lo que enfatizarían 
más bien son los procesos, el juego del azar en la creación, lo informe, y la rela-
ción corpórea y afectiva de los materiales con los espectadores7. En esta historia, 
las soft sculptures coincidían con el interés puesto entonces por el feminismo en 
prácticas desheredadas por el arte hegemónico occidental. Muchas de estas esta-
ban asociadas a labores manuales realizadas por mujeres, incluyendo los textiles 
en sus múltiples formas. Pero si pensamos en la longevidad de esas otras prácticas, 
las esculturas suaves tienen una historia más larga que la que cuenta ese canon y 
existen desde que hay muñecos, cestos, hamacas, mochilas y carrier-bags8. Vicuña 
lleva décadas hilando historias y entretejiendo voces que la cultura patriarcal, 
occidental y neoliberal ha intentado callar y aplacar. Algunos historiadores del 
arte han leído sus gestos como una recuperación de lenguajes y discursos alter-
nativos, memorias colectivas traumáticas, actos de resistencia cultural9. Pero si 
recordamos que el tejido ha sido en el mundo andino el arte más apreciado y 
una de las prácticas creativas más admiradas por su riqueza técnica, es inevitable 
preguntar para quién son no-hegemónicos esos lenguajes, desde cuándo, desde 
dónde, y por qué insistimos en ello.

Mencionabas en tu carta que la historiadora del arte Rozsika Parker había 
invitado a Cecilia en 1974, en Londres, a escribir para la revista feminista Spare Rib. 
En su artículo, Vicuña había reconocido su propia colonización cultural, evidente 
en el viaje de bautizo artístico que había realizado a Europa10. También se refería al 
significado de la revolución en su sentido más profundo, más allá de los partidos 
y las definiciones dogmáticas, incluso en el arte. Casi una década más tarde Parker 
se preguntaba si el bordado tenía un carácter intrínsicamente “revolucionario” o si 
esta era otra fabricación histórica de las feministas del presente, así como lo había 
sido la asociación victoriana del bordado a unas supuestas virtudes femeninas hoga-
reñas11. Su pregunta podría extenderse a la importancia dada al textil en la última 

7 .  Nadja Rottner, “Object Lessons”, Claes 
Oldenburg (Massachusetts: The MIT Press, 2012), 
175. 

8 .  Ursula Le Guin propone una ficción sobre el 
origen de la humanidad a partir de las herramien-
tas que contienen (como las mochilas) en vez de 
aquellas que destruyen. Ursula K. Le Guin, “The 
Carrier-Bag Theory of Fiction”, Dancing at the 
Edge of the World (UK: Gollancz, 1989), 165-170.

9 .  Catherine de Zegher, “Ouvrage: Knot a Not, 
Notes on Knots”, The Precarious/QUIPOem: 
The Art and Poetry of Cecilia Vicuña (Hanover: 
Wesleyan University Press, 1997), 27. Ver Juliet 
Lynd, “Precarious Resistance: Weaving Opposition 
in the Poetry of Cecilia Vicuña”, PMLA 120, nº 5 
(2005): 1588-1607.

10 .  Vicuña, citada en Lamoni.

11 .  Rozsika Parker, “A Naturally Revolutionary 
Art?”, en The Subversive Stitch. Embroidery and 
the making of the feminine (Londres: The Women’s 
Press Limited, 1984), 189-215.
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década en el circuito dominante del arte contemporáneo internacional (baste pen-
sar en las exposiciones dedicadas en los últimos años a Anni Albers, Sheila Hicks, 
Lenore Tawney, Ruth Asawa). Me refiero principalmente a la tensión que se pro-
duce cuando se intenta afirmar simultáneamente el carácter marginal y radical del 
tejido, o de cualquier otro medio denominado como suave. Quizás se trata de la 
pregunta más básica del feminismo: ¿dar vuelta la jerarquía e invertir el orden, 
equivale a desarmarlo? La marginalidad puede no ser radical, así como la recupe-
ración puede ser otra forma de colonización. Hay muchos grises en este blanco.

Quipuherido, tu suavidad duele.

Una soft sculpture también puede ser espectacular y enceguecer, ser abrasa-
dora y no abrazadora, volverse hegemónica. El tamaño monumental, las propor-
ciones exageradas del quipu de Vicuña en el Brooklyn Museum pueden generar 
rechazo por múltiples motivos y evocar algo monstruoso, extraño, amendren-
tador, o ser causal de tristeza. Aunque es difícil pensar en algo más afectivo y 
afectuoso que la lana y su relación con el tejido que abraza al cuerpo, lo calienta 
y anida, la lana sin hilar es cruda y gruesa. Podría parecer tosca, torpe y salvaje. 
Distintos aspectos de la obra de Vicuña han sido caracterizados de esta forma, 
desde su pintura naïf o “primitiva” hasta su poesía, valorándola o despreciándola 
por ritual y shamánica, así como se desestima la producción creativa de tantos 
pueblos, juzgándola “inferior” bajo unos parámetros limitados impuestos exter-
namente. (Img. 4)

Pero aquí la precareidad de los nudos, el peso de la gravedad que rugía 
silenciosa: “esto va a pasar, estas formas informes cederán con el tiempo”, hablaban 
de un impulso contrario al espectáculo, de una conciencia del carácter pasajero de 
todo ser y de toda experiencia, incluso de todo deseo. En una de las paredes, un 
texto de Vicuña señalaba que los nudos “están sueltos, al borde de caer/Solo los 
sostiene el deseo”. El mismo color blanco parecía aludir a esa desaparición. Ya no 
era la sangre menstrual que fluía en documenta, sino su opuesto incoloro, aunque 
no por ello menos fuerte. El quipu aparecía algodonudo, cremoso, delicadamente 
espeso, como si el color hubiese evaporado, cercano a una nube. Un cloud-net. 
Aquí había más lamento que celebración. Aquí el quipu lloraba.

El quipu llora
El cuerpo llama.
Oigo una voz amorosa 
que dice
“no es un textil
es un gesto”.12

12 .  Ricardo Gallo, en conversación con la autora, 
agosto 20, 2018.
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Te preguntarás por qué Vicuña lo llama un quipu. Su materialidad y for-
mas solo hacen vagamente eco de esos textiles que registran información utiliza-
dos en la región de los Andes antes de la invasión española, preservados por un 
tiempo hasta que la iglesia Católica ordenó fueran destruidos y reemplazados por 
sistemas escritos13. La apariencia de esta instalación reinterpreta pictórica y poé-
ticamente esos aparatos de lanas de colores y nudos usados para registrar, contar, 
comunicar. Por mucho tiempo se pensó que los quipus eran un ábaco andino 
basado en un sistema decimal, un sistema estadístico y cuantitativo, para el con-
teo de impuestos y censos en el imperio Inca. Cada cuerda y sus características, 
el color, el largo, la orientación de sus fibras, la posición que ocupaba en el total 
(cuerda primaria horizontal, colgantes verticales y secundarias), los patrones que 
formaban, los tipos de nudos en su dirección y forma, contendrían información 
que de manera táctil y visual sería recogida y re-cordada por los creadores de qui-
pus14. Más recientemente, antropólogos como Gary Urton han propuesto que 
estos también “cuentan” historias, no de forma iconográfica, sino por medio de 
sus colores y nudos. Narran de formas que quizás nos parecen imposibles, ya 
que requieren pensar en el tiempo y la historia de formas más complejas15. ¿Qué 

Imagen. 4. Cecilia Vicuña, Quipu desaparecido, 2018, 
instalación multimedia en Brooklyn Museum, Nueva 
York. Fotografía cortesía de la autora.

13 .  Algunas comunidades andinas utilizan hoy un 
sistema similar al quipu de los Incas.

14 .  Gary Urton, Signs of the Inka Khipu: Binary 
Coding in the Andean Knotted-String Records 
(Austin: University of Austin Press, 2003).

15 .  Gary Urton, introducción al simposio 
“Khipus. Writing Histories In and From Knots”, fe-
brero 1, 2019, Bard Graduate Center, Nueva York.
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historias cuenta este quipu? ¿Serán sus nudos también la notación de unos cantos 
que se entonan? (Img. 5)

Este quipu dice estar desaparecido, como si lo que re-cordara estuviese 
siendo olvidado, desecho, al punto que pareciese que ya no recuerda nada. 
Disolviéndose frente a la mirada, los nudos de las lanas sin hilar reflejan relacio-
nes que se sueltan, uniones que se separan. Relaciones íntimas y planetarias, todas 
se deshacen. Incluso el hacer es un deshacer de lo antiguo: 

lines undone by water
threads undone by air
undoing completes the doing
an encounter through dissolution.16

Quizás lo que este quipu nos recuerda es nuestra propia desaparición 
y su monumentalidad sea solo un eco de las transformaciones catastróficas 
—medioambientes y humanas— que hemos causado en tan poco tiempo. 
Cambios que parecemos empeñados en olvidar. ¿Hay algo más devastador que 
la pérdida de la memoria?

Un quipu que no recuerda nada. Ese era el título de una obra temprana de 
Vicuña, de la cual no hay huella tangible. Según Julia Bryan-Wilson, solo existió 
en el pensamiento. Según Catherine de Zegher, fue su primera obra espacial, ins-
pirada por el Merzbau que Kurt Schwitters hiló en su hogar en 196517. Vicuña la 
ha descrito como “una cuerda vacía, fue mi primera obra precaria”18. Tales con-
tradicciones nos recuerdan que no hay una memoria correcta, ni menos una sola 

Imagen 5. Quipu expuesto junto a la instalación 
de Vicuña. Fotografía cortesía de la autora.

16 .  Cecilia Vicuña, DIS SOLVING: threads of 
water and light (Nueva York: Drawing Center 
Publications, 2002). 

17 .  de Zegher, 34.

18 .  Vicuña, Precario/Precarious, s.p..
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historia del arte, o del textil, que contar. Para ambas historiadoras del arte, el 
gesto de recuperar la forma del quipu, instrumento cuyos conocimientos desco-
nocemos, se inserta en una historia colonial de borraduras violentas, de genoci-
dio, de prohibiciones y la desaparición de saberes ancestrales. Vicuña la restaura 
y la recuerda ahora en uno de los muros del museo: su arte comenzó como un 
acto de desaparición, entendido como un sacrificio y una ofrenda. En el mundo 
andino se entierran en las tumbas los objetos más preciados, mantas bordadas y 
cerámicas. Se trata de otro orden estético y ético en que se sacrifica lo precioso 
para generar más vida, una forma de pensar complementaria donde alto y bajo 
no forman parte de una jerarquía. Donde lo binario no es separación tajante, y 
naturaleza y cultura son parte de lo mismo.

Este quipu desaparecido no se conforma con las características usual-
mente atribuidas a ese tipo de objeto y esta es la primera crítica que se lanza a 
la obra de Vicuña. Molesta su indisciplina. Esto no es un quipu19. Esto no es 
un tejido. Tal como el “Quipu desaparecido” es y no es una soft scupture; o los 
“objetos precarios”, esos encuentros materiales de desechos naturales y humanos 
que Vicuña recoge y une precariamente, son y no son esculturas y assemblage. 
Así tampoco sus redes y composiciones de lanas sin hilar son textiles en sentido 
estricto. Al menos no según la definición de Anni Albers: “One of the most 
ancient crafts, hand weaving is a method of forming a pliable plane of threads 
by interlacing them rectangularly.”20. La misma Vicuña ha señalado que uno no 
puede tejer con lana sin hilar, ya que la lana se deshace21, y recordaba en uno de 
los muros del Brooklyn Museum que sus quipus “son tejidos imposibles”. Pero, 
¿por qué insistimos en el “sentido estricto”? ¿Qué queremos ceñir y atrapar con 
eso, cuál sentido? (Img. 6)

Imagen. 6. Cecilia Vicuña, Quipu desapareci-
do, 2018, instalación multimedia en Brooklyn 
Museum, Nueva York. Fotografía cortesía de la 
autora.

19 .  Ver por ejemplo el cuestionamiento hecho por 
una persona del público en torno a la interpreta-
ción de Vicuña del quipu durante la conferencia 
Universidad Diego Portales, “Rito, palabra y terri-
torio”, agosto 8, 2017.

20 .  Anni Albers, On Weaving (Hanover: 
Wesleyan University Press, 1965), 19.

21 .  Cecilia Vicuña, “The Memory of the Fingers”, 
en Cloud-Net (New York: Art in General, 1999), 
19. 
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En sus quipus, quipoems y poemas, Vicuña propone otra forma de hacer 
sentido, de sentir. Un sentir multidimensional y por tanto, poliforme, polifó-
nico, tentacular. Operan en este otras dinámicas que se mueven y extienden en 
múltiples direcciones. En el mismo quipu existen múltiples espacialidades: una 
lectura horizontal y vertical en el conteo de las cuerdas, una espacialidad curva 
y enroscada en los nudos, una de ondas serpenteantes en la transmisión oral y 
visual de la información que contiene. Nos recuerda que movemos los ojos al leer, 
que tocamos sinestésicamente los objetos con ellos, que saboreamos las palabras 
y resuenan en nosotros. Esas dinámicas presentes en las obras de Vicuña son simi-
lares a las del tejido si lo entendemos en sus distintos estados como un baile: de 
las manos, del torso, de la cintura, de la mente, del cuerpo que luego los tocará y 
vestirá. Coreografía textil que implica unos movimientos que frotan y giran las 
fibras con los dedos al hilar, movimientos verticales, horizontales y diagonales 
en el telar, en el espacio. Tejer es un baile que une centro y bordes de un cuerpo 
textil, y al textil con otros cuerpos, una comunidad, unos lugares. Baile de fibras 
que incluye cuerpos y espíritus del más allá. 

Hablo de baile, de tejido, de textiles, de poesía, de quipus, como si fueran 
parte de un continuo discontinuo. Eso hace la poesía de Vicuña. Fluye entre el 
performance, el canto, la visualidad, la materia, entre la arena y el cosmos. Uno va 
a una charla o una lectura poética de Vicuña y termina oyendo suspiros, cantos, el 
ruido del agua de una fuente que se encuentra al moverse por el espacio. Vicuña 
ha caracterizado las performances de sus poesías como quasars, poemas que están 
por suceder: “about to happen”22. Rosa Alcalá los entiende como un proceso de 
descubrimiento en que se van manifestando los elementos de la performance23. 
Vicuña describe ese momento como uno de peligro, de incertidumbre, en el 
borde de algo, y por tanto de transformación. Un momento incierto que se ase-
meja al momento crítico que vivimos en el presente:

“I write, I sing, I weave at the same time, because I’m at the moment of emer-
gency, at the moment of danger, when you actually feel that all of this could 
go away. The web can disappear.”24

Re-cuerda Giulia. Si recordamos juntas, anudamos nuestras memorias y 
tejemos una red más fuerte. Hacemos un nudo, contamos juntas unas historias, 
creamos nuestro propio quipu con múltiples hilos y bordes. ¿O será que hacemos 
una trenza?

Re-cuerdo a una profesora, Suzanne Boettger, especialista en los ear-
thworks, que dijo en una clase a la que asistí en el año 2005, que lo que hacía la his-
toria del arte era crear relaciones. No habló de la Historia ni de la historia, ni de 
rescatar, recuperar, levantar información como quien excava y resucita muertos. 

22 .  Cecilia Vicuña y Rosa Alcalá, Spit Temple. The 
Selected Performances of Cecilia Vicuña (Brooklyn: 
Ugly Duckling Press, 2012), 16; Cecilia Vicuña, 
About to Happen (New Orleans: Contemporary 
Arts Center, 2017).

23 .  Alcalá, Spit Temple, 16.

24 .  “The Memory of the Fingers”, 20.
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Habló simplemente de estar atenta a las relaciones posibles y conectarlas. Ahí 
estaba la magia, en las relaciones que por absurdas y aparentemente inconexas 
eran a veces obvias, conexiones que permitían pensar más allá de lo convencional 
y expandir lo posible. ¿Será la historia del arte un textil que une lo dispar?

Recientemente, otra Giulia, llamada Julia, contó una historia sobre el 
textil en la producción de Vicuña. Entretejía su propio interés por el trabajo 
como “labor” y distintas formas de resistencia, como las arpilleras en Chile. En 
su introducción a esta y otras historias de hilos, señalaba que los textiles siguen 
generando disputas y fricciones en torno a las divisiones entre arte culto y arte 
popular. Quizás anticipando posibles críticas, señalaba que no pretendía crear 
un atlas global del textil con sus historias y enfatizaba que la relación de los texti-
les con el arte/artesanía se percibe de manera distinta según el contexto25. Estoy 
de acuerdo, Julia, y tus palabras me recuerdan una idea de la bióloga Donna 
Haraway sobre cómo las historias con las que contamos historias cuentan/
importan: “It matters what relations relate relations. It matters what worlds 
world worlds. It matters what stories tell stories.”26. Me refiero a qué relacio-
nes ocupamos para establecer relaciones y contar nuestras historias del arte, 
qué cuerdas escogemos y cómo las anudamos y desanudamos, cuáles espacios y 
vacíos dejamos entre ellas.

Así que en esta carta, Giulia/Julia, en esta trenza, quiero solamente pes-
puntear unas conexiones sueltas, trazando vagamente otros mapas de líneas que 
se cruzan desde uno de tantos sures que son nortes y centros. 

En su juventud, Cecilia Vicuña relacionaba objetos de forma inesperada y 
los juxtaponía en situaciones aparentemente absurdas. Dejaba estas marcas para 
su novio, Claudio Bertoni, tejía mensajes a través de redes. Contaba historias con 
esos hilos invisibles. Hacía muchas más cosas, pero aquí me interesa ese impulso 
textil que asocia la palabra con el hilo como dos materias para la comunicación. 
Me refiero a esa intención de reunir, a una fuerza que mueve a juntar y cruzar lo 
distinto, a una urgencia.

Estando en Londres con una beca en 1972 y luego quedándose ahí tras 
el golpe de estado de 1973 en Chile, Vicuña imaginó banners que cosía el artista 
John Dugger, vistió en lana signos de la resistencia contra la dictadura militar chi-
lena y el fascismo, creó la ruca de la que hablas y muchos objetos precarios. Juntó 
gente, artistas, poetas, políticos, gremios, cruzó hilos, tendió redes.

Uno de esos hilos la empujó hacia Colombia. Tras arribar en 1975, Vicuña 
también pintó telas y banners en torno a Vietnam, ponchos de papel, y muchas 
palabras que había comenzado a deshilachar y recoger como lana en Londres, 
palabras que siguió moldeando en Bogotá con los dedos y los labios, en dibujos, 
tapices y objetos, palabras de las que germinaban otras nuevas, las palabrarmas. 
(Img. 7)

25 .  Julia Bryan-Wilson, Fray: art and textile politics 
(Chicago: University of Chicago Press, 2017), 5.

26 .  Donna Haraway, Staying with the Trouble. 
Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke 
University Press, 2016), 35. 
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Vicuña organizaba esta producción simultánea y diversa, incluyendo su 
activismo político y trabajo para el teatro, como un quipu. En uno de sus cua-
dernos, la palabra “vida cotidiana” funcionaba como la cuerda principal de la que 
pendían distintas áreas de la vida privada: las pinturas, los pasteles, los amigos, la 
salud. Vicuña estaba estudiando la iconografía de textiles andinos, como los de 
Paracas, y las figuras maya a partir del Códice de Dresden. Estas formas empeza-
ron a brotar en sus palabrarmas que encarnaron como criaturas tras un viaje que 
hizo cruzando la Amazonía desde Leticia hasta la costa de Brasil en 1978. Ese 
mismo año convivió un poco más de una semana con una comunidad guambiana 
en Silvia, Cauca. Ahí la conexión que venía desarrollando con las tradiciones tex-
tiles mestizas e indígenas (en Cereté, Santa Marta) se materializa cuando ve a una 
madre guambiana en una cocina meciendo la cuna donde reposaba su hijo con un 
hilo que anudaba a su cintura como un cordón umbilical.

Fue esa la tradición textil en Colombia a la que se vinculó Vicuña, más 
que aquella que se tejía en el mundo del arte. Pese a vivir a solo unos pasos de 
la Universidad de Los Andes, solo conoció lejanamente a una de las profesoras 
del Taller Experimental de Textiles, Olga de Amaral, adquiriendo de su taller un 
textil con el que fabricó un vestido. Aunque sus quipus resuenan con los espirales 
de nylon no urdido que Mary Llano instaló en el Salón Atenas de 1979, o los 
tejidos a gran escala que María Angélica Medina comenzó a instalar en ciertos 
paisajes a partir de 1980, Vicuña no alcanzó a conocerlas27. Los hilos a veces se 
cruzan sin tocarse. 

En 1981, al volver a Colombia para empacar sus pertenencias y migrar a 
Nueva York, su amigo Óscar Monsalve la fotografió en las laderas de los cerros 
de Bogotá caminando agazapada con una ruana y un bastón. Había reparado en 
la profundidad del pasto aplanado durante sus propias caminatas por los cerros, 

Imagen 7. Cecilia Vicuña. Palabrarma, 1976-77, 
papel. Cortesía de Cecilia Vicuña. 

27 .  Cecilia Vicuña, en conversación con la autora, 
junio 27, 2019.



115H-ART. No. 6. Enero-Junio 2020, 351. ISSN: 2953-2263 e-ISNN 2590-9126. pp. 100-129

Carla Macchiavello

confirmando luego con antropólogos que se trataba de las antiguas rutas de los 
Chibchas y otros pueblos precolombinos. Recreándolas performativamente a 
través de tejidos con hilos y pequeños portales de hebras amarillas y rojas, Vicuña 
tejió el paisaje, generando una conexión textil, textual, topográfica y sensual con 
quienes habían marcado con sus cuerpos esos caminos.

“La poesía habita
Algunos lugares
Donde los riscos
No necesitan
Sino ser señalados
Para vivir:
Dos o tres líneas
Una marca
Y el silencio
Empieza a hablar.” 

Las líneas cruzadas creaban una geometría sagrada. Más que land art, 
Vicuña conmemoraba los senderos que siguen el contorno arrugado de la tierra 
como finas venas. Hilos, palos, una pluma formaban un pequeño sacrificio de 
retorno, un poema, una oración a la tierra.

Imagen 8. Cecilia Vicuña. La caminante. 1981. Fotografía Oscar Monsalve. Cortesía de Cecilia Vicuña.
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“En las aristas
de los cerros
los Chibchas
tejen líneas
los pájaros
pierden plumas
y el ser
hace su ofrenda 
a la inmensidad.”28

Aunque este tejido del paisaje se concentra en las rutas creadas por pue-
blos indígenas en Cundinamarca, Vicuña tendió hilos hacia el norte del sur, hacia 
la Sierra Nevada. Unió pueblos y cosmovisiones en el poema, encontrando pun-
tos de contacto entre ellos. Para el pueblo Kogui, tejer es un acto sagrado. Tanto 
la vida como el pensamiento, e incluso el caminar, son tejidos. Al tejer estas voces 
Vicuña insiste en escuchar otras percepciones del mundo y en no olvidar las mar-
cas que dejamos en la tierra:

“El sol hila alrededor del mundo
la cuerda de la vida.
La tierra es un telar
y el sol teje
la noche y el día”

                Mito Kogi.

Imagen 9. Cecilia Vicuña. Amarrando Bogotá, 1981. Fotografía de Oscar Monsalve. Cortesía de Cecilia Vicuña.

28 .  Vicuña, “Sendero Chibcha”, Precario, s.p..
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Ya en Nueva York, los hilos se enredan, amorosamente, se aprietan y salen 
disparados en las sendas, las venas ya abiertas. Los encuentros amorosos son 
muchos: con otras mujeres artistas que la acogen en la revista feminista Heresies, 
con el artista argentino César Paternosto cuya biblioteca e investigaciones en 
torno al mundo andino alimenta sus propias búsquedas, con los textiles del 
Brooklyn Museum. Otros amoríos tex-suales. 

Desde 1981 se esparcen y cruzan muchas líneas viajeras. Hilos y lanas sin 
hilar que se tejen en las montañas andinas, sobre los ríos en Chile, sobre pozas en 
Nueva York, que atraviesan mares, continentes, planicies de arena, grietas en las 
rocas, salas de exposición. Fue en el año 2005 que la vi con la flautista Jane Rigler 
lanzar una madeja de lana roja sin hilar al río Hudson, un tipo de acción que 
llevaba realizando por más de una década. No fue la primera vez que me crucé 
con su obra, pero en esa ocasión me atrapó con su telararaña, quedé prendada y 
prendida con sus hilos.

He entrado en una tangente, pero eso hacen los hilos del re-cordar. ¿Y 
quién contiene las cuerdas del corazón?

Joyas doradas centellean azules, rojas a veces. Abstractas desde lejos, empiezan 
a dibujar sonrisas, ojos, manos y colas al aproximarse, mutando entre orden 
construido y cósmico, seres que habitan entre los mundos.

Vuelvo al Brooklyn Museum, pero es 1982. Vicuña ve el “Manto de 
Paracas”, un textil de cerca de dos mil años de antigüedad29. Este fue encontrado 
en un entierro en la península de Paracas, al sur de Perú, y fue adquirido por 
el museo neoyorquino en 193830. Se trataba de uno de muchos entierros en esa 
área, compuestos de fardos funerarios cónicos sepultados junto a otros objetos y 
bultos con ofrendas31. Cada fardo anidaba dentro de una canasta a una momia 
sentada que estaba envuelta en un ajuar de tejidos bordados. Los textiles envol-
vían la momia en varias capas, cumpliendo una función protectora y sacrificial, 
sus fibras orgánicas protegidas a su vez por el medioambiente extremedamente 
seco de la península32. De hecho, el lugar recibe su nombre de los vientos que se 
levantan regularmente desde el mar al atardecer y soplan hacia el noreste llenos 
de arena, la cual “llueve” sobre la planicie, calmándose únicamente al caer el sol. 
Como ha señalado Anne Paul, “la palabra “paracas” viene del Quechua para-ako, 
que significa “arena cayendo como lluvia” o “tormenta de arena””33, una imagen 
que Vicuña recogió para dar inicio a su video del mismo nombre, trazando su 
título con arena.

Trata de imaginar cómo habría sido prender el botón de la vitrina oscura 
donde se exhibía el textil en 1982, y ver fugazmente iluminadas las treinta y dos 
figuras abstractas de caras sonrientes simétricas realizadas en seis colores del panel 

29 .  Manto de Paracas, cultura Nasca, 100-300, 
62.5 × 149 cm (soporte) y 170.8 × 84.5 cm, algo-
dón y fibra de camélido. Brooklyn Museum. Por 
un tiempo se consideró que el manto del Brooklyn 
Museum pertenecía a la cultura de Paracas, pero 
otros estudios más recientes la atribuyen a la cultu-
ra Nasca (1-650 d.C.). Sophie Desrosiers, “Les tex-
tiles de Paracas-Necrópolis: techniques et décors”, 
en Paracas, trésors inédits du Pérou ancien (Paris: 
Musée du Quai Branly, 2008), 52. 

30 .  El sitio arqueológico de Paracas fue encon-
trado por Julio César Tello Rojas (1880-1947) 
en 1925. Su asistente, Toribio Mejía, inició exca-
vaciones en 1927 en un nuevo sitio, la Necrópolis 
de Wari Kayan (donde se adoraba a los wari), en-
contrando más de cuatrocientos fardos. Ann H. 
Peters, “La necrópolis de Wari Kayan”, en Hilos 
del pasado. El aporte francés al legado Paracas 
(Lima: Instituto Nacional de Cultura, 2007), 23. 
El manto del Museo de Brooklyn fue encontrado 
por un huaquero, José Quintana, en el cementerio 
Cabeza Larga. “L’histoire du manto de Brooklyn”, 
en Paracas, trésors inédits, 209.

31 .  Mary Frame, “Las prendas bordadas de la ne-
cropolis de Wari Kayan”, en Hilos del pasado, 65. 

32 .  Anne Paul, Paracas Ritual Attire. Symbols of 
Authority in Ancient Peru (Londres: University of 
Oklahoma Press, 1990), 3.

33 .  Paul, 3.
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central tejido a telar y y seguir absorta con la mirada el borde de fondo rojo con 
las noventaidos figuras del borde tridimensional. Allí los hilos forman estructuras 
que se vuelven cuerpos volumétricos que se alzan solos como pequeñas personas. 
Ambos grupos están organizados alrededor de una cruz que divide el centro del 
manto, como si fuesen a encontrarse. A diferencia de la abstracción rectangular 
sencilla de los rostros en el panel central, las figuras del borde se destacan por 
el naturalismo de los trajes y tocados que visten, de los objetos que exhiben en 
sus manos y las plantas y animales con que interactúan caminando en procesión. 
Compuestas usando dos estilos, de contorno curvos (“Lineal”) y zonas de color 
en bloque (“Color en bloque”)34, estas figuras del borde muestran patrones que 
se combinan de forma única en cada uno. Con la excepción de tres de ellas, todas 
están bordadas como un espejo por los dos lados, obliterando la idea de un lado 
“frontal” y uno “trasero”. Aquí opera otro orden.

Querida Giulia/Julia, te cuento todo esto porque las obras de Vicuña se 
conectan unas a otras como un tejido, y el manto de Paracas inspiró la creación 
de un video del mismo nombre. Esta animación fue producida por Vicuña junto 
a la animadora colombiana Paulina Ponce de León en 1983 a partir de fotogra-
fías a color tomadas de las figuras de los bordes del tejido. Vicuña utilizó el video 
como su huso visual y frente a la cámara de Ponce creó escenografías e hizo girar 
a las figuras como trompos para contar una historia con ellas, una celebración 
de la vida al son de flautas, viento y cantos35. Anticipando varios estudios antro-
pológicos sobre su iconografía, Vicuña interpretó la cosmovisión expresada en 
la manta, sus personajes y acciones, poniendo a bailar nuevamente a chamanes, 
campesinos y tejedoras en un entorno fabricado con piezas de cerámica y papel. 
(Img. 10 y Img. 11).

La primera figura en aparecer flota danzando en el aire, mientras su tocado 
florece con brotes de ramas verdes. Vuela y en sus giros va mostrando esa particu-
lar visión de mundo dual, donde no hay derecho ni revés. Mientras se zambulle 
en la tierra para fertilizarla, el video desciende a la acción cotidiana de otras figu-
ras vestidas con túnicas y vestidos largos más sencillos, hombres y mujeres que 
siembran la tierra y recogen maíz y calabazas, rodeados de muros y pirqas de pie-
dras. Todo es lenguaje: la arquitectura de piedra, la arquitectura tejida, el templo 
hecho de telares. Llamas, mariposas y tejedoras se reúnen a cantar sus historias, a 
recordar la historia comunal, del mundo, a tejerla. También lo hacen las vasijas, 
los porotos pintados con motivos de montañas escalonadas y formas abstractas, 
los trompos que danzan, comunican y cantan, formando parte de un tejido social. 

Todo es poesía. Labrar la tierra es asimilable a trabajar la palabra en el 
poema y el lenguaje cotidiano, como se dibujaba en las palabrarmas. Un poema 
abre una página al crear un surco, trazar unas líneas, y además remueve espacios 
internos. No por nada las figuras que han sido identificadas como chamanes 

34 .  Frame, 70.

35 .  Música compuesta por José Pérez de Arce y 
Claudio Mercado; cantos por Vicuña.
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Imagen 10 y 11. Cecilia Vicuña, Paracas, video monocanal, 1983.
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en la manta parecen hablar, recitar, ¿como poetas? Sale de su boca un fluido, 
una tela, una lengua inmensa, una baba barbuda que, por su falta de relación a 
objetos identificables, ha sido asociada a una “fuerza energética abstracta”36. La 
palabra es un arma, una fuerza que transforma y crea. Al igual que la figura flo-
tante del inicio y el textil mismo, estos chamanes conectan mundos y germinan 
la conciencia. 

Así como las palabras van tejiendo realidades, el video “Paracas” nos 
recuerda que el tejido es texto. Anne Paul ha señalado que los textiles de Paracas 
son “vehículos de información”, no sólo debido a la iconografía de los bordados 
(que considera un cruce entre escritura e ideogramas)37. También en el grosor, 
color, direcciones de sus hilos, texturas, patrones, en su propia corporalidad y 
multi-dimensionalidad. Así como todo nuestro cuerpo percibe información, el 
tejido se lee en múltiples direcciones, incluyendo en su relación con el entorno. 
Incluso hoy los tejedores andinos consideran sus tejidos y los diseños en ellos 
como entidades cinéticas: “blowing in the breeze, filled with potatoes, or moving 
on a human body.”38 Unas relaciones que Vicuña insiste en recordar al recrearlas 
a la distancia, por otros medios, como señala el video:

“El nombre y la lengua de las tejedoras se han perdido.
Hablaban a sus muertos por el tejido. 
Por el tejido sabemos de ellos.”

Imagen 12. Cecilia Vicuña, Quipu desaparecido, 2018, instalación multimedia en Brooklyn Museum, 
Nueva York. Fotografía cortesía de la autora.

36 .  “Streamers do not correspond to a known 
object and may represent some abstract force of 
energy”. The Paracas textile [exhibition], Brooklyn 
Museum ([Brooklyn, NY]: The Museum, 1991).

37 .  Paul, 78.

38 .  Ed Franquemont, “The True Treasure of 
Andean Textiles”, Traditional Textiles of the Andes. 
Life and Cloth in the Highlands (Londres: Thames 
and Hudson, 1997), 31.
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Vibran los pelos
        ondulan las cuerdas
            corrientes espontáneas fluyen
                en ríos sensuales de figuras 
				    derramándose lentamente por otros cuerpos

En el “Quipu desaparecido” unas figuras coloridas recorrían las lanas, des-
telleando como estrellas y joyas. Dependiendo del momento del día, del clima y 
la cantidad de luz, sus formas aparecían y desaparecían ante los ojos de los espec-
tadores, se transformaban al pasar por los nudos, perdían su consistencia rectan-
gular. Sus formas geométricas recordaban la estructura ortogonal del telar, pero 
se transformaban en figuras zoomorfas, plantas, seres fantásticos, caídas de agua y 
montañas, además de conjuntos de patrones abstractos. Trepando y cayendo, las 
figuras se deslizaban como lágrimas, ascendían como espíritus y vapor, desapare-
ciendo en lo alto, generando escaleras entre el cielo y la tierra. 

Las imágenes convergían en el quipu desde los cuatro puntos cardinales, 
proyectadas por cuatro canales de video creados por Robert Kolodny, cineasta 
estadounidense con quien Vicuña ha colaborado desde el 2006. A cada lado de 
la instalación se proyectaba un video distinto, creando la sensación de un man-
dala cuadrado que representa un cosmos complejo de seres. Los videos parecían 
tejer precariamente las lanas, transformando temporalmente sus cascadas en ríos 
de figuras. Estos seres flotantes animaban al “Quipu desaparecido” y lo infun-
dían con otro tipo de vida. Unían al presente con el pasado: de las tecnologías 
(video, lana), de las imágenes, de las experiencias. Las figuras habían sido toma-
das de una serie de textiles andinos pertenecientes a la colección del Brooklyn 
Museum y fueron transfiguradas por Kolodny en el lenguaje abstracto de los 
pixeles, reproducidas como reflejos centelleantes sobre los pelos de las lanas39. 
Vicuña había escogido una serie de textiles Nasca, Wari, e Inca para ser exhibi-
dos junto a su instalación, y las figuras presentes en estos y transformadas en las 
lanas re-creaban —recrean— la memoria de sus comunidades. Ellas siguen per-
formando y danzando ante quien las mire, las lea, las sienta vibrar con los ojos. 
Viven para las comunidades andinas del presente: los tejidos no solo respiran y 
crean espacio para los espíritus que los animan, sino que preservan las dinámicas 
de su hacer como mapas.

En las proyecciones de video, las figuras trazaban caminos por las lanas, 
las recorrían subiendo y bajando a veces en procesiones ordenadas o sobrepuestas 
en capas combinando dos direcciones simultáneamente. Sus trayectos evocaban 
el concepto andino del “hanan-hurin”, una relación de opuestos complementaria 
que une lo alto y lo bajo40. Al conectar cielo y tierra, montaña y agua, encarnaban 
la lógica binaria más amplia que guía la cosmovisión andina, donde nada existe 

39 .Kolodny recortó digitalmente cada imagen pa-
ra poder proyectarlas sobre las lanas, proceso que 
describe como una cirugía éticamente ambigua, 
ya que implicaba cercenar un objeto cuya función 
era comunicar, y cambiar su significado. Decidió 
pensar su trabajo como una especie de “cut-up art” 
y como el hilo de una conversación entre él y los 
artistas originales. Comunicación por correo elec-
trónico, junio 27, 2019.

40 .  Paternosto, 64.
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sin su opuesto, sin su par yanantin o iskaynintin (Quechua), nos dice Vicuña 
citando a Gary Urton, una fuerza que llama a que las cosas se unan41. (Img. 13)

Al acercarse a este bosque lanudo, se escuchan voces ininteligibles. Cuesta 
descifrar su lenguaje. A borbotones, se oye un balbuceo íntimo, un suspiro 
soterrado, un lamento cercano, chillidos gozosos evanescentes, secretos apa-
gados que se traspasan seres invisibles, cantos solitarios junto al agua. Entre 
los ecos de plegarias y cantos, se lamenta este quipu. Llora la desaparición de 
esas aguas.

Aunque muchos autores han hecho notar que la obra de Vicuña existe en 
un estado intersticial, en la intersección, y puede leerse como un tejido, el campo 
de lo aural tiende a quedar rezagado42. Se atrapa la poesía en el papel y olvidamos 
que existe en el mundo, en los cuerpos y mentes que la leen, la entonan, la sabo-
rean, la escuchan. Solo unos pocos han permanecido en ese otro espacio incierto 
que es la voz en la performance y el mundo sónico de la poesía, el espacio del 

Imagen 13. Cecilia Vicuña, Quipu desa-
parecido, 2018, instalación multimedia en 
Brooklyn Museum, Nueva York. Fotografía 
cortesía de la autora.

41 .  Vicuña, “About to Happen”, 103.

42 .  Meredith Gardner Clark compara la pro-
ducción poética de Vicuña a un tejido, pues une 
conocimientos y formas de comunicación no-ver-
bales. Clark, “Warping the Word and Weaving 
the Visual: Textile Aesthetics in the Poetry and 
the Artwork of Jorge Eduardo Eilson and Cecilia 
Vicuña” (The University of Texas at Austin, 2012), 
tesis doctoral. 
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habla, del silencio, del canto, de la música43. Esa base sonora que Vicuña una y 
otra vez re-salta y hace bailar, como un respirar esencial: 

“They say the red thread is a dark constellation, the singer’s domain.
The language of the offering, to nurture and to excrete.
It comes from a dark abode in the sky, and returns to it.
Unspun wool is cosmic breath, transformation itself.”44

Vicuña ya ha colaborado con etnomusicólogos y antropólogos, como José 
Pérez de Arce y Claudio Mercado; con cantadores, músicos y bailarines, ade-
más de grabar sus propios cantos en el disco Kuntur Ko (2012). Si las lanas del 
Quipu desaparecido parecen heridas de las que brotan lágrimas y pus, recuerdan 
la noción del “sonido rajado” que ha estudiado Vicuña en relación a los bailes 
chinos y su conexión con el mar en Concón en la costa central de Chile. Rajado 
que puede vincularse no solo a la destrucción, sino también a un nacimiento, al 
parto que abre espacio a una vida nueva, a un primer aliento de otro ser que ahora 
respira con nosotros. Al sacar la cabeza por la apertura de un poncho o una ruana, 
renacemos.

El Quipu desaparecido era una ronda de sonidos. Ellos emergían desde 
lo que parecía ser las profundidades de la instalación, resonando como susu-
rros oscuros, repitiendo a veces sus formas como ecos aleatorios, girando en el 
espacio como hilos, emergiendo y re-emergiendo, altos y bajos, abstractos y con-
cretos. Animaban al quipu y materializaban sonoramente con murmullos crista-
linos y alientos metálicos a esos cuerpos que brillaban bailando sobre las lanas. 
Generaban un ambiente brumoso por el que circulaban lamentos.

Esas voces eran en realidad una sola, la voz de Cecilia. Esta había sido 
transformada en un nuevo tejido sónico por el compositor colombiano Ricardo 
Gallo, a partir de una serie de grabaciones de improvisaciones de piano y voz rea-
lizadas como dúo en torno a poemas de Vicuña. Para la instalación, el piano había 
desaparecido para concentrarse en el rango de las respuestas sonoras y la musica-
lidad de la voz de Vicuña interpretando sus poemas. Los espacios ya existentes 
entre cada frase fueron extendidos, resaltando con esos intervalos de silencio a 
las distorsiones producidas por Vicuña con su entonación, reiteraciones melódi-
cas, cantos suaves, tamboreos rítmicos, suspiros resoplados e inspiraciones45. En 
ocasiones la resonancia de la voz estaba sutilmente ampliada a partir de sus armó-
nicos, generando hilos delicados que parecían atravesar las lanas como nuevos 
nudos y ataduras invisibles. Solo aquellos espectadores curiosos que se acercaban 
demasiado a las lanas podían intuir que las voces que se entrelazaban en el espacio 
siempre distintas, subiendo y bajando hacia adelante y atrás, provenían de unos 
parlantes escondidos a distintas alturas.

43 .  Alcalá es quien más se ha preocupado por 
el aspecto performativo y sonoro de la poesía de 
Vicuña. Otras menciones aparecen en Sherwood y 
Gómez-Barris (About to happen).

44 .  Cecilia Vicuña, “Sound is the Mother”, Read 
Thread.

45 .  “El proceso del audio en cada frase resalta el 
juego que Cecilia hace con la palabra vuelta sonido 
en determinada frase.” Ricardo Gallo, entrevista 
junio 26, 2019.
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De vez en cuando se podía oír una palabra con nitidez o una cadena de 
ecos que por su profundidad parecían tener orígenes ancestrales. De las texturas 
sonoras y la densidad difusa emergía de repente un racimo de palabras o una frase 
auralmente legible: “fresco”, “el sostén de la tierra”, “oro es tu hilo”, “ofrendar”. Más 
que recitadas o simplemente dichas, esas palabras y frases iban apareciendo del 
canto, brotaban de sus propias texturas textuales y volvían a esconderse en ellas, 
interceptadas por llantos que emanaban de otras profundidades.

Así como no se daba información sobre las lanas, tampoco se mencionaba 
en el Museo que esta era la voz de Vicuña interpretando una selección hecha por 
Gallo de dos poemas de su libro La Wik’uña (1990), “Oro es tu hilar” y “Se aca-
bará”, junto a otro poema seleccionado por Vicuña, “Khipu Kellcani” (Lluvia de 
hilos, Lloro del hilo) y una improvisación que denominó “en lengua desconocida”. 
Su origen es importante no solo por cómo sus obras son tejidos de colaboracio-
nes con otros músicos, antropólogos, artistas, cineastas, cuyas visiones y sentires 
profundos reúne; o por la identificación que Vicuña siente con el mundo andino 
como lo anticipan los títulos en quechua, una conexión expresada también en la 
pintura donde aparece abrazada al animal homónimo formando un solo cuerpo 
a partir de dos mitades complementarias (después de todo, seguimos siendo 
bípedos implumes poéticos como gustaba decir otro profesor que tuve, Jaime 
Blume)46. Lo menciono porque en La Wik’uña, Vicuña abre un espacio para 
escuchar otros lenguajes –guaraní, quechua, animal, como el canto del colibrí- y 
sus mensajes, aprendiendo de muchas voces pasadas y presentes, y entrelazando 
su voz a ellas. Visualiza y lleva a cabo en el poema un entrar en común-unión 
similar al que surge en las improvisaciones musicales, cuando se teje una nueva 
conciencia entre el escuchar y el silencio, en ese espacio de lo que está a punto de 
suceder. Si el bosque es un texto donde interactúan muchos lenguajes con su pro-
pia semiótica, el libro es un tejido bordado. En La Wik’uña, esos conocimientos 
andinos y amazónicos forman su urdimbre y van apareciendo y re-apareciendo 
con los hilos que Vicuña teje en torno a ellos. Para pasar un hilo, se debe abrir un 
espacio en el entramado y así iniciar una conversación:

Phuyumama licenciaykimanta
Madre de las nubes licencia pido

para pasar
Oración de la puna.47

Re-cordemos Giulia/Julia, los hilos del camino Chibcha. Los hemos 
dejado pasar, como si fueran un gesto irrelevantemente efímero, una nube en el 
texto. Pero esa urdimbre tejida en la tierra es la urdimbre sobre la que tejemos 
nuestras tramas, nuestros dramas, nuestra precariedad.

46 .  “I started calling myself an Andean animal –
La Vicuña- in Colombia. When I got off the plane 
I threw myself down on the soil; I couldn’t belie-
ve the sensation of being in Latin America again. 
It was far from Chile, but it was the same spine.” 
Vicuña citada en Lucy Lippard, “Spinning the 
Common Thread”, The Precarious, 14.

47 .  Citado en Cecilia Vicuña, La Wik’uña 
(Santiago: Francisco Zegers Editor, 1990), 45.
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Quizás algo que el Quipu desaparecido nos recuerda entre sus líneas, lianas 
y ríos de lanas, lo que nos llama a escuchar en sus lamentos, es que olvidamos este 
lugar donde estamos parados, lo maltratamos y hasta lo maldecimos48. Negamos 
los cambios que vemos: climáticos, ambientales, industriales, sociales. Olvidamos 
los elementos que nos sostienen, cómo se entretejen nuestras vidas, y lo que nos 
puedan decir los caminos que ya han recorrido otros. Dejamos de aprender para 
quedarnos con esas certezas de lo ya conocido. Ya casi no oímos.

Sin embargo, obras como el Quipu desaparecido de Vicuña son gestos que 
nos llaman a escuchar y re-parar en aquello que en primera instancia puede pare-
cer ininteligible, precario y absurdo. Como unos hilos cruzándose en el camino 
o unas huellas tenues de sendas en la cordillera. Vicuña recuerda otro tejido 
espacial cuando invoca a los ceq’es, esas líneas que conectaban el imperio Inca a 
través de sus sitios sagrados/huacas generando un horizonte de signos naturales. 
Unían el omphalos Inca, la ciudad de Cuzco, ombligo del mundo, con el resto 
de los cuadrantes del imperio en un gran tejido, trazando a la vez un calendario 
cósmico en la tierra49. Eran una forma de escuchar la naturaleza y de intercam-
biar conocimientos con ella, una conversación espacial en la que se puede leer 
el futuro. 

“For the Mbyá Guaraní, words come from trees, and the forest comes from 
mist. When the cool mist is gone, we will all be gone.”50

Reparar es volver a parar, detener el ritmo frenético del flujo cotidiano 
para mirar, sentir, escuchar con cuidado, tomar fuerzas. La poesía de Vicuña 
repara, vuelve a entonar a través de distintas voces, en distintos lugares y tiempos, 
el mismo llamado a la acción:

Se acabará 
la fuente redonda
la propia silencia
la sílbida clave

¡Se acabará!

¿Dónde se irá la neblina?
¿La bruma vivificante?
¿Dónde se irá?

Fresco, fresco

¡El sostén de la tierra!

48 .  Susan Stewart invoca la imagen del sendero 
al referirse a la tactilidad de lo aural y su espaciali-
dad: “When we invoke or call for sound, we bring 
ourselves, too, into a certain path: we take our 
place in time. (…) when the voice arrives, we learn 
something, too, about where we stand.” Susan 
Stewart, Poetry and the Fate of the Senses (Chicago: 
University of Chicago Press, 2002), 45.

49 .  Para Lois Martin los ceq’es son como un qui-
pu, cada sendero una cuerda con nudos/huacas. 
Martin, “Nasca: Woven Cosmos and Cross-looped 
Time”, Textile 4,3 (2006): 318.

50 .  Cecilia Vicuña, “The AMAzonas Palabrar- 
mas”, AMAzone Palabrarmas (Brooklyn: The 
Circadian Press, 2018), 66.
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¡Los racimos de llanto!

¡Los corazones apagados
sin neblinar!51

En el Quipu desaparecido, Vicuña realiza un acto desafiante. Hace sacar 
de las bodegas del museo su memoria andina para poner a conversar un con-
junto de textiles y así reunir distintas narrativas y formas de sentir, expresar. Para 
hacernos ver con los ojos de las manos, de los oídos y de las entrañas, su mensaje, 
su lamento. Este desafío es un sacrificio: sacar a la luz esos textiles tan frágiles es 
adelantar su desaparición52. 

Qui
pu
qu
 e
 rido
¿por qué
lloras?
¿O acaso
esa lágrima
es otra
cosa?

Querida Giulia, debo confesar que fui al Museo muchas veces. Lloraba 
junto al quipu sin saber bien por qué. Una tarde, acompañé a la especialista en 
arte precolombino y colonial, Alessia Frassani. Cuando pasamos a ver los textiles 
precolombinos algo pasó. (Img. 14 y Img. 15) Detenidas frente a un textil Wari 
(500-800 d.C.), me dijo: 

“Se cree que esas figuras geométricas son chamanes. Están vistos de perfil, 
experimentando un trance, una transformación. Las diagonales son sus col-
millos, el círculo partido en dos, su ojo. La lágrima que brota de él no es de 
tristeza. Es una visión”. 

La lana canta

Llego al final de mi carta. 

51 .  La Wik’uña, 65.

52 .  “Now, because of the destruction of the fo-
rest, storms are gathering such violent energy that 
you get events like Hurricane Mitch in Central 
America, where thousands of people die. To weave 
clouds at a moment like this is an attempt to chan-
ge the pattern of destruction, as if this impossible 
gesture (you cannot “weave” with unspun wool –it 
falls apart as you touch it) had the power to affect 
the climate and move people to thought.” Vicuña, 
“The Memory of Fingers”, 19.
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Imagen 14 y 15. Manta Wari. 650-1000. Algodón, fibra de llama. Brooklyn Museum. Fotografía de la autora.

En el Museum of Fine Arts de Boston, la lana del Quipu desaparecido col-
gaba más cerca del piso y el entorno era oscuro. Vulva ancestral, maloca caliente. 
Las figuras proyectadas se agrandaron y caían más rápido, volviéndose más noto-
rias y brillando con fuerza. El Museo había sacado sus joyas textiles andinas, se 
puso aretes y vestido de gala. Los lamentos cantaban con más fuerza, volviendo 
aún más imperante su presencia, no queriendo ser olvidados. (Img. 16)

Imagen 16. Cecilia Vicuña, Quipu desaparecido, ins-
talación multimedia en Boston Museum of Fine Arts, 
2018. Fotografía cortesía de la autora.

53 .  “just what is this woman doing?”, Rodrigo 
Toscano, en Alcalá, 12.
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¿Es esto un textil? ¿Qué hace Vicuña?53

Nos recuerda que un lamento es también un canto. Urdiendo en sus lanas 
sin hilar la dualidad de lo uno en la cosmovisión andina nos recuerda que, del des-
espero y la tristeza, del sacrificio, surge otra vida. Para desafiar hay que encontrar 
la voz y sacarla. La lágrima puede ser una visión que nos transforma, impulsándo-
nos a tejer redes que creemos imposibles. 
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