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ABSTRACT:

The visual and poetic work of Cecilia Vicufia has been
characterized by incarnating the act of weaving through
diverse media, turning it into a political act of resistance.
Taking the multi-media installation Disappeared Quipu
(2018) as a case study, this paper proposes approaching
Vicufia's work as a re-pairing gesture, an ecological tex-
tile impulse that interlaces the Andean cosmovision with
a multisensorial spatial sensibility.

KEYWORDS:
Weaving, Khipu, Poetry, Soft Sculpture, Ecology, Installation Art.
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RESUMO:

A obra artistica e poética de Cecilia Vicufia tem se ca-
racterizado por encarnar o ato de tecer em diferentes
médios, como ato politico metaférico e, mesmo, tangivel
de resisténcia. O artigo estuda a instalacdo multimédia
“Quipu desaparecido” (2018) para propor uma aproxi-
macdo a producao de Vicufia como um gesto re-parador,
um impulso téxtil ecolégico que entrelaca a cosmovisdo
andina com uma sensibilidade espacial multissensorial.

PALAVRAS CHAVE:

Bordado, quipu, poesia, escultura macia, ecologia, arte instalacao.
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1. Giulia Lamoni, ““Diario de Vida” Cecilia
Vicufias artistic practice in London (1972-1975)
(A letter to)”, Revista de Estudios Globales & Arte
Contempordneo S, n° 1 (2017-18): 87-119.

LA LANA LLORA

Cascadas de vellén grueso anudado y vuelto a soltar fluyen pesadamente eté-
reas, imposibles, desde el techo. Forman un circulo de columnas imprecisas,
como hebras de un largo pelo canoso, sabiamente sin color, que se ha enre-
dado con el viento. A varios metros de altura del piso parecen babas y bar-
bas, semen espeso que fertiliza con su recuerdo evocador, con su tactilidad la
memoria. Evocando la piel, el contacto, el calor materno, la leche que fluye, la

neblina que riega y fertiliza la imaginacién de la tierra.

Querida Giulia,
Me escribiste una carta desde Lisboa -mds bien era un ensayo del cual deci-
diste volverme interlocutora-, y comenzabas con una cita de un poema de Cecilia

Vicuna (Chile, 1947), Entering, que hace referencia a la palabra “recordar”:

To remember (recordar) in the sense of playing with the strings (cuerdas) of
emotion.

Remember, re-cordar, from cor, corazon, heart'.

Mucho tiempo después respondo a tu interpelacidon y a esas cuerdas, a esos
hilos que Vicuiia ha estado tendiendo, cruzando y anudando desde hace muchos
afios, hebras que ella misma recoge de otros que llevan milenios tejiendo y que
deja sueltas para que nosotras ahora las retomemos y nos entrelacemos a ellas.
Todo tejido recuerda un origen, un animal, un hogar, unos lugares, unos cuerpos,
unas sensaciones, una pérdida. El sentir se amarra, dulce, duramente a veces, a
unos recuerdos de lo que ya no estd.

Comienzo con tu alusién al recuerdo, porque el tejido del que te quiero
hablar no es uno sino muchos, ni siquiera calificarfa como un textil convencional,
y estaba ademds siempre cambiante. Se hace llamar el quipu desaparecido y ya

desaparecié dos veces. (Img. 1)

Desapariciéon. Bosque espeso que genera con su brillo blanquecino su pro-
pia penumbra, intimando un estado de cambio. Selva de lianas, drboles llo-
rones, inflamacién del alma reventando como las babas podridamente bellas
que acongojan a los arboles enfermos. Cuelgan como organza esos vellones
gigantes de lana, delicados, amenazadores, formando estalactitas de hebras.
¢Cuelgan o estan suspendidos? A veces el movimiento parece venir de la tierra
al cielo, y todo en la instalacién sugiere un ciclo, de la emergencia y la desa-

paricién. Circular, el conjunto convoca, ast como un ombligo, un omphalos,
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Imagen. 1. Cecilia Vicuna, Quipu desa-
parecido, 2018, instalacion multime-
dia en Brooklyn Museum, Nueva York.
Fotografia cortesta de la autora.

llama y abraza, conecta a un rumor carnal profundo. Cordones umbilicales

que llevan ¢hacia dénde? El enigma llama.

Me refiero a las instalaciones multimedia realizadas por la poeta y artista
chilena Cecilia Vicuna en el 2018, que llamé en su conjunto “Quipu desapare-
cido” (Disappeared Quipu). La primera en levantarse y desaparecer residié tem-
poralmente en el Brooklyn Museum de Nueva York entre el 18 de mayo y 25 de
noviembre de 2018; la segunda renaci6 y volvié a desaparecer en el Museum of
Fine Arts de Boston a finales del mismo afio. Si bien ambas compartfan el mismo
nombre, lo que cambid no fue solo su ubicacién, proporciones y formas, como

un par de mellizos. El primer quipu lloraba; el segundo, renacia de esas ligrimas.
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2. “Inspired by Cecilia Vicufia’s poetic work with
metaphors that are hidden in the intimate heart
of the word, I discovered that the Indo-European
root teks—the ctymon, the true meaning of the
tectonic—means “to weave,” and also to make
a wicker or wattle framework for mud walls; in
Latin texere (to weave) is the word from which
“text,” “texture,” and context are derived. And one
of the root’s suffix forms, teks-la, is in Latin tela
(net, warp, spiderweb), while another of its suffix
forms, teks-nd, means “artisanry” (weaving or fa-
bricating), which in Greek is tekhné (art, artisan-
ry, skill). Thus, in its hidden meanings, the word
“tectonic” illuminates the primordial meaning of
art, in which weaving and constructing are iden-
tified with the same semantic resonance”. César
Paternosto, The Stone and the Thread. Andean
Roots of Abstract Art (Austin: University of Texas
Press, 1996), 165.

3. “Her ancestral rubbish is her own Parthenon.”
José de Nordenflycht Concha, “Techné, Poeisis, and
Ruin: Cecilia Vicufa’s Paideia’, Read Thread. The
Story of the Red Thread (Berlin: Sternberg Press,
2017), 129.

En el Brooklyn Museum, la instalacién era monumentalmente precaria.
Estaba ubicada en el “Great Hall” del Museo que recibe a los visitantes en el pri-
mer piso con unas columnas semi déricas inmensas bajo un tragaluz que ilumina
el espacio. En esta ocasién las columnas adustas y los muros alrededor estaban
pintados de un gris opaco, resaltando la instalacién en el centro, como si la luz
transfigurada por los casetones transparentes del techo se hubiese materializado
en una nube que chorreaba torrentes de agua felpuda. La instalacién era una
visién: un transplante de uno de los miticos jardines colgantes babildnicos, el
inicio de una pequefia toma selvética del templo del arte. Tal vez no era una toma,
sino un templo tejido dentro de otro templo, una casa erigida dentro de otro
cuerpo, atravesada por los ecos de la arquitectura vegetal y mineral. Un recuerdo
de que todo templo marca un lugar considerado sagrado por un pueblo, asi sea
simplemente una roca o una cueva.

En esta visién, una treintena de fajas de lana no hilada pendian de los
casetones en trancos semi regulares, varias de ellas anudadas dos veces a distintas
alturas. Al crear un marco, la reticula arquitecténica actuaba como una especie de
telar desde lo alto y lo ancho, contrastando con los bordes irregulares e informes
de las lanas®. Aunque no habia informacion sobre su origen, los vellones prove-
nian de Grecia, al igual que el orden arquitectdnico citado en las columnas del
museo. En su materialidad tosca, la lana evocaba las migraciones que tienden sus
hilos como puentes entre espacios y culturas diversas, aun cuando esos movi-

mientos se olviden, sean borrados y parezcan desaparecer’. (Img. 2)

Imagen. 2. Cecilia Vicuna, Quipn desapareci-
do, 2018, instalacién multimedia en Brooklyn
Museum, Nueva York. Fotograffa cortesia de la
autora.
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En tu carta, Giulia, hablabas de la experiencia migratoria de Vicufa y
cdmo se tejen intimamente en su préctica artistica las dimensiones politicas, afec-
tivas y artisticas. Proponias la nocién de “sutura” para referirte a la experiencia
traumdtica de la migracién y del (auto)exilio de Cecilia tras el Golpe de estado en
Chile. Aludias al poder restaurador de su préctica y lo atabas a cémo Cecilia sutu-
raba la experiencia cotidiana (lo no-artistico) en el objeto de arte. Mencionabas
como ¢jemplo la espacialidad que se le dio al festival de las artes que Vicufia orga-
nizé en Londres en 1974 con el grupo Artists for Democracy, una exposicion y
subasta realizadas en solidaridad con el pueblo chileno. En esa instancia, el hall
del Royal College fue transformado en un campamento, una poblacién como
dirfamos en Chile y una invasién en Colombia. Ahi, Vicufia habia presentado
“Ruca abstracta’, una casa precaria que aludia a la arquitectura flexible y orgénica
del pueblo mapuche. Te referias a esa construccién efimera de bambus como un
hogar para el exilio y un contramonumento que ofrecfa un descanso espiritual.
Me recuerda que hoy en dia, en vez de ofrecer asilo se emplea el lenguaje de la
crisis para encerrar en jaulas a los nifos que intentan cruzar fronteras y se crimi-
naliza el movimiento de algunos.

Aunque la instalacién del Brooklyn Museum parecia una gran falda de
lanas que invitaba esconderse en sus pliegos, no se permitia entrada. Unas cuerdas
invasoras, horizontales y tensas se elevaban a unos pocos centimetros del suelo y
creaban su propio tejido territorial, impidiendo el paso y demarcando al “arte” del
resto de la vida cotidiana. Creaban una distancia estética que volvia al conjunto
un objeto de arte, fragil en su precioso cardcter efimero. Delectable a la vista,
la apariencia monumental de la instalacién parecfa ademds confirmar el cardcter
espectacular que ha cobrado una parte del arte contemporanco, sensorialmente
rico y llamativo, listo para ser fotografiado y subido a las redes sociales. Quizés
algunos visitantes recordaron lejanamente la instalacién de vellones rojos colga-
dos formando una red de circulos que Cecilia Vicuna realizé para documenta 14,
en Kassel, llamada Quipu Womb (2017). Solo que en ese caso, el color ardiente
prendia el deseo de los visitantes y los guardias conspiraban para que entraran al
quipu y lo habitaran fugazmente. Retornaban al titero y tocaban los bordes de sus
membranas espesas con los dedos, la cabeza, el pelo. Escuchaban con su cuerpo
su materialidad. En el poema que citas, Vicufia se refiere a ese tipo de profundo
conocimiento corporal, que no depende de la primacia recibida por la visualidad
y lo aural desde la Grecia cldsica: “Primero sobrevino el escuchar con los dedos,

una memoria de los sentidos™.

Tienta tocar esas fibras. Més de algtin nifo-adulto lo hace. Gozan traviesos
con el placer del juego, la caricia fugitiva, con toda la desilusion que esta 4 Cecilia Vieuna, “Entrando’, Precario/Precarions

misma conlleva. Prohibido tocar. (Nueva York: Tanam Press, 1983).
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En la pégina web de documenta, la instalacion del 2017 fue descrita como
un “quipoem” y se resaltaron las proporciones monumentales de esa “inmersive
soft sculpture”. En los museos de Brooklyn y Boston las obras fueron llamadas
instalaciones 7n-situ de lanas monumentales. Si bien estas combinaciones de tér-
minos y categorias podian pasar desapercibidas, ellas apuntan al lugar indetermi-
nado que crean y habitan las obras de Vicuia, y a la incomodidad que generan en
distintas disciplinas. La misma nocién hibrida del “quipoem” alude a algo que es
menos un objeto que un estado entre varias cosas, un momento de transforma-
cién, una germinacién de la conciencia. En este caso, un quipu que es poesia y
poesia espacializada, poesia que migra de la pagina para encarnar brevemente en
un monumento precario de formas flécidas y sonidos ¢ imdgenes apareciendo en
estado de desaparicion.

“Era natural que la poesia alcanzara una correspondencia espacial:

si el poema es temporal, templo oral, temploral,

el palacio o la forma es templo espacial.”

5. Cecilia Vicufia, heeps://www.documental4. Quizds sea esa experiencia de la desaparicion encarnada la que quisieron

d rtists/ 1 ilia-vicuna. . ., . .
¢/en/artists/ 13557 cecilia-vicuna destacar en documenta al llamar a la instalacién una soff sculpture. A diferencia

6. Vicufia, “Entrando’ de la escultura tradicional caracterizada por la creacién de un volumen usando

Imagen. 3. Cecilia Vicufia, Quipu desaparecido, 2018,
instalacién multimedia en Brooklyn Museum, Nueva

York. Fotograﬂ'a cortesfa de la autora.
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materiales relativamente duros que se tallan, martillan, unen o endurecen tras
pasar por un estado liquido y htimedo (barro, bronce, fierro, acero), la escultura
“suave” serfa aquella que retiene un cardcter blando, ductil y flexible. No se trata-
ria solo de una sensacién tactil de suavidad, sino de una estructura que también
se estira, dobla y adapta. Una suavidad resistente, como la resiliencia de un textil.
Como las fibras invisibles que unen a un pueblo.

En la versién mas canénica de la historia del arte, el término “escultura
blanda” se ha asociado a las exploraciones procesuales y performativas produci-
das en el arte contempordneo a partir de los afios sesenta, desde las esculturas
de vinilo rellenas de Claes Oldenburg, pasando por las esculturas de fieltro de
Robert Morris. Con el tiempo se han ido colando a esta historia otras experien-
cias, como las medias de nylon estiradas de Senda Nengudi. Una de las caracte-
risticas principales atribuidas a las esculturas suaves es el rechazo hacia el objeto
de arte, la nocién de forma y cdmo se con-forma una obra. Lo que enfatizarian
més bien son los procesos, el juego del azar en la creacién, lo informe, y la rela-
cién corpérea y afectiva de los materiales con los espectadores’. En esta historia,
las soft sculptures coincidian con el interés puesto entonces por el feminismo en
précticas desheredadas por el arte hegeménico occidental. Muchas de estas esta-
ban asociadas a labores manuales realizadas por mujeres, incluyendo los textiles
en sus multiples formas. Pero si pensamos en la longevidad de esas otras practicas,
las esculturas suaves tienen una historia mas larga que la que cuenta ese canon 'y
existen desde que hay munecos, cestos, hamacas, mochilas y carrier-bags®. Vicuna
lleva décadas hilando historias y entretejiendo voces que la cultura patriarcal,
occidental y neoliberal ha intentado callar y aplacar. Algunos historiadores del
arte han leido sus gestos como una recuperacion de lenguajes y discursos alter-
nativos, memorias colectivas traumdticas, actos de resistencia cultural®. Pero si
recordamos que el tejido ha sido en el mundo andino el arte més apreciado y
una de las précticas creativas mds admiradas por su riqueza técnica, es inevitable
preguntar para quién son no-hegemonicos esos lenguajes, desde cudndo, desde
dénde, y por qué insistimos en ello.

Mencionabas en tu carta que la historiadora del arte Rozsika Parker habia
invitado a Ceciliaen 1974, en Londres, a escribir para la revista feminista Spare Rib.
En su articulo, Vicufia habfa reconocido su propia colonizacién cultural, evidente
en el viaje de bautizo artistico que habia realizado a Europa®. También se referfa al
significado de la revolucidn en su sentido mds profundo, més alld de los partidos
y las definiciones dogmdticas, incluso en el arte. Casi una década mds tarde Parker
se preguntaba si el bordado tenfa un cardcter intrinsicamente “revolucionario” o si
esta era otra fabricacion histdrica de las feministas del presente, asi como lo habia
sido laasociacién victoriana del bordado a unas supuestas virtudes femeninas hoga-

refias'. Su pregunta podria extenderse a la importancia dada al textil en la tltima
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década en el circuito dominante del arte contemporaneo internacional (baste pen-
sar en las exposiciones dedicadas en los tltimos afios a Anni Albers, Sheila Hicks,
Lenore Tawney, Ruth Asawa). Me refiero principalmente a la tensién que se pro-
duce cuando se intenta afirmar simultdneamente el cardcter marginal y radical del
tejido, o de cualquier otro medio denominado como suave. Quizis se trata de la
pregunta mds basica del feminismo: ;dar vuelta la jerarquia e invertir el orden,
equivale a desarmarlo? La marginalidad puede no ser radical, asi como la recupe-

racién puede ser otra forma de colonizacién. Hay muchos grises en este blanco.
Ql}puherido, tu suavidad duele.

Una soft sculpture también puede ser espectacular y enceguecer, ser abrasa-
doray no abrazadora, volverse hegemonica. El tamafio monumental, las propor-
ciones exageradas del quipu de Vicufia en el Brooklyn Museum pueden generar
rechazo por multiples motivos y evocar algo monstruoso, extrano, amendren-
tador, o ser causal de tristeza. Aunque es dificil pensar en algo mas afectivo y
afectuoso que la lana y su relacidn con el tejido que abraza al cuerpo, lo calienta
y anida, la lana sin hilar es cruda y gruesa. Podria parecer tosca, torpe y salvaje.
Distintos aspectos de la obra de Vicuia han sido caracterizados de esta forma,
desde su pintura naif o “primitiva” hasta su poesia, valorandola o despreciandola
por ritual y shamdnica, asi como se desestima la produccidn creativa de tantos
pueblos, juzgindola “inferior” bajo unos pardmetros limitados impuestos exter-
namente. (Img. 4)

Pero aqui la precareidad de los nudos, el peso de la gravedad que rugfa
silenciosa: “esto va a pasar, estas formas informes cederdn con el tiempo”, hablaban
de un impulso contrario al especticulo, de una conciencia del cardcter pasajero de
todo ser y de toda experiencia, incluso de todo desco. En una de las paredes, un
texto de Vicufa sefialaba que los nudos “estan sueltos, al borde de caer/Solo los
sostiene el deseo”. El mismo color blanco parecia aludir a esa desaparicién. Ya no
era la sangre menstrual que fluia en documenta, sino su opuesto incoloro, aunque
no por ello menos fuerte. El quipu aparecia algodonudo, cremoso, delicadamente
espeso, como si el color hubiese evaporado, cercano a una nube. Un cloud-net.

Aqui habfa mas lamento que celebracidon. Aqui el quipu lloraba.

El quipu llora

El cuerpo llama.

Oigo una voz amorosa
que dice

“no es un textil

12. Ricardo Gallo, en conversacién con la autora,
agosto 20, 2018. es un gesto™.'?
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Imagen. 4. Cecilia Vicuna, Quipu desaparecido, 2018,
instalacién multimedia en Brooklyn Museum, Nueva
York. Fotografia cortesfa de la autora.

Te preguntards por qué Vicuna lo llama un quipu. Su materialidad y for-
mas solo hacen vagamente eco de esos textiles que registran informacion utiliza-
dos en la regién de los Andes antes de la invasion espafola, preservados por un
tiempo hasta que la iglesia Catdlica ordend fueran destruidos y reemplazados por
sistemas escritos'®. La apariencia de esta instalacién reinterpreta pictdrica y poé-
ticamente esos aparatos de lanas de colores y nudos usados para registrar, contar,
comunicar. Por mucho tiempo se pensé que los quipus eran un dbaco andino
basado en un sistema decimal, un sistema estadistico y cuantitativo, para el con-
teo de impuestos y censos en el imperio Inca. Cada cuerda y sus caracteristicas,
el color, el largo, la orientacién de sus fibras, la posicién que ocupaba en el total
(cuerda primaria horizontal, colgantes verticales y secundarias), los patrones que 13. Alganas comunidades andinas utlizan hoy un

formaban, los tipos de nudos en su direccidn y forma, contendrfan informacién siscema similar al quipu de los Incas.

que de manera tactil y visual seria recogida y re-cordada por los creadores de qui- 14, Gary Urton, Signs of the Inka Khipu: Binary
pus'®. Mds recientemente, antropélogos como Gary Urton han propuesto que ~ C047¢ 7 the dndean Knotted-String Records
(Austin: University of Austin Press, 2003).

estos también “cuentan” historias, no de forma iconografica, sino por medio de
15. Gary Urton, introduccion al simposio

sus colores y nudos. Narran de formas que quizds nos parecen imposibles, ya  “Khipus. Writing Histories In and From Knots” fe-

que requieren pensar en el tiempo y la historia de formas mds complejas®. ;Qué brero 1, 2019, Bard Graduate Center, Nueva York.
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historias cuenta este quipu? ¢ Serdn sus nudos también la notacién de unos cantos
que se entonan? (Img. 5)

Este quipu dice estar desaparecido, como si lo que re-cordara estuviese
siendo olvidado, desecho, al punto que pareciese que ya no recuerda nada.
Disolviéndose frente a la mirada, los nudos de las lanas sin hilar reflejan relacio-
nes que se sueltan, uniones que se separan. Relaciones intimasy planetarias, todas

se deshacen. Incluso el hacer es un deshacer de lo antiguo:

lines undone by water
threads undone by air
undoing completes the doing

an encounter through dissolution."®

Quizds lo que este quipu nos recuerda es nuestra propia desaparicion
y su monumentalidad sea solo un eco de las transformaciones catastroficas
—medioambientes y humanas— que hemos causado en tan poco tiempo.
Cambios que parecemos empenados en olvidar. ;Hay algo mas devastador que
la pérdida de la memoria?

Un quipu que no recuerda nada. Ese era el titulo de una obra temprana de

Vicufa, de la cual no hay huella tangible. Segtin Julia Bryan-Wilson, solo existié
16. Cecilia Vicuna, DIS SOLVING: threads of Y g 8 J b
water and light (Nueva York: Drawing Cencer  en el pensamiento. Segtin Catherine de Zegher, fue su primera obra espacial, ins-

Publications, 2002). pirada por el Merzbau que Kurt Schwitters hil6 en su hogar en 1965". Vicuiia la

17. de Zegher, 34. ha descrito como “una cuerda vacia, fue mi primera obra precaria”®. Tales con-

1 A » 7 D. , . . . .
18. Vicunia, Precario/Precarious, s.p.. tradicciones nos recuerdan que no hay una memoria correcta, ni menos una sola

Imagen 5. Quipu expuesto junto a la instalacion

de Vicuna. Fotografia cortesta de la autora.
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istoria del arte, o del textil, que contar. Para ambas historiadoras del arte, e
hist del art del textil tar. P bas historiad del arte, el
gesto de recuperar la forma del quipu, instrumento cuyos conocimientos desco-
nocemos, se inserta en una historia colonial de borraduras violentas, de genoci-
dio, de prohibiciones y la desaparicién de saberes ancestrales. Vicuna la restaura
,
y la recuerda ahora en uno de los muros del museo: su arte comenzé como un
acto de desaparicién, entendido como un sacrificio y una ofrenda. En el mundo
andino se entierran en las tumbas los objetos més preciados, mantas bordadas y
ceramicas. Se trata de otro orden estético y ético en que se sacrifica lo precioso
para generar més vida, una forma de pensar complementaria donde alto y bajo
no forman parte de una jerarquia. Donde lo binario no es separacion tajante, y
naturaleza y cultura son parte de lo mismo.

Este quipu desaparecido no se conforma con las caracteristicas usual-
mente atribuidas a ese tipo de objeto y esta es la primera critica que se lanza a
la obra de Vicufia. Molesta su indisciplina. Esto no es un quipu®. Esto no es
un tejido. Tal como el “Quipu desaparecido” es y no es una soff scupture; o los

objetos precarios’, esos encuentros materiales de desechos naturales y humanos
que Vicufa recoge y une precariamente, son y no son esculturas y assemblage.
Asi tampoco sus redes y composiciones de lanas sin hilar son textiles en sentido
estricto. Al menos no segtin la definicién de Anni Albers: “One of the most
ancient crafts, hand weaving is a method of forming a pliable plane of threads
by interlacing them rectangularly.”®. La misma Vicufa ha sefalado que uno no
puede tejer con lana sin hilar, ya que la lana se deshace?, y recordaba en uno de
los muros del Brooklyn Museum que sus quipus “son tejidos imposibles”. Pero,
¢por qué insistimos en el “sentido estricto”? ¢Qué queremos cefir y atrapar con

eso, cudl sentido? (Img. 6)

19. Ver por ejemplo el cuestionamiento hecho por
una persona del ptblico en torno a la interpreta-
cién de Vicufia del quipu durante la conferencia
Universidad Diego Portales, “Rito, palabra y terri-
torio’, agosto 8,2017.

20. Anni  Albers, On Weaving
Wesleyan University Press, 1965), 19.

(Hanover:

21. Cecilia Vicufa, “The Memory of the Fingers”,
en Cloud-Net (New York: Art in General, 1999),
19.

Imagen. 6. Cecilia Vicuna, Quipn desapareci-
do, 2018, instalacién multimedia en Brooklyn
Museum, Nueva York. Fotograffa cortesia de la

autora.
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22. Cecilia Vicunay Rosa Alcald, Spir Temple. The
Selected Performances of Cecilia Vicusia (Brooklyn:
Ugly Duckling Press, 2012), 16; Cecilia Vicuiia,
About to Happen (New Orleans: Contemporary
Arts Center, 2017).

23. Alcald, Spir Temple, 16.
24. “The Memory of the Fingers”, 20.

En sus quipus, quipoems y poemas, Vicufia propone otra forma de hacer
sentido, de sentir. Un sentir multidimensional y por tanto, poliforme, polifé-
nico, tentacular. Operan en este otras dindmicas que se mueven y extienden en
multiples direcciones. En el mismo quipu existen multiples espacialidades: una
lectura horizontal y vertical en el conteo de las cuerdas, una espacialidad curva
y enroscada en los nudos, una de ondas serpenteantes en la transmisién oral y
visual de la informacion que contiene. Nos recuerda que movemos los ojos al leer,
que tocamos sinestésicamente los objetos con ellos, que saboreamos las palabras
y resuenan en nosotros. Esas dindmicas presentes en las obras de Vicufia son simi-
lares a las del tejido si lo entendemos en sus distintos estados como un baile: de
las manos, del torso, de la cintura, de la mente, del cuerpo que luego los tocard y
vestird. Coreografia textil que implica unos movimientos que frotan y giran las
fibras con los dedos al hilar, movimientos verticales, horizontales y diagonales
en el telar, en el espacio. Tejer es un baile que une centro y bordes de un cuerpo
textil, y al textil con otros cuerpos, una comunidad, unos lugares. Baile de fibras
que incluye cuerpos y espiritus del mas all4.

Hablo de baile, de tejido, de textiles, de poesia, de quipus, como si fueran
parte de un continuo discontinuo. Eso hace la poesia de Vicuna. Fluye entre el
performance, el canto, la visualidad, la materia, entre la arena y el cosmos. Uno va
auna charla o una lectura poética de Vicuna y termina oyendo suspiros, cantos, el
ruido del agua de una fuente que se encuentra al moverse por el espacio. Vicufia
ha caracterizado las performances de sus poesias como guasars, poemas que estdn
por suceder: “about to happen”?. Rosa Alcald los entiende como un proceso de
descubrimiento en que se van manifestando los elementos de la performance?®.
Vicufia describe ese momento como uno de peligro, de incertidumbre, en el
borde de algo, y por tanto de transformacién. Un momento incierto que se ase-

meja al momento critico que vivimos en el presente:

“I'write, I sing, I weave at the same time, because I'm at the moment of emer-
gency, at the moment of danger, when you actually feel that all of this could

go away. The web can disappear.”*

Re-cuerda Giulia. Si recordamos juntas, anudamos nuestras memorias y
tejemos una red mas fuerte. Hacemos un nudo, contamos juntas unas historias,
creamos nuestro propio quipu con multiples hilos y bordes. ¢O serd que hacemos
una trenza?

Re-cuerdo a una profesora, Suzanne Boettger, especialista en los ear-
thworks, que dijo en una clase a la que asisti en el afo 2005, que lo que hacfa la his-
toria del arte era crear relaciones. No hablé de la Historia ni de la historia, ni de

rescatar, recuperar, levantar informaci(’)n como quien ¢xcavay resucita muertos.

112 || H-ART. Ne. 6. ENERO-JUNIO 2020, 351. ISSN: 2953-2263 E-ISNN 2590-9126. pp. 100-129



Carla Macchiavello

Hablé simplemente de estar atenta a las relaciones posibles y conectarlas. Ahi
estaba la magia, en las relaciones que por absurdas y aparentemente inconexas
eran a veces obvias, conexiones que permitfan pensar més alld de lo convencional
y expandir lo posible. ¢Ser4 la historia del arte un textil que une lo dispar?

Recientemente, otra Giulia, llamada Julia, conté una historia sobre el
textil en la produccién de Vicuna. Entretejia su propio interés por el trabajo
como “labor” y distintas formas de resistencia, como las arpilleras en Chile. En
su introduccién a esta y otras historias de hilos, sefialaba que los textiles siguen
generando disputas y fricciones en torno a las divisiones entre arte culto y arte
popular. Quizds anticipando posibles criticas, senalaba que no pretendia crear
un atlas global del textil con sus historias y enfatizaba que la relacion de los texti-
les con el arte/artesania se percibe de manera distinta segin el contexto®. Estoy
de acuerdo, Julia, y tus palabras me recuerdan una idea de la bidloga Donna
Haraway sobre cémo las historias con las que contamos historias cuentan/
importan: “It matters what relations relate relations. It matters what worlds
world worlds. It matters what stories tell stories.”*. Me refiero a qué relacio-
nes ocupamos para establecer relaciones y contar nuestras historias del arte,
qué cuerdas escogemos y cdmo las anudamos y desanudamos, cudles espacios y
vacios dejamos entre ellas.

Asi que en esta carta, Giulia/Julia, en esta trenza, quiero solamente pes-
puntear unas conexiones sueltas, trazando vagamente otros mapas de lineas que
se cruzan desde uno de tantos sures que son nortes y centros.

En su juventud, Cecilia Vicuia relacionaba objetos de forma inesperada y
los juxtaponia en situaciones aparentemente absurdas. Dejaba estas marcas para
su novio, Claudio Bertoni, tejia mensajes a través de redes. Contaba historias con
esos hilos invisibles. Hacfa muchas mds cosas, pero aqui me interesa ese impulso
textil que asocia la palabra con el hilo como dos materias para la comunicacion.
Me refiero a esa intencidn de reunir, a una fuerza que mueve a juntar y cruzar lo
distinto, a una urgencia.

Estando en Londres con una beca en 1972 y luego queddndose ahi tras
el golpe de estado de 1973 en Chile, Vicuia imaginé banners que cosfa el artista
John Dugger, vistié en lana signos de la resistencia contra la dictadura militar chi-
lenay el fascismo, cred la ruca de la que hablas y muchos objetos precarios. Junté
gente, artistas, poetas, politicos, gremios, cruzé hilos, tendi6 redes.

Uno de esos hilos la empujé hacia Colombia. Tras arribar en 1975, Vicufia
también pintd telas y banners en torno a Vietnam, ponchos de papel, y muchas
palabras que habia comenzado a deshilachar y recoger como lana en Londres,
palabras que siguié moldeando en Bogotd con los dedos y los labios, en dibujos,
tapices y objetos, palabras de las que germinaban otras nuevas, las palabrarmas.

(Img.7)

25. Julia Bryan-Wilson, Fray: art and textile politics
(Chicago: University of Chicago Press, 2017), S.

26. Donna Haraway, Staying with the Trouble.
Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke
University Press, 2016), 35.
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Imagen 7. Cecilia Vicuna. Palabrarma, 1976-77,
papel. Cortesfa de Cecilia Vicuna.

Vicufia organizaba esta produccién simultdnea y diversa, incluyendo su
activismo politico y trabajo para el teatro, como un quipu. En uno de sus cua-
dernos, la palabra “vida cotidiana” funcionaba como la cuerda principal de la que
pendian distintas dreas de la vida privada: las pinturas, los pasteles, los amigos, la
salud. Vicuna estaba estudiando la iconografia de textiles andinos, como los de
Paracas, y las figuras maya a partir del Cédice de Dresden. Estas formas empeza-
ron a brotar en sus palabrarmas que encarnaron como criaturas tras un viaje que
hizo cruzando la Amazonia desde Leticia hasta la costa de Brasil en 1978. Ese
mismo afio convivié un poco mds de una semana con una comunidad guambiana
en Silvia, Cauca. Ahila conexién que venia desarrollando con las tradiciones tex-
tiles mestizas e indigenas (en Cereté, Santa Marta) se materializa cuando ve a una
madre guambiana en una cocina meciendo la cuna donde reposaba su hijo con un
hilo que anudaba a su cintura como un cordén umbilical.

Fue esa la tradicién textil en Colombia a la que se vincul6 Vicuna, mds
que aquella que se tejia en el mundo del arte. Pese a vivir a solo unos pasos de
la Universidad de Los Andes, solo conocié lejanamente a una de las profesoras
del Taller Experimental de Textiles, Olga de Amaral, adquiriendo de su taller un
textil con el que fabricé un vestido. Aunque sus quipus resuenan con los espirales
de nylon no urdido que Mary Llano instald en el Salén Atenas de 1979, o los
tejidos a gran escala que Marfa Angélica Medina comenzé a instalar en ciertos
paisajes a partir de 1980, Vicuia no alcanzd a conocerlas”. Los hilos a veces se
cruzan sin tocarse.

En 1981, al volver a Colombia para empacar sus pertenencias y migrar a
Nueva York, su amigo Oscar Monsalve la fotografié en las laderas de los cerros
de Bogotd caminando agazapada con una ruana y un baston. Habia reparado en

27. Cecilia Vicufa, en conversacién con la autora,
junio 27,2019. la profundidad del pasto aplanado durante sus propias caminatas por los cerros,
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confirmando luego con antropdlogos que se trataba de las antiguas rutas de los
Chibchas y otros pueblos precolombinos. Recredndolas performativamente a
través de tejidos con hilos y pequenos portales de hebras amarillas y rojas, Vicufia
tejio el paisaje, generando una conexién textil, textual, topografica y sensual con

quienes habian marcado con sus cuerpos esos caminos.

“La poesia habita
Algunos lugares
Donde los riscos
No necesitan
Sino ser senalados
Para vivir:

Dos o tres lineas
Una marca

Y el silencio

3

Empieza a hablar’

Las lineas cruzadas creaban una geometria sagrada. Mis que land art,
Vicufia conmemoraba los senderos que siguen ¢l contorno arrugado de la tierra
como finas venas. Hilos, palos, una pluma formaban un pequeno sacrificio de

retorno, un poema, una oracion a la tierra.

Imagen 8. Cecilia Vicuna. La caminante. 1981. Fotografia Oscar Monsalve. Cortesfa de Cecilia Vicuna.
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“En las aristas
de los cerros

los Chibchas
tejen lineas

los péjaros
pierden plumas
y el ser

hace su ofrenda

alainmensidad.”?®

Aungque este tejido del paisaje se concentra en las rutas creadas por pue-
blos indigenas en Cundinamarca, Vicuia tendié hilos hacia el norte del sur, hacia
la Sierra Nevada. Uni6 pueblos y cosmovisiones en el poema, encontrando pun-
tos de contacto entre ellos. Para el pueblo Kogui, tejer es un acto sagrado. Tanto
la vida como el pensamiento, ¢ incluso el caminar, son tejidos. Al tejer estas voces
Vicufia insiste en escuchar otras percepciones del mundo y en no olvidar las mar-

cas que dejamos en la tierra:

“El sol hila alrededor del mundo
la cuerda de la vida.

La tierra es un telar

y el sol teje

la nocheyel dia”
28. Vicuia, “Sendero Chibcha’, Precario, s.p..

Mito Kogi.

Imagen 9. Cecilia Vicuna. Amarrando Bogotd, 1981. Fotograﬁ'a de Oscar Monsalve. Cortesia de Cecilia Vicuia.
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Ya en Nueva York, los hilos se enredan, amorosamente, se aprietan y salen
disparados en las sendas, las venas ya abiertas. Los encuentros amorosos son
muchos: con otras mujeres artistas que la acogen en la revista feminista Heresies,
con el artista argentino César Paternosto cuya biblioteca e investigaciones en
torno al mundo andino alimenta sus propias busquedas, con los textiles del
Brooklyn Museum. Otros amorios tex-suales.

Desde 1981 se esparcen y cruzan muchas lineas viajeras. Hilos y lanas sin
hilar que se tejen en las montanas andinas, sobre los rios en Chile, sobre pozas en
Nueva York, que atraviesan mares, continentes, planicies de arena, grietas en las
rocas, salas de exposicién. Fue en el afio 2005 que la vi con la flautista Jane Rigler
lanzar una madeja de lana roja sin hilar al rio Hudson, un tipo de accién que
llevaba realizando por més de una década. No fue la primera vez que me crucé
con su obra, pero en esa ocasién me atrap6 con su telararafia, quedé prendada y
prendida con sus hilos.

He entrado en una tangente, pero eso hacen los hilos del re-cordar. ¢Y

quién contiene las cuerdas del corazén?

Joyas doradas centellean azules, rojas a veces. Abstractas desde lejos, empiezan
a dibujar sonrisas, ojos, manos y colas al aproximarse, mutando entre orden

construido y césmico, seres que habitan entre los mundos.

Vuelvo al Brooklyn Museum, pero es 1982. Vicufa ve el “Manto de
Paracas”, un textil de cerca de dos mil afios de antigtiedad”. Este fue encontrado
en un entierro en la peninsula de Paracas, al sur de Pert, y fue adquirido por
el museo neoyorquino en 1938%. Se trataba de uno de muchos entierros en esa
drea, compuestos de fardos funerarios conicos sepultados junto a otros objetos y
bultos con ofrendas®. Cada fardo anidaba dentro de una canasta a una momia
sentada que estaba envuelta en un ajuar de tejidos bordados. Los textiles envol-
vian la momia en varias capas, cumpliendo una funcién protectora y sacrificial,
sus fibras orgdnicas protegidas a su vez por el medioambiente extremedamente
seco de la peninsula®. De hecho, el lugar recibe su nombre de los vientos que se
levantan regularmente desde el mar al atardecer y soplan hacia el noreste llenos
de arena, la cual “llueve” sobre la planicie, calméndose tinicamente al caer el sol.
Como ha senalado Anne Paul, “la palabra “paracas” viene del Quechua para-ako,

que significa “arena cayendo como lluvia” o “tormenta de arena”?
4

?, una imagen
que Vicuia recogié para dar inicio a su video del mismo nombre, trazando su
titulo con arena.

Trata de imaginar como habria sido prender el botén de la vitrina oscura
donde se exhibia el textil en 1982, y ver fugazmente iluminadas las treinta y dos

figuras abstractas de caras sonrientes simétricas realizadas en seis colores del panel

29. Manto de Paracas, cultura Nasca, 100-300,
62.5 x 149 cm (soporte) y 170.8 x 84.5 cm, algo-
dén vy fibra de camélido. Brooklyn Museum. Por
un tiempo se considerd que el manto del Brooklyn
Museum pertenecia a la cultura de Paracas, pero
otros estudios més recientes la atribuyen a la cultu-
ra Nasca (1-650 d.C.). Sophie Desrosiers, “Les tex-
tiles de Paracas-Necrépolis: techniques et décors’,
en Paracas, trésors inédits du Pérou ancien (Paris:

Musée du Quai Branly, 2008), 52.

30. El sitio arqueoldgico de Paracas fue encon-
trado por Julio César Tello Rojas (1880-1947)
en 1925. Su asistente, Toribio Mejia, inicié exca-
vaciones en 1927 en un nuevo sitio, la Nccrépolis
de Wari Kayan (donde se adoraba a los wari), en-
contrando mds de cuatrocientos fardos. Ann H.
Peters, “La necrépolis de Wari Kayan”, en Hilos
del pasado. El aporte francés al legado Paracas
(Lima: Instituto Nacional de Cultura, 2007), 23.
El manto del Museo de Brooklyn fue encontrado
por un huaquero, José¢ Quintana, en el cementerio
Cabeza Larga. “L’histoire du manto de Brooklyn”,

en Paracas, trésors inédits, 209.

31. Mary Frame, “Las prendas bordadas de la ne-
cropolis de Wari Kayan”, en Hilos de/pamda, 65.

32. Anne Paul, Paracas Ritual Attire. Symbols of

Authority in Ancient Peru (Londres: University of
Oklahoma Press, 1990), 3.

33. Paul, 3.
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central tejido a telar y y seguir absorta con la mirada el borde de fondo rojo con
las noventaidos figuras del borde tridimensional. Alli los hilos forman estructuras
que se vuelven cuerpos volumétricos que se alzan solos como pequefias personas.
Ambos grupos estdn organizados alrededor de una cruz que divide el centro del
manto, como si fuesen a encontrarse. A diferencia de la abstraccién rectangular
sencilla de los rostros en el panel central, las figuras del borde se destacan por
el naturalismo de los trajes y tocados que visten, de los objetos que exhiben en
sus manos y las plantas y animales con que interacttian caminando en procesion.
Compuestas usando dos estilos, de contorno curvos (“Lineal”) y zonas de color
en bloque (“Color en bloque”)*, estas figuras del borde muestran patrones que
se combinan de forma tnica en cada uno. Con la excepcién de tres de ellas, todas
estan bordadas como un espejo por los dos lados, obliterando la idea de un lado
“frontal” y uno “trasero”. Aqui opera otro orden.

Querida Giulia/Julia, te cuento todo esto porque las obras de Vicuna se
conectan unas a otras como un tejido, y el manto de Paracas inspird la creacién
de un video del mismo nombre. Esta animacién fue producida por Vicufa junto
a la animadora colombiana Paulina Ponce de Le6n en 1983 a partir de fotogra-
fias a color tomadas de las figuras de los bordes del tejido. Vicuna utilizé el video
como su huso visual y frente a la cdmara de Ponce cred escenografias ¢ hizo girar
a las figuras como trompos para contar una historia con ellas, una celebracién
de la vida al son de flautas, viento y cantos®. Anticipando varios estudios antro-
poldgicos sobre su iconografia, Vicufia interpretd la cosmovision expresada en
la manta, sus personajes y acciones, poniendo a bailar nuevamente a chamanes,
campesinos y tejedoras en un entorno fabricado con piezas de cerdmica y papel.
(Img. 10y Img. 11).

La primera figura en aparecer flota danzando en el aire, mientras su tocado
florece con brotes de ramas verdes. Vuela y en sus giros va mostrando esa particu-
lar vision de mundo dual, donde no hay derecho ni revés. Mientras se zambulle
en la tierra para fertilizarla, el video desciende a la accidn cotidiana de otras figu-
ras vestidas con tunicas y vestidos largos mas sencillos, hombres y mujeres que
siembran la tierra y recogen maiz y calabazas, rodeados de muros y pirqas de pie-
dras. Todo es lenguaje: la arquitectura de piedra, la arquitectura tejida, el templo
hecho de telares. Llamas, mariposas y tejedoras se retinen a cantar sus historias, a
recordar la historia comunal, del mundo, a tejerla. También lo hacen las vasijas,
los porotos pintados con motivos de montafas escalonadas y formas abstractas,
los trompos que danzan, comunican y cantan, formando parte de un tejido social.

Todo es poesta. Labrar la tierra es asimilable a trabajar la palabra en el

34. Frame, 70. poema y el lenguaje cotidiano, como se dibujaba en las palabrarmas. Un poema
35. Misica compuesta por José Pérez de Arce y ~ abre una pagina al crear un surco, trazar unas lineas, y ademds remueve espacios

Claudio Mercado; cantos por Vicufa. internos. No por nada las figuras que han sido identificadas como chamanes
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Imagen 10y 11. Cecilia Vicuna, Paracas, video monocanal, 1983.
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Escrito en la neblina, tejido con el cuerpo: el impulso textil en una instalacién de Cecilia Vicufia

36. “Streamers do not correspond to a known
object and may represent some abstract force of
energy”. The Paracas textile [exhibition], Brooklyn
Museum ([Brooklyn, NY]: The Museum, 1991).

37. Paul, 78.

38. Ed Franquemont, “The True Treasure of
Andean Textiles”, Traditional Textiles of the Andes.
Life and Cloth in the Highlands (Londres: Thames
and Hudson, 1997), 31.

en la manta parecen hablar, recitar, ¢como poetas? Sale de su boca un fluido,
una tela, una lengua inmensa, una baba barbuda que, por su falta de relaciéon a
objetos identificables, ha sido asociada a una “fuerza energética abstracta™¢. La
palabra es un arma, una fuerza que transforma y crea. Al igual que la figura flo-
tante del inicio y el textil mismo, estos chamanes conectan mundos y germinan
la conciencia.

Asi como las palabras van tejiendo realidades, el video “Paracas” nos
recuerda que el tejido es texto. Anne Paul ha sefialado que los textiles de Paracas
son “vehiculos de informacién”, no sélo debido a la iconografia de los bordados
(que considera un cruce entre escritura ¢ ideogramas)¥. También en el grosor,
color, direcciones de sus hilos, texturas, patrones, en su propia corporalidad y
multi-dimensionalidad. Ast como todo nuestro cuerpo percibe informacion, el
tejido se lee en multiples direcciones, incluyendo en su relacién con el entorno.
Incluso hoy los tejedores andinos consideran sus tejidos y los disenos en ellos
como entidades cinéticas: “blowing in the breeze, filled with potatoes, or moving
on a human body”*® Unas relaciones que Vicuia insiste en recordar al recrearlas

ala distancia, por otros medios, como sefala el video:

“El nombre y la lengua de las tejedoras se han perdido.
Hablaban a sus muertos por el tejido.

Por el tejido sabemos de ellos.”

Imagen 12. Cecilia Vicuna, Quipu desaparecido, 2018, instalacién multimedia en Brooklyn Museum,

Nueva York. Fotografia cortesia de la autora.
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Vibran los pelos
ondulan las cuerdas
corrientes espontaneas fluyen
en rios sensuales de figuras

derramdndose lentamente por otros cuerpos

En el “Quipu desaparecido” unas figuras coloridas recorrfan las lanas, des-
telleando como estrellas y joyas. Dependiendo del momento del dia, del clima y
la cantidad de luz, sus formas aparecian y desaparecian ante los ojos de los espec-
tadores, se transformaban al pasar por los nudos, perdian su consistencia rectan-
gular. Sus formas geométricas recordaban la estructura ortogonal del telar, pero
se transformaban en figuras zoomorfas, plantas, seres fantasticos, caidas de aguay
montafas, ademds de conjuntos de patrones abstractos. Trepando y cayendo, las
figuras se deslizaban como ldgrimas, ascendfan como espiritus y vapor, desapare-
ciendo en lo alto, generando escaleras entre ¢l cielo y la tierra.

Las imdgenes convergfan en el quipu desde los cuatro puntos cardinales,
proyectadas por cuatro canales de video creados por Robert Kolodny, cineasta
estadounidense con quien Vicuia ha colaborado desde el 2006. A cada lado de
la instalacién se proyectaba un video distinto, creando la sensacién de un man-
dala cuadrado que representa un cosmos complejo de seres. Los videos parecian
tejer precariamente las lanas, transformando temporalmente sus cascadas en rios
de figuras. Estos seres flotantes animaban al “Quipu desaparecido” y lo infun-
dian con otro tipo de vida. Unian al presente con el pasado: de las tecnologas
(video, lana), de las imdgenes, de las experiencias. Las figuras habifan sido toma-
das de una serie de textiles andinos pertenecientes a la coleccién del Brooklyn
Museum y fueron transfiguradas por Kolodny en el lenguaje abstracto de los
pixeles, reproducidas como reflejos centelleantes sobre los pelos de las lanas®.
Vicua habia escogido una serie de textiles Nasca, Wari, e Inca para ser exhibi-
dos junto a su instalacién, y las figuras presentes en estos y transformadas en las
lanas re-creaban —recrean— la memoria de sus comunidades. Ellas siguen per-
formando y danzando ante quien las mire, las lea, las sienta vibrar con los ojos.
Viven para las comunidades andinas del presente: los tejidos no solo respiran y
crean espacio para los espiritus que los animan, sino que preservan las dindmicas
de su hacer como mapas.

En las proyecciones de video, las figuras trazaban caminos por las lanas,
las recorrian subiendo y bajando a veces en procesiones ordenadas o sobrepuestas
en capas combinando dos direcciones simultdneamente. Sus trayectos evocaban
el concepto andino del “hanan-hurin’, una relacién de opuestos complementaria
que une lo alto y lo bajo™. Al conectar cielo y tierra, montafa y agua, encarnaban

la légica binaria mds amplia que guia la cosmovisién andina, donde nada existe

39.Kolodny recorté digitalmente cada imagen pa-
ra poder proyectarlas sobre las lanas, proceso que
describe como una cirugia éticamente ;nnbigua,
ya que implicaba cercenar un objeto cuya funcién
era comunicar, y cambiar su significado. Decidié
pensar su trabajo como una especie de “cut-up art”
y como el hilo de una conversacién entre ¢l y los
artistas originalcs. Comunicacién por correo elec-
trénico, junio 27, 2019.

40. Paternosto, 64.
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Escrito en la neblina, tejido con el cuerpo: el impulso textil en una instalacién de Cecilia Vicufa

sin su opuesto, sin su par yanantin o iskaynintin (Quechua), nos dice Vicufa

citando a Gary Urton, una fuerza que llama a que las cosas se unan. (Img. 13)

Al acercarse a este bosque lanudo, se escuchan voces ininteligibles. Cuesta
descifrar su lenguaje. A borbotones, se oye un balbuceo intimo, un suspiro
soterrado, un lamento cercano, chillidos gozosos evanescentes, secretos apa-
gados que se traspasan seres invisibles, cantos solitarios junto al agua. Entre
los ecos de plegarias y cantos, se lamenta este quipu. Llora la desaparicién de

€sas aguas.

41. Vicua, “About to Happen”, 103.

Aunque muchos autores han hecho notar que la obra de Vicuna existe en
42. Meredith Gardner Clark compara la pro- . L . ., .
duccién poética de Vicusia a un tejido, pues une  Un estado intersticial, en la interseccion, y puede leerse como un tejido, el campo

conocimientos y formas de comunicacion no-ver- e |o aural tiende a quedar rezagado®. Se atrapa la poesia en el papel y olvidamos
bales. Clark, “Warping the Word and Weaving .
the Visual: Textile Aesthetics in the Poctry and ~ que existe en el mundo, en los cuerpos y mentes que la leen, la entonan, la sabo-

the Artwork of Jorge Eduardo Eilson and Cecilia rean [a escuchan. Solo unos pocos han permanecido en ese otro espacio incierto
Vicufa” (The University of Texas at Austin, 2012), . , )
tesis doctoral. que es la voz en la performance y el mundo sdnico de la poesia, el espacio del

Imagen 13. Cecilia Vicufa, Quipu desa-
parecido, 2018, instalacion multimedia en

Brooklyn Museum, Nueva York. Fotogmﬁ'a

cortesfa de la autora.

122 || H-ART. N°. 6. ENErRo-JUNIO 2020, 351. ISSN: 2953-2263 E-ISNN 2590-9126. pp. 100-129



Carla Macchiavello

habla, del silencio, del canto, de la musica®. Esa base sonora que Vicufia una y

otra vez re-salta y hace bailar, como un respirar esencial:

“They say the red thread is a dark constellation, the singer’s domain.
The language of the offering, to nurture and to excrete.
It comes from a dark abode in the sky, and returns to it.

Unspun wool is cosmic breath, transformation itself”*

Vicuifia ya ha colaborado con etnomusicdlogos y antropdlogos, como José
Pérez de Arce y Claudio Mercado; con cantadores, musicos y bailarines, ade-
mis de grabar sus propios cantos en el disco Kuntur Ko (2012). Si las lanas del
Quipu desaparecido parecen heridas de las que brotan ligrimas y pus, recuerdan
la nocidn del “sonido rajado” que ha estudiado Vicufia en relacién a los bailes
chinos y su conexién con el mar en Concédn en la costa central de Chile. Rajado
que puede vincularse no solo a la destruccién, sino también a un nacimiento, al
parto que abre espacio a una vida nueva, a un primer aliento de otro ser que ahora
respira con nosotros. Al sacar la cabeza por la apertura de un poncho o una ruana,
renacemos.
El Quipu desaparecido era una ronda de sonidos. Ellos emergian desde
lo que parecia ser las profundidades de la instalacién, resonando como susu-
rros oscuros, repitiendo a veces sus formas como ecos aleatorios, girando en el
espacio como hilos, emergiendo y re-emergiendo, altos y bajos, abstractos y con-
cretos. Animaban al quipu y materializaban sonoramente con murmullos crista-
linos y alientos metdlicos a esos cuerpos que brillaban bailando sobre las lanas.
Generaban un ambiente brumoso por el que circulaban lamentos.
Esas voces eran en realidad una sola, la voz de Cecilia. Esta habia sido
transformada en un nuevo tejido sonico por el compositor colombiano Ricardo
Gallo, a partir de una serie de grabaciones de improvisaciones de piano y voz rea-
lizadas como dtio en torno a poemas de Vicuia. Para la instalacién, el piano habia
desaparecido para concentrarse en el rango de las respuestas sonoras y la musica-
lidad de la voz de Vicufa interpretando sus poemas. Los espacios ya existentes
entre cada frase fueron extendidos, resaltando con esos intervalos de silencio a
las distorsiones producidas por Vicufia con su entonacion, reiteraciones melddi- 43 Alcals es quien mis se ha preocupado por
cas, cantos suaves, tamboreos ritmicos, suspiros resoplados e inspiraciones“. En ¢l aspecto performativo y sonoro de la poesta de
Vicufia. Otras menciones aparecen en Sherwood y
ocasiones la resonancia de la voz estaba sutilmente ampliada a partir de sus armoé-  Gomes-Baris (About 10 happen).
nicos, generando hilos delicados que parecian atravesar las lanas como nuevos 44 cccilia Vicuna, “Sound is the Mother”, Read
nudos y ataduras invisibles. Solo aquellos espectadores curiosos que se acercaban ~ 7read.
demasiado alas lanas podfan intuir que las voces que se entrelazaban en el espacio ~ 45. “El proceso del audio en cada frase resalta el

juego que Cecilia hace con la palabra vuelta sonido

siempre distintas, subiendo y bajando hacia adelante y atrds, provenfan de unos | "y o Te Lt T e o enerevista

parlantes escondidos a distintas alturas. junio 26, 2019.
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46. “I started calling myself an Andean animal —
La Vicufia- in Colombia. When I got off the plane
I threw myself down on the soil; I couldn’t belie-
ve the sensation of being in Latin America again.
It was far from Chile, but it was the same spine.”
Vicufia citada en Lucy Lippard, “Spinning the
Common Thread”, The Precarious, 14.

47. Citado en Cecilia Vicuna, La Wik'usia
(Santiago: Francisco Zegers Editor, 1990), 45.

De vez en cuando se podia oir una palabra con nitidez o una cadena de
ecos que por su profundidad parecian tener origenes ancestrales. De las texturas
sonorasy la densidad difusa emergfa de repente un racimo de palabras o una frase
auralmente legible: “fresco”, “el sostén de la tierra’, “oro es tu hilo”, “ofrendar”. Més
que recitadas o simplemente dichas, esas palabras y frases iban apareciendo del
canto, brotaban de sus propias texturas textuales y volvian a esconderse en ellas,
interceptadas por llantos que emanaban de otras profundidades.

Asf como no se daba informacidn sobre las lanas, tampoco se mencionaba
en el Museo que esta era la voz de Vicuna interpretando una seleccion hecha por
Gallo de dos poemas de su libro LZa Wik'usia (1990), “Oro es tu hilar” y “Se aca-
bard”, junto a otro poema seleccionado por Vicuna, “Khipu Kellcani” (Lluvia de
hilos, Lloro del hilo) y una improvisacién que denominé “en lengua desconocida”
Su origen es importante no solo por c6mo sus obras son tejidos de colaboracio-
nes con otros musicos, antropélogos, artistas, cineastas, cuyas visiones y sentires
profundos retine; o por la identificacién que Vicufia siente con el mundo andino
como lo anticipan los titulos en quechua, una conexién expresada también en la
pintura donde aparece abrazada al animal homdnimo formando un solo cuerpo
a partir de dos mitades complementarias (después de todo, seguimos siendo
bipedos implumes poéticos como gustaba decir otro profesor que tuve, Jaime
Blume)*. Lo menciono porque en La Wikusia, Vicufa abre un espacio para
escuchar otros lenguajes —guarani, quechua, animal, como el canto del colibri- y
sus mensajes, aprendiendo de muchas voces pasadas y presentes, y entrelazando
su voz a cllas. Visualiza y lleva a cabo en ¢l poema un entrar en comtin-unién
similar al que surge en las improvisaciones musicales, cuando se teje una nueva
conciencia entre el escuchar y el silencio, en ese espacio de lo que estd a punto de
suceder. Si el bosque es un texto donde interacttian muchos lenguajes con su pro-
pia semidtica, el libro es un tejido bordado. En La Wik'usia, esos conocimientos
andinos y amazénicos forman su urdimbre y van apareciendo y re-apareciendo
con los hilos que Vicuna teje en torno a ellos. Para pasar un hilo, se debe abrir un

espacio en el entramado y asi iniciar una conversacion:

Phuyumama licenciaykimanta
Madre de las nubes licencia pido
para pasar

Oracién de la puna.?’

Re-cordemos Giulia/Julia, los hilos del camino Chibcha. Los hemos
dejado pasar, como si fueran un gesto irrelevantemente efimero, una nube en el
texto. Pero esa urdimbre tejida en la tierra es la urdimbre sobre la que tejemos

nuestras tramas, nuestros dramas, nuestra precariedad.
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Quizds algo que el Quipu desaparecido nos recuerda entre sus lineas, lianas
y rios de lanas, lo que nos llama a escuchar en sus lamentos, es que olvidamos este
lugar donde estamos parados, lo maltratamos y hasta lo maldecimos®. Negamos
los cambios que vemos: climdticos, ambientales, industriales, sociales. Olvidamos
los elementos que nos sostienen, c6mo se entretejen nuestras vidas, y lo que nos
puedan decir los caminos que ya han recorrido otros. Dejamos de aprender para
quedarnos con esas certezas de lo ya conocido. Ya casi no oimos.

Sin embargo, obras como el Quipu desaparecido de Vicuna son gestos que
nos llaman a escuchar y re-parar en aquello que en primera instancia puede pare-
cer ininteligible, precario y absurdo. Como unos hilos cruzdndose en el camino
o unas huellas tenues de sendas en la cordillera. Vicufia recuerda otro tejido
espacial cuando invoca a los ceqles, esas lineas que conectaban el imperio Inca a
través de sus sitios sagrados/huacas generando un horizonte de signos naturales.
Unian el omphalos Inca, la ciudad de Cuzco, ombligo del mundo, con el resto
de los cuadrantes del imperio en un gran tejido, trazando a la vez un calendario
césmico en la tierra®. Eran una forma de escuchar la naturaleza y de intercam-
biar conocimientos con ella, una conversacion espacial en la que se puede leer

el futuro.

“For the Mby4 Guarani, words come from trees, and the forest comes from

mist. When the cool mist is gone, we will all be gone”°

Reparar es volver a parar, detener el ritmo frenético del flujo cotidiano
para mirar, sentir, escuchar con cuidado, tomar fuerzas. La poesfa de Vicuia
repara, vuelve a entonar a través de distintas voces, en distintos lugares y tiempos,

el mismo llamado a la accién:

Se acabard
48. Susan Stewart invoca la imagen del sendero

la fuente redonda . i .
al referirse a la tactilidad de lo aural y su espaciali-
la propia silencia dad: “When we invoke or call for sound, we bring

e ourselves, too, into a certain path: we take our
la silbida clave e i )
place in time. (...) when the voice arrives, we learn
something, too, about where we stand” Susan
Stewart, Poetry and the Fate ({/Vl‘be Senses (Chicago:

University of Chicago Press, 2002), 45.

iSe acabara!

¢Doénde se ird la neblina? ) ) , )
49. Para Lois Martin los ceq’es son como un qui-

¢La bruma vivificante? pu, cada sendero una cuerda con nudos/huacas.
Martin, “Nasca: Woven Cosmos and Cross-looped

¢Dénde se ird? ;
Time”, Textile 4,3 (2006): 318.

Fresco, fresco 50. Cecilia Vicuna, “The AMAzonas Palabrar-
mas’, AMAzone Palabrarmas (Brooklyn: The

{El sostén de la tierra! Circadian Press, 2018), 66.
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51. La Wik'unia, 65.

52. “Now, because of the destruction of the fo-
rest, storms are gathering such violent energy that
you get events like Hurricane Mitch in Central
America, where thousands of people die. To weave
clouds at a moment like this is an attempt to chan-
ge the pattern of destruction, as if this impossible
gesture (you cannot “weave” with unspun wool —it
falls apart as you touch it) had the power to affect
the climate and move people to thought” Vicuna,
“The Memory of Fingers”, 19.

iLos racimos de llanto!

iLos corazones apagados

sin neblinar!>!

En el Quipu desaparecido, Vicufa realiza un acto desafiante. Hace sacar
de las bodegas del museo su memoria andina para poner a conversar un con-
junto de textiles y asi reunir distintas narrativas y formas de sentir, expresar. Para
hacernos ver con los ojos de las manos, de los oidos y de las entrafias, su mensaje,
su lamento. Este desaffo es un sacrificio: sacar a la luz esos textiles tan frégiles es

adelantar su desapariciéon®.

Qui
pu

qu

e

rido

¢por qué
lloras?

¢O acaso
esa ldgrima
es otra

cosa?

Querida Giulia, debo confesar que fui al Museo muchas veces. Lloraba
junto al quipu sin saber bien por qué. Una tarde, acompaié a la especialista en
arte precolombino y colonial, Alessia Frassani. Cuando pasamos a ver los textiles
precolombinos algo pasé. (Img. 14 y Img. 15) Detenidas frente a un textil Wari
(500-800 d.C.), me dijo:

“Se cree que esas figuras geométricas son chamanes. Estdn vistos de perfil,
experimentando un trance, una transformacién. Las diagonales son sus col-

millos, el circulo partido en dos, su ojo. La lagrima que brota de ¢l no es de

tristeza. Es una visién”.

LA LANA CANTA

Llego al final de mi carta.
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Imagen 14y 15. Manta Wari. 650-1000. Algodén, fibra de llama. Brooklyn Museum. Fotograffa de la autora.

En el Museum of Fine Arts de Boston, la lana del Quipu desaparecido col-
gaba mds cerca del piso y el entorno era oscuro. Vulva ancestral, maloca caliente.
Las figuras proyectadas se agrandaron y cafan més rdpido, volviéndose més noto-
rias y brillando con fuerza. El Musco habia sacado sus joyas textiles andinas, se
puso aretes y vestido de gala. Los lamentos cantaban con més fuerza, volviendo ~ 53- “just what is this woman doing?”, Rodrigo

, [ . . . Toscano, en Alcald, 12.
ain mds imperante su presencia, no queriendo ser olvidados. (Img. 16)

Imagen 16. Cecilia Vicuna, %ipu desaparecido, ins-
talacién multimedia en Boston Museum of Fine Arts,

2018. Fotografia cortesfa de la autora.
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¢Es esto un textil? ;Qué hace Vicuna?*>

Nos recuerda que un lamento es también un canto. Urdiendo en sus lanas
sin hilar la dualidad de lo uno en la cosmovisién andina nos recuerda que, del des-
espero y la tristeza, del sacrificio, surge otra vida. Para desafiar hay que encontrar
la voz y sacarla. La ldgrima puede ser una visién que nos transforma, impulsando-

nos a tejer redes que creemos imposibles.
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