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RESUMEN

Este articulo da cuenta de una investigacion fenome-
noldgica sobre practicas textiles que surgen en el con-
flicto armado colombiano. Se pregunta qué implican las
practicas de costura, bordado y tejido en contextos de
violencia sociopolitica. De este modo, se indaga por las
construcciones de sentido que algunas mujeres victimas
de este tipo de violencia han generado en torno al hacer
textil como forma creativa y activa de gestionar emocio-
nes, de enunciar la violencia y de hacer resistencia a la
guerra. Por otro lado, se analiza la forma en la que operan
las materialidades textiles, los cuerpos y los procesos de
creacién manual en la construccién de sentido y en la
gestién emocional en torno a los eventos relacionados
con la violencia.
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ABSTRACT

This is a phenomenological investigation on textile prac-
tices in the Colombian armed conflict. It reflects on what
sewing, embroidery and weaving practices imply in con-
texts of sociopolitical violence. In this way, it investigates
the constructions of meaning that some women victims
of violence have created through making textiles as a cre-
ative and active way to manage emotions, to enunciate
violence and to resist war. On the other hand, it analyzes
the way in which textile materialities, bodies and manu-
al elaboration processes operate in the construction of
meaning and emotional management around events re-
lated to violence.

KEYWORDS:
Textile practice, sociopolitical violence, resistance, corporality, mea-

ning, therapy

RESUmMO

Este artigo apresenta uma pesquisa fenomenolégica so-
bre praticas téxteis que surgem no conflito armado da
Colémbia. Indaga sobre o que implicam as préticas de
bordado e tecido em contextos de violéncia sociopo-
litica. Assim, estuda as construcées de sentido que al-
gumas mulheres vitimas de esta violéncia tem gerado
desde o trabalho téxtil como forma criativa e ativa de
tratar emociones, enunciar a violéncia e fazer resisténcia
contra a guerra. Além disso, o texto analisa a maneira na
que as materialidades téxteis, os corpos e os processos
de criacdo manual atuam na construcdo de sentido e no
trato das emocbes em torno aos eventos relacionados
com a violéncia.

PALAVRAS CHAVE:
pratica téxtil, violéncia sociopolitica, resisténcia, corporalidade, senti-

do, sanacéo.
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INTRODUCCION

Las labores textiles han estado vinculadas a la feminizacién del cuerpo social de
las mujeres’. Sin embargo, si bien estas practicas han ido de la mano con for-
mas de opresién, también se han convertido en herramientas de resistencia y de
expresion publica®. Ello se ha evidenciado, entre otros casos, en Estados Unidos
e Inglaterra, en donde los Movimientos Sufragistas de finales del siglo XIX usa-
ron el oficio textil para crear estandartes donde plasmaron sus consignas®; en
Argentina con las Madres de Plaza de Mayo, quienes bordaron los panuelos que
serfan el emblema de la busqueda®; en Chile, durante la dictadura de Pinochet en
donde un grupo de mujeres conocidas como Arpilleristas bordaron los testimo-
nios acallados sobre las desapariciones y torturas’; o en México, donde actual-
mente se bordan los panuelos que testimonian desapariciones y asesinatos a causa
de la guerra contra el narcotréfico®.

Lo textil ha sido usado para subvertir el caricter doméstico y privado
que se le atribufa a lo femenino, asi como para denunciar la marginalizacién y
trivializacién de las pricticas histéricamente feminizadas’. En los escenarios de
violencia politica la prictica textil ha servido, incluso, para hacer frente a las rupturas
identitarias que se configuran como resultado de los eventos violentos y ha consti-
tuido una politizacion de los roles familiares femeninos alrededor de lo textil®; alli,
las relaciones socialmente establecidas de madre, esposa y hermana que se ejercian en
los espacios privados se exteriorizan hacia el campo publico para denunciar, resistir
e interpelar. De esta forma, las mujeres entablan una interpelacién-didlogo con la
sociedad por medio del quehacer textil®.

En el caso colombiano, la labor textil como préctica de memoria y de denun-
cia se hace mayormente visible como resultado del intercambio propiciado entre
las iniciativas textiles de mujeres centroamericanas victimas del conflicto y las gue-
rras civiles, y las experiencias de mujeres tejedoras de la costa Caribe y Pacifica en
Colombia. Aunque estos intercambios se han dado en diferentes momentos, son
particularmente notables a partir del 2005 como resultado de la necesidad de las
organizaciones de victimas de incidir en los escenarios transicionales gestados en el
marco de la Ley de Justicia y Paz; en el mismo sentido se han dado también como
parte de los programas de acompanamiento e intervencién psicosocial liderados
por organizaciones de cooperacion internacional. Ejemplo de ello son las Mujeres
Tejiendo Suefios y Sabores de Mampujan en Bolivar'® (Img. 1), o también las muje-
res de Artesanfas Choibd en el Chocé (Img. 2)'. En estos casos, las narrativas tex-
tiles contienen una importante carga emocional, social y cultural que permiten
reconstruir los lazos sociales y las costumbres comunitarias que la guerra y la vio-

lencia politica rompen, ademds de que permiten establecer recursos de cuidado
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Imagen 1. Desplazamiento / Displacement.
Colombian arpillera, Mujeres tejiendo suenios y
sabores de paz, 2010. Photo Martin Melaugh, ©
Conflict Textiles.
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Arts, editado por Marjoric Agosin, (Kent: Solid
Press, 2014). 13-20.
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colectivo de la salud mental'. De esta forma, las practicas textiles permiten hacer
algo con las memorias del dolor y del horror sin negarlas ni silenciarlas: se presen-
tan como un recurso para expresar, recordar y resistir al olvido®. Ante la desesta-
bilizacién que genera la guerra, las personas crean nuevas formas de articulacién
de sentido acudiendo a sus repertorios simbélicos e instituyen modalidades de
accién histdrica que no estaban inscritas en el inventario de esa situacién'. El
presente articulo aspira a contribuir a estas reflexiones, profundizando sobre la
gestion del dolor que se da por medio del quehacer textil.

Si bien una parte de la investigacion sobre contextos de violencia poli-
tica identifica el valor terapéutico del hacer, muy pocos trabajos han explorado a
profundidad cudles son los aspectos del quehacer textil —mds alld de un queha-
cer manual- que constituyen dicho impacto terapéutico. En cuanto al impacto
terapéutico ¢cudl es la diferencia entre realizar una préctica textil o una practica
artesanal? ;Lo sanador es acaso el acto mismo de bordar, coser, tejer? ¢ Es el movi-
miento corporal? ¢Es el espacio de auto reflexividad que provoca la intimidad

con lo textil?
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Imagen 2. Nuestras Victimas 2 de mayo 2002 / Our victims of 2nd May

2002;Bellavista - Bojay4. Colombian arpillera, Group Artesanfas Choiba and
Ursula Holzapfel,Life, Justice and Peace Committee, Quibdé diocese, 2016
Photo Steve Cagan, © Conflict Textiles.

Algunas investigaciones han encontrado que lo sanador es que la costura
sirve para contar de manera grifica las historias de dolor'®; por su parte otras
publicaciones, desde una perspectiva neuropsicoldgica, muestran que el tejido
en tanto que narrativa corporal puede resultar beneficioso en contextos en que es
dificil representar eventos traumdticos por medios verbales'®. Se ha insistido en
que la realizacién de labores textiles ayuda a desbloquear recuerdos del pasado
y facilita el procesamiento emocional'; de la misma manera, las actividades
manuales textiles pueden ser de ayuda terapéutica en los procesos de depresion
en tanto crean un sentido de autonomia y creatividad, asi como de dominio y
control'®. As, las actividades creativas no solo facilitarian la autoexpresién sino
que también ayudarfan a integrar diferentes aspectos del yo, lo que resulta en un
mejor sentido de coherencia. En otros casos, se ha sefialado que el hacer artesa-
nal disminuye la actividad del sistema nervioso'y, por lo tanto, “repara” los estados
de 4nimo®. En todos estos casos, si bien se ha explorado el efecto terapéutico
de la practica textil, su incidencia en los procesos de gestion emocional resulta
similar al de otras estrategias narrativas. Asi, en sentido estricto, no se ha pro-
fundizado en las cualidades particulares de la prictica textil tales como las postu-

ras corporales involucradas, el tipo de instrumentos que se emplean, el proceso
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mismo de elaboracién o los productos finales. Toda vez que la materialidad y la
corporalidad del quehacer textil interacttian con el mundo psiquico y emocio-
nal de las hacedoras, las précticas artesanales textiles deben ser leidas como una
préctica que atraviesa ¢ involucra no solo el cuerpo y las manos® sino también las
materialidades de las telas y las agujas™.

Este articulo tiene como objetivo explorar, desde una perspectiva psicol6-
gica, las construcciones de sentido y los modos de gestion emocional que se hacen
posibles en el hacer textil, en el contexto del conflicto armado colombiano. Para
esto, se presentan aqui tres apartados que emergen de forma deductiva del pro-
ceso de investigaciéon. Empezamos mostrando los resultados de investigacién en
torno a los sentidos afectivos que adquieren las pricticas textiles. Luego, damos
lugar a unos analisis en torno al cuerpo y el proceso reflexivo del quehacer. Por
ultimo, presentamos el valor del textil terminado. Antes, precisaremos los aspec-

tos metodolégicos del presente estudio.
A-BORDAR LO TEXTIL: PRECISIONES METODOLOGICAS

Para entender la construccién de sentidos acudimos directamente al mundo
préctico de las artesanas textiles. De este modo, la experiencia de investigacién
tuvo como antecedente el involucramiento en la practica, es decir, bordar y coser
junto con las mujeres que participaron en la investigacién. Se traté de una meto-
dologia de investigacién cualitativa de corte dialéctico™, basada en entrevistas
etnogréficas™.

La dimensién dialéctica del mundo social se abordé analizando la cor-
poralidad de la prictica textil, en la que los cuerpos fueron el origen del camino
reflexivo. De esta forma, se construyé una etnografia dialéctica, en la que el
cuerpo se entiende més alld de su materialidad, esto es como una corporalidad
atravesada y productora de significados y significantes™. Por consiguiente, se par-
ticip6 durante un periodo de un afo en diversos escenarios en los que la practica
textil era el medio de reunién en el que se compartia con varios colectivos de
costureras, bordadoras y tejedoras de Bogotd, Medellin, Quibdé, Maria La Baja
y Bojay4 (Imagen 3). Fue importante, entonces, aprender a coser y a bordar para
entender la gramdtica de estos lenguajes®. Asi, bordar en estos espacios colectivos
y bordar luego en privacidad permitié dimensionar lo que es el quehacer textil
desde la experiencia corporal®.

En el escenario del aprendizaje y del hacer, se realizaron ocho entrevistas
semiestructuradas que estuvieron dirigidas a indagar por las diferentes formas de
dar sentido a la prictica de tejido, asi como a la vida cotidiana. Las entrevistas se
centraron en: i) el significado del hacer textil; ii) las motivaciones por las cuales

tejen, bordan o cosen; iii) los efectos que la prctica ha tenido en sus vidas y en
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sus comunidades; iv) los efectos emocionales que ha tenido la practica textil en
sus vidas; v) la forma en la que experimentan corporalmente la préctica; y vi) la
posibilidad de denunciar y de resistir la violencia por medio de lo textil. El andli-
sis se realizé siguiendo los supuestos del anlisis fenomenoldgico interpretativo
por medio del cual se llevd a cabo una exploracion del discurso y de las formas de
organizar la practica, para comprender los modos en los que se crea el sentido del
mundo a partir de la experiencia®.

Para mitigar los riesgos de revictimizacién, no se indagé por los hechos 28. Jonathan Smith y Mike Osborn, “Interpre-
tative Phenomenological Analysis’, en Qualitative

victimizantes; las entrevistas estuvieron centradas en las pricticas textiles como  pyology: 4 Practical Guide 10 Researdh Method,

creadoras de sentido y generadoras de bienestar. A las participantes se les ofrecié Cdim‘;" por Jonathan Smith, (London: Sage,
2007), 53-80.
el uso de psecudénimos para mantener anénima su identidad, sin embargo, en

29. La investigacion fue avalada por el comité

expresa busqueda por visibilizar sus historias, todas prefirieron que se utilizaran  §. s del Departamento de Psicologia de la

sus nombres reales, asi como los nombres de los lugares mencionados®. Universidad de los Andes en mayo del 2018.

Imagen 3. La investigadora trabajando en una tela colectiva junto con las Mujeres de Suefios y Sabores de Mampujén (2018). Fotografia: Nicol4s
Cardona, 2018.
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SENTIDO DE LAS PRACTICAS Y PRACTICAS QUE CONTIENEN SENTIDOS

Los testimonios aqui reunidos pertenecen a ocho mujeres, de las cuales siete son
victimas del conflicto armado colombiano. Doris es madre de Oscar, quien fue
detenido y desaparecido en Cucuta en 2008. Todo indica que se encuentra en
una fosa comun en el Copey - César, sin embargo hasta el momento no se ha
podido recuperar su cuerpo. Gloria es madre de Daniel, un joven desaparecido
y asesinado en ¢l 2008 en Soacha por las fuerzas militares de Colombia, quie-
nes llevaron su cuerpo a Ocafia - Norte de Santander para hacerlo pasar como
guerrillero muerto en combate. Blanca es una mujer Waytu, cuya hija Irina fue
desaparecida, violada y asesinada en 2001 a manos del grupo paramilitar de Jorge
40 en la Guajira. Maria es madre de un soldado de la fuerza publica secuestrado
y desaparecido en Arauca por el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) en 2007.
Virgelina fue desplazada de Sudrez, Cauca, municipio donde esté la reserva de
Salvajina, que generd la expulsién masiva de la poblacién afrocolombiana. Lilia
es hija de uno de los integrantes de la Unidn Patridtica, Luis Eduardo Yaya,
quien fue asesinado como la mayoria de los integrantes de este partido politico.
Claudia tuvo que exiliarse en Francia durante varios afios debido a las amenazas
de muerte que recibia por su activismo ante el asesinato de Manuel Cepeda, un
integrante de la Unién Patridtica. Isabel es antropdloga y bordadora y cofunda-
dora del Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsén en Antioquiay de la

Red Nacional de Tejedoras por la Memoria y por la Vida.

Entre puntadas y palabras: el sentido afectivo de las practicas
textiles

Las entrevistas permitieron entrever un sentido afectivo de las pricticas textiles,
es decir, una dimensién por medio de la cual circulan emociones en contextos
comunitarios y privados del hacer. En los espacios colectivos del hacer textil cir-
cula una profunda nocién de unién y acompafiamiento entre las personas que
alli participan®; estos se constituyen como lugares de creacién de vinculos de
confianza, por medio de los cuales se puede hablar de los danios sufridos a la vez
que se busca una manera de darles sentido. De acuerdo con Annuska Angulo y
30. Elizabeth Groeneveld, “Join the Kniting ~Miriam Martinez, asi como la trama del tejido sostiene la urdimbre, el proceso de
Revolution: Third-wave Feminist Magazines and . hesié . - . , . 3]
e ©ren ) * ¢ tejer genera cohesidn e integracidn entre quienes se retinen a tejer?’.
the Politics of Domesticity”. Canadian Review of

American Studies 40, n° 2 (2010): 259-277. En los testimonios de las participantes sobresale el lenguaje de la colectivi-

31. Annuska Angulo, Miriam Mabel Martinez.  dad: hacemos, estamos, nosotras, somos, todas, nuestro. Esta frecuencia de palabras
El mensaje estd en el tejido. (Ciudad de México:

indica que es mds importante hacemos que hago, o somos que soy, lo que resalta el
Futura Textos, 2016).

cardcter colectivo de las précticas textiles. El aprendizaje de un saber artesanal, tal
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como resalta Richard Sennett, se da por medio del encuentro con el otro®. De
este modo, el vinculo atraviesa el hacer textil de una manera tan intrinseca que
podriamos decir que el hacer es un vinculo en st mismo. Virgelina dice “por medio
de las telas tii encuentras un alivio porque puedes conversar con las otras y los otros™.
Para Angulo y Martinez, al tejer la mente entra en un estado receptivo: se escu-
cha mejor a otros cuando se esté tejiendo®. Para Virgelina las telas permiten en
ultimas generar vinculos; de la misma manera, para Marfa® tejer la conecta con
otras personas. Asi, en el sentido que ha propuesto Carol Gilligan, esta practica
estd atravesada por una ética del cuidado no como una ética femenina que fija el
cuidado a los roles histéricamente asumidos por las mujeres; sino feminista, en
virtud de una critica tanto a las formas neoliberales de justicia que descuidan la
posibilidad de pensar en los demds como de la idea de abnegacién y bondad que
ha silenciado las voces de las mujeres™: “Los procesos colectivos de tejido para mi
son mucho mas complejos que el producto final. Se trata de un trabajo amoroso,
amable, que puede ser visible o invisible. Es sobre todo un proceso de cuidado.
Ese es el proceso mds potente que se debe trabajar cuando uno teje con otros,
porque teje su intimidad, sus historias, sus propdsitos. Es un proceso de cuidado
de otros y de autocuidado™.

Estos escenarios de cuidado del otro representan espacios seguros en los
que se puede hablar del dolor propio y escuchar el dolor de otros, lo cual pro-
duce allf una comunidad de apoyo: “Yo pienso que hay que crear comunidades
de apoyo en donde se teja una historia que es comun, no se trata de ser especta-
dores del drama de otros™®. En este proceso las personas se sienten liberadas y
acompafadas; pueden resignificar los hechos de violencia ocurridos para lograr
hacer algo frente al dolor: “En comunidad uno estd contando la historia y las
otras compaifieras pueden decir «Ay, a mi también me pasé eso» y ahi va uno
sandndose”. De manera similar Doris dice: “Para mi la recompensa por toda
esta lucha es estar con las companeras, compartir sus dolores como mios y hacer
los mios mds llevaderos; aprender a entenderlas, respetarlas, quererlas y a com-
partir con cllas en las buenas y en las malas™®. Por su parte, a Gloria los espacios
colectivos le han permitido abrirse y asi reconocer cierta fortaleza en ella: “esto
también ayuda a que uno se abra a més espacios, a que pierda el miedo a hablary
por medio de eso sanar, porque no es bueno guardarse esas cosas™!.

De esta forma, los espacios colectivos de tejido se convierten en lugares en
los que se movilizan afectos y se cuida al otro en un escenario de confianza que
posibilita la enunciacién y la representacion los dafios, para asi poder resignifi-
carlos. Estos espacios de confianza llegan a representar el apoyo necesario para
buscar un sentido y para generar una representacion de los hechos, en el sentido

planteado por Boris Cyrulnik®. Son relaciones efectivas en tanto que posibilitan,
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tal como dice Doris: “compartir sus dolores como mios y hacer los mios mds
llevaderos™

En relacién con lo anterior, el quehacer textil se conecta también con
otras esferas de la vida cotidiana: el hogar, la profesion, el transitar publico por
medio de la busqueda de justicia. Pero, mds que eso, la préctica textil se convierte

en una esfera misma de la vida.

Ahora, nosotras estamos muy familiarizadas con la costura, hace parte de
nuestra vida, hace parte ya del proyecto de vida. No se trata de un trabajo,
porque asi no tengamos dinero nos venimos y nos vamos a pie, pero seguimos
cosiendo. Tenemos una necesidad por el bordado, estd tan arraigado y es tan
necesario que el dfa que no estamos acd nos enfermamos y no lo he notado

solamente en mi, sino también en mis compaﬁeras‘ﬁ.

Una vez la practica textil se ha convertido en una esfera de la vida coti-
diana, las tejedoras manifiestan poder conectarse no solo entre ellas, sino tam-

bién con sus seres queridos ausentes por medio del hacer artesanal:

Entrevistadora: ; Ta cuentas esas cosas en los tejidos que haces?
Blanca: Cuando estoy con otra persona, si.
Entrevistadora: ; Cuando estas sola no?

Blanca: No. Cuando estoy sola me concentro y pienso en mi hija.

Cuando Blanca no teje en el colectivo, teje en compaiiia de su hija Irina,
asesinada por un grupo paramilitar. Al igual que las demds, ella afirma sentir la
presencia de sus seres queridos cuando estd tejiendo. Siguiendo a Max Carocci,
el hacer textil no solo es una manera de recordar, sino que le permite a la hace-
dora entrar en contacto directo con el difunto o el desaparecido®, pues puede
—de alguna forma— materializar su ausencia. La labor textil involucra el sentido
del tacto, implica sentir materiales, texturas y temperaturas; asi, para Blanca, este
hacer es una forma en la que su hija puede sentirla a ella, asi como ella siente los

materiales (Img. 4).

Blanca: Yo siento mucho alivio, siento que le estoy dando un acompana-
miento a mi hija; al estar tejiendo estoy con ella. Como yo tengo sus cuadros,
yo la miro y le digo «Mija, te quiero, te amo, me haces falta» jEso es una cosa
muy bonita para mi!

Entrevistadora: ;El tejido te permite sentirla a ella contigo?

Blanca: ;Si! {Claro! Y como yo tengo tantas fotos y cosas de ella en la casa

iClaro! Estoy tejiendo y me pongo a pensar en ella, en cdmo era ella de
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Imagen 4. Tapiz claborado por Blanca como
homenaje a su hija Irina (2017).

chiquita, c6mo era de peleona con la otra hermana... Empiezo a recordar y es

como si pudiera sentirla también.

Es como si, tanto el proceso de tejer como las materialidades implicadas
(los hilos, las telas, los colores, las texturas) y los movimientos corporales permi-

tieran traer la presencia del familiar ausente y sentirlo corporalmente.

“Yo a Oscar le habfa tejido un saquito amarillo y blanco, el saco era grande,

de mangas grandes, porque ¢l desde pequeno fue fortachén jlo més de lindo!

H-ART. N°. 6. ENERO-JUNIO 2020, 351 pp. ISSN: 2953-2263 E-ISNN 2590-9126. pp. 181-204 || 191



Voces de hilo y aguja: construcciones de sentido y gestién emocional por medio de practicas textiles en el conflicto armado colombiano

Tengo la idea de volverlo a hacer tal cual... es para tenerlo conmigo, para traer
ami hijo. Yo busqué y tengo cuatro pafiales de tela de él, quiero bordarlos, son
muy significativos [...] Yo todavia no me he desprendido de él, no lo he dejado
ir, porque por medio de estas cosas yo puedo hablar con ¢l cuando sea, puedo

verlo, hablarle. Y hasta que su cuerpo no aparezca yo no lo voy a dejar ir™.

El tejido es una materialidad que representa otra, la de un cuerpo que
estd ausente. El textil se puede sentir, el espacio fisico se puede compartir con
los objetos tejidos, pero con el cuerpo perdido no; de modo que el textil es una
suerte de representacion material de la ausencia. Por medio de las telas y teji-
dos hay un cuerpo que se hace presente, hay una ausencia siempre ambigua que
por momentos se puede sentir como si estuviera presente. De acuerdo con Diana
Taylor, el tnico elemento accesible que queda de la pérdida es su presencia como
rastro, pero no como presencia completa que tenga un lugar del todo tangible en
el mundo™, asi que el textil es un intento por dotar de tangibilidad a esa ausencia.

La figura ambigua del desaparecido genera en los familiares mucha incer-
tidumbre por ser cuerpo que podria estar sufriendo hambre, frio o soledad. El
desaparecido es un muerto—vivo que podria estar pasando fuertes necesidades
fuera de casa. Entonces, para sobrellevar esta incertidumbre, Marfa teje. El tejido
se identifica aqui como una forma de proteger a ese familiar, cuya presencia es

ambigua, de las penas que podria estar pasando.

Maria: “Si mi Diosito ya se lo llevé de este mundo, yo le pido que lo tenga
y que le dé su luz, que no lo tenga por alld en la oscuridad. Porque ya son 14
afios... entonces yo pienso «Ay... ¢Cémo estard? ;Estard mojado? ¢Estard sin
dormir? ;Estard sin comer?». Yo tejo todo con mucho amor porque si yo te
hago una camisa, yo pienso «si abriga, si ella siente el calor, puede mi hijo
sentir ese calor». Entonces, si ¢l estd mojado, yo pienso que de pronto el calor
que ta sientes lo alivia a éL. [...] De pronto mi hijo esté con frio y si yo le hago
un saco a una nifia o a un nifo, puede ser que ese nifio se lo coloque y ese calor

que sienta él al ponérselo, se lo transmita a mi hijo que podria tener frio”.?

Por medio de los objetos tejidos Marfa estd cuidando a su hijo, estd

ddndole abrigo y protegiéndolo de las penas que ¢l podria estar sufriendo. Esta
45. Doris chada, en conversaciéon con Andrea

Bello, 05/09/2018. conexién que Marfa siente con su hijo estd mediada por el material textil, por la

46. Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of  €apacidad de abrigo que tiene lalana y por las connotaciones de cuidado implici-

Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War. a5 en tejer prendas de abrigo para otra persona.

(Durham: Duke University Press: 1997). L . ) . ~ ,
De manera similar, Gloria manifiesta sentirse acompanada cuando estd

47. Marfa Cérdenas, en conversaciéon con Andrea

Bello, 13/09/2018. tejiendo. Después de la desaparicién de su hijo ella temia quedarse sola en casa,

pero ahora que teje ya no teme estar sola. Para Gloria el tejido se ha convertido en
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compafifa y ocupacion: es un objeto que ocupa el espacio y el tiempo: “Ahora, si
me quedo sola en la casa, tengo algo que hacer. Ya no me da miedo, al principio
le tenia mucho miedo a quedarme sola. La soledad me llevé a una depresion bas-
tante avanzada. El tejido para mi ha sido increible. Yo me pongo a pensar en mi
hijo mientras tejo y ya no me siento sola. Para mi ha sido como una sanacién™.
Ademis de la conexién que el tejido le ha permitido a Gloria establecer
con su hijo, vimos que el hecho mismo de tejer posibilitd cargar de significado
un tiempo que ella sentia muerto ¢ improductivo porque no queria salir de casa
en caso de que él volviera; asi encontrd una ocupacién que podia realizar dentro
del hogar y, como indica Reynolds, esto se convirtié en un aspecto generador de

sentido®.

“El tejido para mi es acordarme de tiempo atras, porque yo a ellos les tejia los
patines, los sacos, a las nifias los vestidos. Cuando estoy cosiendo o bordando
siento un desahogo porque los traigo a mi memoria y pienso «Ay... cuando
yo le hice un saquito como este». Yo pienso también, por ejemplo, en si se los
hice en hilo o en lana y en qué colores, eso no se olvida. De esos tejidos vienen
muchos recuerdos™®.

“Yo hago como si estuviera haciendo el bordado para mi hijo y eso es lo que
me motiva a hacer mis cosas. [...] Yo pienso mucho en mi hijo cuando tejo
ropita de bebé, porque cuando yo estaba embarazada le tejia mucho a él, fue
al tnico al que le teji ropa. Entonces yo siempre tejo con mucha delicadeza

d ifi i hii . »5]
pensando como siruera para mi nijo €sa ropita ~.

Siguiendo lo propuesto por Katia Olalde para el caso mexicano, los bor-
dados que los familiares de las personas desaparecidas o asesinadas dedican a sus
seres queridos ausentes cumplen la funcidn de detentar y preservar el vinculo
afectivo con esa persona’. Ante el cuerpo ausente del familiar desaparecido, este

sigue estando por medio de las materialidades del tejido.
Puntadas sin dedal: reflexiones en torno al cuerpo y la reflexividad

El saber-hacer es una forma de comprender y de ser en el mundo. Para Heidegger,
“(...) la comprensién no es un acto cognoscitivo de tipo teorético, sino que es pri-
mariamente un saber-hacer (kzow-how), una habilidad™?. Desde esta perspectiva,
el saber-hacer es el conocimiento mismo, cuando un artesano trabaja necesita la
més plena concentracién: “El esté pensando con sus ojos y con sus dedos™*. Asi,
¢l “(...) mantiene un didlogo entre unas practicas concretas y el pensamiento; este
didlogo evoluciona hasta convertirse en hdbitos™. Empero, esta comprensién no

es directamente lingliistica ni cognoscitiva; pasa, en cambio, por una dimensién
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técita que implica otro tipo de pensamiento: un pensamiento textil. Para Judith
Butler, esto se llama aprebensidn, que es un modo de conocer estrechamente rela-
cionado con sentir y percibir de maneras que no siempre son conceptuales®. Asi
pues, las practicas textiles, construyen sentidos y organizan significados que atra-
viesan lo corporal, lo relacional y lo emocional. Por consiguiente, en el ejercicio
etnogréfico de bordar con ellas se experimentan también sensaciones muy con-
cretas: percibir el color de los hilos, palpar la textura de las telas y la temperatura
de los materiales mientras se escucha y comparte el espacio con otros cuerpos.

En este escenario fue posible percibir que, para que la préctica textil pueda
posibilitar la construccién de sentidos, es necesario tanto el conocimiento de la
técnica como la habilidad contenida en el saber-hacer incorporado. Esto se debe
aque si la persona no tiene una practica diestra que le permita realizar la labor sin
mayor reflexién teorizante, todo su esfuerzo se ird en la comprensién de la labor:
cémo va la puntada, por dénde se mete la aguja, cdmo se inicia o cierra el tejido,
y no habré lugar para elaboraciones mads alld de las propias de la técnica. Esto
concuerda con lo propuesto por Ann Collins, quien sugiere que, quienes usan
las labores manuales en contextos de terapia, requieren antes haber explorado la
técnica por si mismos™’.

Maria asi lo identifica: “si una persona teje por primera vez, se le va a difi-
cultar porque no tiene la agilidad para mover las manos, la aguja se le va a enredar
y la hebra no le va a salir bien™®. Por otro lado, una vez que se cuenta con el
conocimiento tacito de la practica, el pensamiento es el movimiento mismo. Asi
lo experimenta Claudia: “uno se concentra en el trabajo y el cerebro se conecta
con las manos. Es un ejercicio que implica atencioén, que implica concentracion
y en el que, cuando se adquiere la destreza, fluye”. Marfa, por su parte, dice “es
como una conexidn entre la mente y las manos: las manos van mostrandole a uno
la puntada que uno va a hacer [pero, al mismo tiempo] las manos van haciendo lo
que la mente va pensando”. Esta dificultad para describir en qué direccién va la
influencia mente-manos, confirma la intuicién inicial de Marfa y de Claudia, asi
como lo propuesto por Tim Ingold: la prictica es una forma de pensamiento, de
modo que la conexién entre la mente y las manos es intrinseca y representa una
fusién entre ambas.

De igual manera, existe una conexion entre el cuerpo y la prictica en la
que se realiza un intercambio significativo de energfa vital. Como consecuencia,
la préctica textil se percibe como una actividad generadora de fuerza y energfa
que activa el cuerpo y lo despierta: “A mi el tejido me da fortaleza. Al tejer uno
siente como esa vibracién de alegria, una vibracién que le transmite a uno mucha

fuerza. Se siente uno més enérgico y potente™'.
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En el caso de Gloria, la activacién corporal se acompafia de una activacion
conductual. Ella relata que, tras la desaparicién de su hijo, se sentia deprimida y
sin 4nimo de hacer nada. Esto le empezd a generar malestar fisico y enfermedades
que limitaban su cuerpo y la dejaban sin energfa. Sin embargo, desde que empezd
a tejer siente que ha podido recuperar fuerzas para retomar diversas actividades:
“Si usted estd tejiendo, la enfermedad se va. Ahora, si me duele la cabeza o alguna
otra cosa, yo me pongo a tejer y adids dolor de cabeza. El tejido es mi terapia.
Ademds, me gusta sentir que voy avanzando, entre mds tejo mds quiero hacerlo.
Entonces, a mi me ha servido para la salud y para salir de la depresion; ahora si
me dan ganas de salir de la casa®.

Estos testimonios dan cuenta de que el trabajo textil permite lidiar con
los sintomas de ciertas condiciones médicas, asi como con sintomas de depresién
y ansiedad, como establece Frances Reynolds®. Esa cualidad del hacer textil es
identificada por algunas de ellas como sacar lo que uno tiene adentro por medio
de la aguja: “el tejido estd sacando todo eso que uno tiene guardado, para poder
resistir mas”*.,

A Doris, la practica textil le permite liberarse de cargas para tener la ener-
gia suficiente de seguir luchando: “sacar todo eso te llena de fortaleza para seguir
en la lucha por la justicia”®. Para Gloria, sacar el dolor da paso a sentimientos de
amor y ternura: “a veces guardamos muchas cosas, pero haciendo un tejido usted
saca todo eso y, asi, permite que florezca la ternura y el amor que lleva dentro™.
A Virgelina hacer telas de memoria le permite trabajar su duelo para, asi, poder
ayudar a otras personas a que se fortalezcan también: “bordar sirve para sacar
dolores y sanar; sirve para sacar todo mi duelo y ayudar en los procesos de duelo
de otras... al ayudarlas saco mi propio duelo también”?.

En este proceso, las materialidades implicadas en la labor textil juegan un
papel muy importante. La aguja, ¢l hilo, ¢l dedal y la tela desempenan una fun-
cién en la elaboracién emocional. Doris explica que coser le permite reconocer
la rabia que siente ante la injusticia y puede sacarla por medio de los pinchazos
o los hilos enredados, que le generan otro tipo de rabia, pero que le posibilitan
exteriorizar la primera: “Uno tiene la rabia ahi y con la costura la va sacando a
medida que se va pinchando los dedos o, por ejemplo, cuando el hilo se enreda y
uno dice “{Agh! jCarajo!” o groserfas de esas. Es por medio de los pinchazos y de
esas palabras que uno va sacando la rabia™®.

Doris relata que cuando le sale sangre como consecuencia de un pin-
chazo, ella mancha la tela para marcar los dolores. Asi, las manos dejan registro
de aquello que ducle. Esas huellas son recordatorios de que, a pesar de las heridas
y los dolores las manos contintian cosiendo y el cuerpo sigue luchando: “Aunque
uno se chuce... asi duela hay que seguir. Dicen que el que da puntada sin dedal se

pincha, pero cuando no hay dedal, pues... Ahorita estdbamos cosiendo sin dedal
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76. Anna Konig, “A Stitch in Time: Changing
Cultural Constructions of Craft and Mending”.
Culture Unbound: Jouwrnal of Curvent Cultural
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y si nos chuzamos hay que seguir, si nos caemos hay que levantarnos y seguir. Yo
me he caido varias veces”®.

Y asi, con cada textil se va elaborando la rabia: “con cada puntada y cada
tela que se termina hay més fortaleza, cuando se empieza otra es con mds ale-
gria””. Por su parte, Lilia manifiesta que: “tejer es elaborar y coser es reconstruir,
coger esos pedacitos y reconstruirlos™". La nocién de reconstruccién introdu-
cida aqui por Lilia nos permite pensar en una dimensién transformadora de las
emociones, pues no solo es posible sacarlas sino también realizar un proceso de
claboracidn en el que éstas pueden encontrar diversos caminos.

La costura consiste en unir dos o més telas al perforarlas entrelazando un
hilo a través de ellas. La repeticién de perforar y unir, destruyendo y unificando
al mismo tiempo representa la dindmica psiquica de destruir y reparar en tér-
minos simbdlicos. Asi, siguiendo a Claire Pajaczkowska, el proceso repetitivo
de hacer bucles o circulos con el hilo, que es inherente al proceso de costura, se
convierte en un mecanismo metafdrico y literal para la reflexividad: “Cuando un
movimiento progresivo hacia adelante incluye un movimiento hacia atrs, hay un
espacio y un tiempo para el pensamiento reflexivo™2.

Las costureras perciben que en la practica textil ellas pueden centrarse en
st mismas, pensar y reflexionar: “cuando yo estoy cosiendo, estoy en un momento
reflexivo™?. De manera similar, en el tejido se avanza por medio de bucles y nudos
en los que el movimiento del hilo tiene que ser circular lo que, de manera similar a
la costura, posibilita el pensamiento reflexivo. Tejer es una actividad que se trans-
forma reflexivamente por medio de la necesidad de retroceder con cada puntada
para poder avanzar, lo cual representa simbélicamente una forma de recuperar
un origen perdido. Es una forma de traer recuerdos, como dice Pajaczkowska, es

« s . s w74
una reflexién activamente pasiva .

Es como un proceso metafdrico, dirfa yo, porque remendar es ver el resultado
de algo que estaba roto y que yo compuse. Ver un efecto reparador generado
por mi tiene que ver con que yo puedo reparar también mi problema, asi me
demore. Es como una metéfora de que uno siempre tiene la capacidad de remen-

ar y reparar. Es como un vinculo entre el material y lo que yo estoy sintiendo,
dary E y yo estoy
porque al repararlo, entonces, es como si me reparara a mi misma y al tejer es

como si fuera procesando emociones, como si me estuviera tejiendo a mi™”.

Remendar, coser un dobladillo, un botén, un agujero en una prenda
implica alargar la vida util de un objeto, implica preservar y cuidar’. Entonces,
remendar en el contexto colombiano parece implicar una necesidad de recons-
truccién, pero, también una postura politica y una voluntad de tramitacién de

un dafio: Remendar es una herramienta politica profunda para volver a confiar
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en uno mismo, implica saber que si td pudiste remendar una media que tenfa un
roto gigante, aunque no haya quedado muy bonita, te la puedes poner sin que se
te salga el dedo. Asi no sea muy bonita, es ttil. Eso permite entender que las cosas
pueden ser ttiles asi estén un poco maltrechas”.

Remendar puede considerarse un proceso transformador en el que se
abre una especie de didlogo por medio del cual el remendador se convierte en
un agente activo sobre su vida material”. Asi pues, no serfa descabellado suponer
que la transformacion se da también a nivel emocional estableciendo una diné-
mica en la que, quien repara, se convierte en un agente activo sobre los aspec-
tos tangibles de su vida. De esta forma, la materialidad del remiendo contiene
el potencial simbdlico de poder remendar lo que se siente a nivel emocional: de
poder remendar-se.

Las précticas de reparacion estdn constituidas por el cuidado en relacién
con los cuerpos y con las materialidades™. Al respecto Isabel dice: “cuando hablas
de reparacién, hablas de cuidado. [...] Ese cuidado estd anclado a los espacios
propios ¢Estamos tejiendo para otros? No, estamos tejiendo para nosotras mis-
mas™®. La posibilidad de remendar-se estd asociada a una nocidn del rehacer y del

recomponer, en términos tanto materiales como emocionales:

“Yo he comprendido que me puedo rehacer unay otra vez, puedo rehacer una
y otra vez cualquier cosa porque comprendo cémo se hace; puedo desbaratar
si no me gusta. El oficio textil estd lleno de metdforas emocionales, para mi es
un acto sanador, reparador completamente. En momentos de crisis es aclara-
dor, cuando estoy muy confundida lo tnico que quiero es sentarme a coser.

Eso me ordena el mundo, me recompone™!.

Las labores textiles adquicren una funcién ordenadora de la vida coti-
diana. Asi como en las colchas de retazos se toman pedazos de tela sobrantes,
desordenados, y se acomodan puntada tras puntada; la costura -que tiene pasos
de elaboracién muy establecidos: comienzo, desarrollo y nudo final- permite dar
una unidad de sentido a los hechos de violencia sociopolitica y organizarlos, de

modo que haya una forma de abordarlos y comprenderlos.

“Recomponer es volver a disponer de una cosa que estaba en caos. Aunque
uno podria decir también ordenar, porque eso es el tejido: es un proceso con
pasos ;Clarisimos! Entonces eso es lo que te regula, lo que te ordena. El tejido
es uno de esos rituales que necesitamos para recomponer, para entender el
mundo, para ordenarlo; uno de esos que se van abriendo espacios en la vida

cotidiana”®2.
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Sibien el proceso metaférico y simbdlico de la elaboracidn emocional por
medio de la préictica textil resulta sumamente potente, es importante mencionar
que en esta labor también se da una dindmica psicoldgica y material por medio de
la cual la reflexividad se lleva a cabo. Como se expuso anteriormente, la practica
textil requiere desarrollar una capacidad de concentracién que, en oposicidn a
una falta de razonamiento, implica un profundo involucramiento intelectual y
corporal en la labor. Asi pues, la concentracion se prolonga hacia el objeto, lo
que implica que la tejedora pareciese quedar absorta en la materialidad del tejido.
Como consecuencia, la conciencia del cuerpo pasa a un segundo plano y se con-
vierte en una conciencia material, tal como sefala Sennett: “Nos hemos conver-
tido en la cosa sobre la cual estamos trabajando™.

Siguiendo esta idea, cuando la tejedora se transforma psiquicamente en
aquello que estd tejiendo, las caracteristicas técnicas y ritmicas de las practicas
textiles ya no solo elaboran el objeto textil, sino que tambi¢n la elaboran a ella. Ya
no solo es el hilo entrando y saliendo de la tela, perforando y unificando, sino que
es el sujeto saliendo y entrando del material, volviendo sobre si mismo y anudén-
dose. En este ser como cosa se produce una exteriorizacion de si en la que el sujeto,
al elaborar el objeto, se elabora a si mismo en el proceso. Asi pues, la exterioriza-
cidn se presenta como una forma de sanacidon y como un modo de agencia sobre

lo material.
Agencia de las materialidades: el textil como objeto

Una vez finalizado el proceso de elaboracién del objeto textil, este adquiere un
sentido que va mds alld de su produccién. Asi, durante el proceso de elabora-
cién el objeto recibe las significaciones que le son atribuidas por la artesana y las
incorpora en su estructura material: “Cuando hice este tejido estuve hablando
con una persona y todo lo que ella me dijo estd aqui grabado. Eso para nosotros
es muy bonito, muy valioso ¢ importante porque ese tejido fue hecho a través de
una historia”®,

Es como si una parte del conocimiento y de la historia siempre quedara
en los textiles e incluso, si la tejedora no estd, su conocimiento continta alli*. En
algunos casos, los objetos textiles se claboran con el objetivo de comunicar un

sentido particular. Asi, pueden representar metéforas o historias que comunican

83. Richard Sennett, E/ artesano, (Barcelona:

0 algo que quien lo elaboré quiere hacer llegar a otras personas:
Editorial Anagrama, 2015), 215. Enfasis afiadido. goqueq ! & p

84. Blanca Diaz, en conversacién con Andrea «
Bello, 03/09/2018. El proyecto mas bonito que habfa [en el Costurero Kilémetros de Vida y

85. Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira Memoria] era el de las tortugas de la memoria. Eran unas tortuguitas de tela

Espejo Ayca, Hilos sueltos: los Andes desde el textil. que permitfan pensar que los procesos son lentos. Se trataba de una tortuga

(LaPaz: ILCA y Fundacién Xavier Albg, 2007). . . . . .,
anfibia, que fluye en el agua porque tiene los medios para fluir, pero también
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puede vivir fuera del agua, y aunque ahi no es tan répida, estd viva y tiene
derecho a moverse a su ritmo. De alguna manera, para nosotros las tortugas
eran el simbolo de la paciencia; era un juego semidtico de pensar la ciencia de
la paz, de pensar el progreso de las cosas, que es lento, que a veces hay retro-
cesos, que a veces hay nudos, que a veces se rompe la cuerda porque se enreda
entonces toca volver a empezar o toca rematar. Entonces, las tortugas eran

eso, se llamaban: paciencia, perseverancia, constancia, templanza™®.

Lilia, por su parte, manifiesta que sus bordados son un homenaje a su
padre. En algunos casos, el homenaje estd explicito en la representacion textil
por medio de alusiones literales a la Unién Patriética (Img. 5), pero en otros
casos, el homenaje estd implicito por medio de la eleccién de colores o de sim-
bolismos: “una vez me preguntaron que por qué bordaba con esos colores y yo
dije: «verde por la esperanza, amarillo por los suefios y también por el color de
la Unién Patridtica. Y el rojo porque mi papa nacié en el Partido Comunista, y
siempre serd un homenaje a ¢l y a sus companeros» ",

En otros casos, los objetos textiles contienen esencias y mensajes que son
incorporados por el material y no son evidentes para quien lo observa. En el pro-
ceso de tejer se da un flujo constante de conexidn entre el material y las tejedo- 86 Claudia Giron, en conversacion con Andrea

ras que cargan al textil con lo que ellas llaman como una energfa propia, con Bello, 23/08/2018.

87. Lilia Yaya, en conversacién con Andrea Bello,

un alma. La tejedora, como creadora, da vida a un ser por medio de los hilos®. L0/09/3018

Por ejemplo, Blanca, realiza tejidos que cargan consigo la esencia de su hija y
. « . L 88. Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira
se los regala a otras personas para que la lleven consigo: “La esencia de mi hija  Egpejo Ayea, Hilos suuclsos: los Andes desde ol rexiil,

siempre estd en las telas. Yo le he regalado tejidos a algunas de mis amigas, que (La Paz: ILCA y Fundacion Xavier Albs, 2007).

Imagen 5. Tapiz elaborado por Lilia, ex
integrante del Costurero Kilémetros de
Vida y Memoria de Bogotd. Fotografia:
Lilia Yaya.
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91. Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira
Espejo Ayca, Hilos sueltos: los Andes desde el rextil,
(La Paz: ILCA y Fundacién Xavier Albg, 2007).

92. Lilia Yaya, en conversacion con Andrea Bello,

10/09/2018.

93. Virgelina Chard, en conversacién con Andrea
Bello, 23/08/2018.

94. Virgelina Chard, en conversacién con Andrea
Bello, 23/08/2018.

95. Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira
Espejo Ayca, Hilos sueltos: los Andes desde el textil.
(LaPaz: ILCAyF

s¢ los han llevado para otros paises. Entonces, yo le digo a mi hija: «yo lo hice
para ti, para que te lleven en espiritu esas personas a esos lugares». [...] jAsi ella
se mantiene viva!”®

Por otra parte, la esencia que carga los bordados de Lilia es la de ella
misma: “estaba feliz de terminar el bordado, pero sentia parte de mi corazén
ahi™. Segun las nociones ontoldgicas andinas de los textiles “el espiritu textil
encarna un aspecto vital de la persona™".

La materialidad comunica, entonces, gracias al vinculo que se ha for-
mado entre la pieza y la artesana: “la tela es como una receptora, como una c6m-
plice, ella dice «yo le voy a ayudar a contar». Es un apoyo, es una compaiia.
Estamos escribiendo en ella por medio de figuras, estamos contando, hablando,
narrando”™?. Una vez el mensaje ha sido inscrito en la tela, esta adquiere una agen-
cia por medio de la cual cuenta por si misma lo que ha recibido: “Nuestras telas
tienen un lenguaje, hablan. Y ese es el lenguaje que estamos intentando poner en
el escenario. Nosotros nos expresamos a través de ellas™?.

Cuando la tela ha adquirido la agencia para contar las historias que han
sido hiladas sobre ella, se convierte en una cémplice que libera a la persona que la
realizé de la carga de repetir su historia, su denuncia y sus dolores una y otra vez

en la busqueda de justicia, porque ahora la tela se encarga de contarlo también.

Entrevistadora: Tt me decias que el tejido te permite sacar dolores ; Cémo?
¢Coémo saca esos dolores?

Virgelina: Cuando yo empiezo a contarle a la tela y la tela empieza a hablar.
Entrevistadora: ;:Como si la tela contara tu dolor?

Virgelina: Exactamente. Porque la tela empieza a hablar lo que yo estoy sin-
tiendo, porque ella cuenta lo que yo estoy escribiendo en ella. Ahora, el dolor

estd en la tela y ella empieza a contar, empieza a viajar.

Como consecuencia, ademds de relatar los dolores que recibe, la tela se
convierte en un archivo textil que testimonia hechos victimizantes. Para Virgelina
las telas son memoria viva, porque hablan por si mismas y comunican algo en el

ambito social.
A MODO DE CIERRE

Hemos visto las dindmicas artesanales en tanto préctica y en tanto objeto. Se ha
puesto especial atencién sobre los procesos temporales de elaboracién emocional
y sobre la creacién de sentidos atravesada por corporalidades y materialidades. La
préctica y el objeto se han mostrado aqui como procesos vivos que interactian
con la comunidad y muy particularmente con la persona que lo ha tejido”. Asi,

la practica textil posibilita la circulacién de afectos, la creacién de vinculos de
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confianza y redes de apoyo, y crea dindmicas de cuidado de si mismo y del otro.
De igual forma, se convierte en un mecanismo metaférico y literal de la reflexivi-
dad por medio de la cual las mujeres que participan en este estudio manifiestan
poder remendar y remendarse. Asi, el hacer se convierte en un medio de elabo-
racién emocional. De este modo, la practica textil se ha vuelto una parte esencial
de la vida de estas mujeres, permitiéndoles conectarse no solo con ellas mismas
y con otras mujeres, sino también con sus seres queridos ausentes. En ultimas,
la practica artesanal textil se entiende como una estructura en la que participan
tanto el proceso técnico de tejer -es decir, el aprendizaje y el conocimiento incor-
porado del saber-hacer- como las practicas socioculturales vinculadas al acto de
tejer, el relacionamiento intimo y reflexivo con la practica y la materialidad del

producto terminado.
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