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Resumen 
Este artículo da cuenta de una investigación fenome-
nológica sobre prácticas textiles que surgen en el con-
flicto armado colombiano. Se pregunta qué implican las 
prácticas de costura, bordado y tejido en contextos de 
violencia sociopolítica. De este modo, se indaga por las 
construcciones de sentido que algunas mujeres víctimas 
de este tipo de violencia han generado en torno al hacer 
textil como forma creativa y activa de gestionar emocio-
nes, de enunciar la violencia y de hacer resistencia a la 
guerra. Por otro lado, se analiza la forma en la que operan 
las materialidades textiles, los cuerpos y los procesos de 
creación manual en la construcción de sentido y en la 
gestión emocional en torno a los eventos relacionados 
con la violencia. 
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Abstract
This is a phenomenological investigation on textile prac-
tices in the Colombian armed conflict. It reflects on what  
sewing, embroidery and weaving practices imply in con-
texts of sociopolitical violence. In this way, it investigates 
the constructions of meaning that some women victims 
of violence have created through making textiles as a cre-
ative and active way to manage emotions, to enunciate 
violence and to resist war. On the other hand, it analyzes 
the way in which textile materialities, bodies and manu-
al elaboration processes operate in the construction of 
meaning and emotional management around events re-
lated to violence.

Keywords:
Textile practice, sociopolitical violence, resistance, corporality, mea-

ning, therapy

Resumo
Este artigo apresenta uma pesquisa fenomenológica so-
bre práticas têxteis que surgem no conflito armado da 
Colômbia. Indaga sobre o que implicam as práticas de 
bordado e tecido em contextos de violência sociopo-
lítica. Assim, estuda as construções de sentido que al-
gumas mulheres vítimas de esta violência tem gerado 
desde o trabalho têxtil como forma criativa e ativa de 
tratar emociones, enunciar a violência e fazer resistência 
contra a guerra. Além disso, o texto analisa a maneira na 
que as materialidades têxteis, os corpos e os processos 
de criação manual atuam na construção de sentido e no 
trato das emoções em torno aos eventos relacionados 
com a violência. 

Palavras chave:
prática têxtil, violência sociopolítica, resistência, corporalidade, senti-

do, sanação.
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Introducción

Las labores textiles han estado vinculadas a la feminización del cuerpo social de 
las mujeres1. Sin embargo, si bien estas prácticas han ido de la mano con for-
mas de opresión, también se han convertido en herramientas de resistencia y de 
expresión pública2. Ello se ha evidenciado, entre otros casos, en Estados Unidos 
e Inglaterra, en donde los Movimientos Sufragistas de finales del siglo XIX usa-
ron el oficio textil para crear estandartes donde plasmaron sus consignas3; en 
Argentina con las Madres de Plaza de Mayo, quienes bordaron los pañuelos que 
serían el emblema de la búsqueda4; en Chile, durante la dictadura de Pinochet en 
donde un grupo de mujeres conocidas como Arpilleristas bordaron los testimo-
nios acallados sobre las desapariciones y torturas5; o en México, donde actual-
mente se bordan los pañuelos que testimonian desapariciones y asesinatos a causa 
de la guerra contra el narcotráfico6. 

Lo textil ha sido usado para subvertir el carácter doméstico y privado 
que se le atribuía a lo femenino, así como para denunciar la marginalización y 
trivialización de las prácticas históricamente feminizadas7. En los escenarios de 
violencia política la práctica textil ha servido, incluso, para hacer frente a las rupturas 
identitarias que se configuran como resultado de los eventos violentos y ha consti-
tuido una politización de los roles familiares femeninos alrededor de lo textil8; allí, 
las relaciones socialmente establecidas de madre, esposa y hermana que se ejercían en 
los espacios privados se exteriorizan hacia el campo público para denunciar, resistir 
e interpelar. De esta forma, las mujeres entablan una interpelación-diálogo con la 
sociedad por medio del quehacer textil9. 

En el caso colombiano, la labor textil como práctica de memoria y de denun-
cia se hace mayormente visible como resultado del intercambio propiciado entre 
las iniciativas textiles de mujeres centroamericanas víctimas del conflicto y las gue-
rras civiles, y las experiencias de mujeres tejedoras de la costa Caribe y Pacífica en 
Colombia. Aunque estos intercambios se han dado en diferentes momentos, son 
particularmente notables a partir del 2005 como resultado de la necesidad de las 
organizaciones de víctimas de incidir en los escenarios transicionales gestados en el 
marco de la Ley de Justicia y Paz; en el mismo sentido se han dado también como 
parte de los programas de acompañamiento e intervención psicosocial liderados 
por organizaciones de cooperación internacional. Ejemplo de ello son las Mujeres 
Tejiendo Sueños y Sabores de Mampuján en Bolívar10 (Img. 1), o también las muje-
res de Artesanías Choibá en el Chocó (Img. 2)11. En estos casos, las narrativas tex-
tiles contienen una importante carga emocional, social y cultural que permiten 
reconstruir los lazos sociales y las costumbres comunitarias que la guerra y la vio-
lencia política rompen, además de que permiten establecer recursos de cuidado 

1 .  Rozsika Parker, The Subversive Stitch. 
Embroidery and the Making of the Feminine. 
Londres: I.B. Tauris, 2010.

2 .  Shannon Black, “Knit + Resist: placing the 
Pussyhat Project in the context of craft activism”. 
Gender, Place & Culture 24, n° 5 (2017): 696-710. 
Y Trent Newmeyer, “Knit one, stitch two, ¡Protest 
three! Examining the historical and contemporary 
politics of crafting”. Leisure/Loisir: Journal of the 
Canadian Association for Leisure Studies 32, n° 2 
(2008): 437-460. 

3 .  Elizabeth Garber, “Craft as Activism”. The 
Journal of Social Theory in Art Education, n° 33 
(2013): 53-66.

4 .  Débora D’Antonio, “Las Madres de Plaza de 
Mayo y la apertura de un camino de resistencias. 
Argentina, la última dictadura Militar 1976-1983”. 
Revista Nuestra América, n° 2 (2006): 29-40.

5 .  Roberta Bacic, “The art of Resistance, Memory, 
and Testimony in Political Arpilleras”. En Stitching 
resistance: Women, creativity and fiber arts, edita-
do por Marjorie Agosín (Kent: Solid Pres, 2014): 
66-72. 

6 .  Katia Olalde Rico, “Bordando por la paz y la 
memoria de México: feminidad sin sumisión y as-
piraciones democráticas”. Debate feminista, nº 58 
(2019): 1-30. 

7 .  Tania Pérez-Bustos, Victoria Tobar-Roa y Sara 
Márquez-Gutiérrez. “Etnografías de los contactos. 
Reflexiones feministas sobre el bordado como co-
nocimiento”. Antípoda. Revista de Antropología y 
Arqueología, n° 26 (2016): 47-66. 

8 .  Camila Sastre-Díaz, “Reflexiones sobre la poli-
tización de las arpilleristas chilenas (1973-1990)”. 
Sociedad y Equidad: Revista de Humanidades, 
Ciencias Sociales, Artes y Comunicaciones, n° 2 
(2011): 364-377.

9 .  Kelley Boldt y Timothy White, “Chilean 
women and democratization: Entering politics 
through resistance as Arpilleristas”. Asian Journal 
of Latin American Studies 24, n° 2 (2011): 27-44. 
Y Marjorie Agosín, “Agujas que hablan: Las arpi-
lleristas chilenas”. Revista Iberoamericana 51, n° 
132/133 (1985): 523- 529.

10 .  John Belalcázar y Nelson Molina, “Los teji-
dos de las mujeres de Mampuján: prácticas estéti-
co-artísticas de memoria situada en el marco del 
conflicto armado colombiano”. Andamios 14, n° 34 
(2017): 59-85.

11 .  Natalia Quiceno Toro, Vivir sabroso. Luchas 
y movimientos afroatrateños, en Bojayá, Chocó, 
Colombia. (Bogotá: Editorial Universidad del 
Rosario, 2016).
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colectivo de la salud mental12. De esta forma, las prácticas textiles permiten hacer 
algo con las memorias del dolor y del horror sin negarlas ni silenciarlas: se presen-
tan como un recurso para expresar, recordar y resistir al olvido13. Ante la desesta-
bilización que genera la guerra, las personas crean nuevas formas de articulación 
de sentido acudiendo a sus repertorios simbólicos e instituyen modalidades de 
acción histórica que no estaban inscritas en el inventario de esa situación14. El 
presente artículo aspira a contribuir a estas reflexiones, profundizando sobre la 
gestión del dolor que se da por medio del quehacer textil. 

Si bien una parte de la investigación sobre contextos de violencia polí-
tica identifica el valor terapéutico del hacer, muy pocos trabajos han explorado a 
profundidad cuáles son los aspectos del quehacer textil –más allá de un queha-
cer manual– que constituyen dicho impacto terapéutico. En cuanto al impacto 
terapéutico ¿cuál es la diferencia entre realizar una práctica textil o una práctica 
artesanal? ¿Lo sanador es acaso el acto mismo de bordar, coser, tejer? ¿Es el movi-
miento corporal? ¿Es el espacio de auto reflexividad que provoca la intimidad 
con lo textil? 

12 .  Beatriz Elena Arias-López, “Entre-tejidos y 
Redes. Recursos estratégicos de cuidado de la vida 
y promoción de la salud mental en contextos de 
sufrimiento social”. Prospectiva. Revista de Trabajo 
Social e Intervención Social, n° 23 (2017), 51-72.

13 .  Esther Andradi, “Stitch by Stitch: About 
Needlework, Embroidery and Writing”. En 
Stitching Resistance: Women, Creativity and Fiber 
Arts, editado por Marjorie Agosín, (Kent: Solid 
Press, 2014). 13-20.

Imagen 1. Desplazamiento / Displacement. 
Colombian arpillera, Mujeres tejiendo sueños y 
sabores de paz, 2010. Photo Martin Melaugh, © 
Conflict Textiles.
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Algunas investigaciones han encontrado que lo sanador es que la costura 
sirve para contar de manera gráfica las historias de dolor15; por su parte otras 
publicaciones, desde una perspectiva neuropsicológica, muestran que el tejido 
en tanto que narrativa corporal puede resultar beneficioso en contextos en que es 
difícil representar eventos traumáticos por medios verbales16. Se ha insistido en 
que la realización de labores textiles ayuda a desbloquear recuerdos del pasado 
y facilita el procesamiento emocional17; de la misma manera, las actividades 
manuales textiles pueden ser de ayuda terapéutica en los procesos de depresión 
en tanto crean un sentido de autonomía y creatividad, así como de dominio y 
control18. Así, las actividades creativas no solo facilitarían la autoexpresión sino 
que también ayudarían a integrar diferentes aspectos del yo, lo que resulta en un 
mejor sentido de coherencia19. En otros casos, se ha señalado que el hacer artesa-
nal disminuye la actividad del sistema nervioso y, por lo tanto, “repara” los estados 
de ánimo20. En todos estos casos, si bien se ha explorado el efecto terapéutico 
de la práctica textil, su incidencia en los procesos de gestión emocional resulta 
similar al de otras estrategias narrativas. Así, en sentido estricto, no se ha pro-
fundizado en las cualidades particulares de la práctica textil tales como las postu-
ras corporales involucradas, el tipo de instrumentos que se emplean, el proceso 

14 .  Veena Das, Critical Events: an Anthropological 
Perspective on Contemporary India, (Estados 
Unidos: Oxford University Press, 1996).

15 .  Lisa Garlock, “Stories in the Cloth: Art 
Therapy and Narrative Textiles”. Art Therapy 33, n° 
2 (2016): 58-66.

16 .  Eliza Homer, “Piece Work: Fabric Collage 
as a Neurodevelopmental Approach to Trauma 
Treatment”. Art Therapy 32, n° 1 (2015): 20-26.

17 .  Lisa Cohen, “Common Threads: a Recovery 
Programme for Survivors of gGender Based 
Violence”. Intervention: Journal of Mental Health 
and Psychosocial Support in Conflict Affected Areas 
11, n° 2 (2013): 157-168.

18 .  Frances Reynolds, “Managing Depression 
Through Needlecraft Creative Activities: A 
Qualitative Study”. The Arts in Psychotherapy 27, 
n° 2 (2000): 107-114.

19 .  Frances Reynolds, “Symbolic Aspects of 
Coping with Chronic Illness Through Textile 
Arts”. The Arts in Psychotherapy 29 (2002): 99-106.

20 .  Ann Collier, Heidi Wayment y Melissa 
Birkett, “Impact of Making Textile Handcrafts on 
Mood Enhancement and Inflammatory Immune 
Changes”. Art Therapy 33, n° 4 (2016): 178-185.

Imagen 2. Nuestras Víctimas 2 de mayo 2002 / Our victims of 2nd May 
2002;Bellavista - Bojayá. Colombian arpillera, Group Artesanías Choibá and 
Ursula Holzapfel,Life, Justice and Peace Committee, Quibdó diocese, 2016 
Photo Steve Cagan, © Conflict Textiles.
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mismo de elaboración o los productos finales. Toda vez que la materialidad y la 
corporalidad del quehacer textil interactúan con el mundo psíquico y emocio-
nal de las hacedoras, las prácticas artesanales textiles deben ser leídas como una 
práctica que atraviesa e involucra no solo el cuerpo y las manos21 sino también las 
materialidades de las telas y las agujas22. 

Este artículo tiene como objetivo explorar, desde una perspectiva psicoló-
gica, las construcciones de sentido y los modos de gestión emocional que se hacen 
posibles en el hacer textil, en el contexto del conflicto armado colombiano. Para 
esto, se presentan aquí tres apartados que emergen de forma deductiva del pro-
ceso de investigación. Empezamos mostrando los resultados de investigación en 
torno a los sentidos afectivos que adquieren las prácticas textiles. Luego, damos 
lugar a unos análisis en torno al cuerpo y el proceso reflexivo del quehacer. Por 
último, presentamos el valor del textil terminado. Antes, precisaremos los aspec-
tos metodológicos del presente estudio. 

A-bordar lo textil: precisiones metodológicas

Para entender la construcción de sentidos acudimos directamente al mundo 
práctico de las artesanas textiles. De este modo, la experiencia de investigación 
tuvo como antecedente el involucramiento en la práctica, es decir, bordar y coser 
junto con las mujeres que participaron en la investigación. Se trató de una meto-
dología de investigación cualitativa de corte dialéctico23, basada en entrevistas 
etnográficas24.

La dimensión dialéctica del mundo social se abordó analizando la cor-
poralidad de la práctica textil, en la que los cuerpos fueron el origen del camino 
reflexivo. De esta forma, se construyó una etnografía dialéctica, en la que el 
cuerpo se entiende más allá de su materialidad, esto es como una corporalidad 
atravesada y productora de significados y significantes25. Por consiguiente, se par-
ticipó durante un periodo de un año en diversos escenarios en los que la práctica 
textil era el medio de reunión en el que se compartía con varios colectivos de 
costureras, bordadoras y tejedoras de Bogotá, Medellín, Quibdó, María La Baja 
y Bojayá (Imagen 3). Fue importante, entonces, aprender a coser y a bordar para 
entender la gramática de estos lenguajes26. Así, bordar en estos espacios colectivos 
y bordar luego en privacidad permitió dimensionar lo que es el quehacer textil 
desde la experiencia corporal27.

En el escenario del aprendizaje y del hacer, se realizaron ocho entrevistas 
semiestructuradas que estuvieron dirigidas a indagar por las diferentes formas de 
dar sentido a la práctica de tejido, así como a la vida cotidiana. Las entrevistas se 
centraron en: i) el significado del hacer textil; ii) las motivaciones por las cuales 
tejen, bordan o cosen; iii) los efectos que la práctica ha tenido en sus vidas y en 

21 .  Richard Sennett, El artesano. (Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2015). 

22 .  Tim Ingold, Making: Anthropology, 
Archaeology, Art and Architecture. (New York: 
Routledge, 2013).

23 .  Silvia Citro, Cuerpos significantes: travesías de 
una etnografía dialéctica. (Buenos Aires: Biblos, 
2009).

24 .  Michael Jackson, Minima Ethnographica: 
Intersubjectivity and the Anthropological Project. 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1998).

25 .  Citro, Cuerpos significantes.

26 .  Tania Pérez-Bustos y Sara Márquez Gutiérrez, 
“Aprendiendo a bordar: reflexiones desde el campo 
sobre el oficio de bordar y de investigar”. Horizontes 
Antropológicos, nº 21 (2015): 279-308.

27 .  Tania Pérez-Bustos y Alexandra Piraquive, 
“Bordando una etnografía: sobre cómo el bordar 
colectivo afecta la intimidad etnográfica”. Debate 
feminista, nº 56 (2018): 1-25.
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sus comunidades; iv) los efectos emocionales que ha tenido la práctica textil en 
sus vidas; v) la forma en la que experimentan corporalmente la práctica; y vi) la 
posibilidad de denunciar y de resistir la violencia por medio de lo textil. El análi-
sis se realizó siguiendo los supuestos del análisis fenomenológico interpretativo 
por medio del cual se llevó a cabo una exploración del discurso y de las formas de 
organizar la práctica, para comprender los modos en los que se crea el sentido del 
mundo a partir de la experiencia28. 

Para mitigar los riesgos de revictimización, no se indagó por los hechos 
victimizantes; las entrevistas estuvieron centradas en las prácticas textiles como 
creadoras de sentido y generadoras de bienestar. A las participantes se les ofreció 
el uso de pseudónimos para mantener anónima su identidad, sin embargo, en 
expresa búsqueda por visibilizar sus historias, todas prefirieron que se utilizaran 
sus nombres reales, así como los nombres de los lugares mencionados29. 

Imagen 3. La investigadora trabajando en una tela colectiva junto con las Mujeres de Sueños y Sabores de Mampuján (2018). Fotografía: Nicolás 
Cardona, 2018.

28 .  Jonathan Smith y Mike Osborn, “Interpre- 
tative Phenomenological Analysis”, en Qualitative 
Psychology: a Practical Guide to Research Methods, 
editado por Jonathan Smith, (London: Sage, 
2007), 53-80.

29 .  La investigación fue avalada por el comité 
de ética del Departamento de Psicología de la 
Universidad de los Andes en mayo del 2018. 
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Sentido de las prácticas y prácticas que contienen sentidos

Los testimonios aquí reunidos pertenecen a ocho mujeres, de las cuales siete son 
víctimas del conflicto armado colombiano. Doris es madre de Óscar, quien fue 
detenido y desaparecido en Cúcuta en 2008. Todo indica que se encuentra en 
una fosa común en el Copey - César, sin embargo hasta el momento no se ha 
podido recuperar su cuerpo. Gloria es madre de Daniel, un joven desaparecido 
y asesinado en el 2008 en Soacha por las fuerzas militares de Colombia, quie-
nes llevaron su cuerpo a Ocaña - Norte de Santander para hacerlo pasar como 
guerrillero muerto en combate. Blanca es una mujer Wayúu, cuya hija Irina fue 
desaparecida, violada y asesinada en 2001 a manos del grupo paramilitar de Jorge 
40 en la Guajira. María es madre de un soldado de la fuerza pública secuestrado 
y desaparecido en Arauca por el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en 2007. 
Virgelina fue desplazada de Suárez, Cauca, municipio donde está la reserva de 
Salvajina, que generó la expulsión masiva de la población afrocolombiana. Lilia 
es hija de uno de los integrantes de la Unión Patriótica, Luis Eduardo Yaya, 
quien fue asesinado como la mayoría de los integrantes de este partido político. 
Claudia tuvo que exiliarse en Francia durante varios años debido a las amenazas 
de muerte que recibía por su activismo ante el asesinato de Manuel Cepeda, un 
integrante de la Unión Patriótica. Isabel es antropóloga y bordadora y cofunda-
dora del Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsón en Antioquia y de la 
Red Nacional de Tejedoras por la Memoria y por la Vida.

Entre puntadas y palabras: el sentido afectivo de las prácticas 
textiles 

Las entrevistas permitieron entrever un sentido afectivo de las prácticas textiles, 
es decir, una dimensión por medio de la cual circulan emociones en contextos 
comunitarios y privados del hacer. En los espacios colectivos del hacer textil cir-
cula una profunda noción de unión y acompañamiento entre las personas que 
allí participan30; estos se constituyen como lugares de creación de vínculos de 
confianza, por medio de los cuales se puede hablar de los daños sufridos a la vez 
que se busca una manera de darles sentido. De acuerdo con Annuska Angulo y 
Miriam Martínez, así como la trama del tejido sostiene la urdimbre, el proceso de 
tejer genera cohesión e integración entre quienes se reúnen a tejer31. 

En los testimonios de las participantes sobresale el lenguaje de la colectivi-
dad: hacemos, estamos, nosotras, somos, todas, nuestro. Esta frecuencia de palabras 
indica que es más importante hacemos que hago, o somos que soy, lo que resalta el 
carácter colectivo de las prácticas textiles. El aprendizaje de un saber artesanal, tal 

30 .  Elizabeth Groeneveld, “Join the Knitting 
Revolution: Third-wave Feminist Magazines and 
the Politics of Domesticity”. Canadian Review of 
American Studies 40, n° 2 (2010): 259-277.

31 .  Annuska Angulo, Miriam Mabel Martínez. 
El mensaje está en el tejido. (Ciudad de México: 
Futura Textos, 2016).



189H-ART. No. 6. Enero-Junio 2020, 351 pp. ISSN: 2953-2263 e-ISNN 2590-9126. pp. 181-204

Andrea Carolina Bello Tocancipá •  Juan Pablo Aranguren Romero

como resalta Richard Sennett, se da por medio del encuentro con el otro32. De 
este modo, el vínculo atraviesa el hacer textil de una manera tan intrínseca que 
podríamos decir que el hacer es un vínculo en sí mismo. Virgelina dice “por medio 
de las telas tú encuentras un alivio porque puedes conversar con las otras y los otros”33. 
Para Angulo y Martínez, al tejer la mente entra en un estado receptivo: se escu-
cha mejor a otros cuando se está tejiendo34. Para Virgelina las telas permiten en 
últimas generar vínculos; de la misma manera, para María35 tejer la conecta con 
otras personas. Así, en el sentido que ha propuesto Carol Gilligan, esta práctica 
está atravesada por una ética del cuidado no como una ética femenina que fija el 
cuidado a los roles históricamente asumidos por las mujeres; sino feminista, en 
virtud de una crítica tanto a las formas neoliberales de justicia que descuidan la 
posibilidad de pensar en los demás como de la idea de abnegación y bondad que 
ha silenciado las voces de las mujeres36: “Los procesos colectivos de tejido para mí 
son mucho más complejos que el producto final. Se trata de un trabajo amoroso, 
amable, que puede ser visible o invisible. Es sobre todo un proceso de cuidado. 
Ese es el proceso más potente que se debe trabajar cuando uno teje con otros, 
porque teje su intimidad, sus historias, sus propósitos. Es un proceso de cuidado 
de otros y de autocuidado”37. 

Estos escenarios de cuidado del otro representan espacios seguros en los 
que se puede hablar del dolor propio y escuchar el dolor de otros, lo cual pro-
duce allí una comunidad de apoyo: “Yo pienso que hay que crear comunidades 
de apoyo en donde se teja una historia que es común, no se trata de ser especta-
dores del drama de otros”38. En este proceso las personas se sienten liberadas y 
acompañadas; pueden resignificar los hechos de violencia ocurridos para lograr 
hacer algo frente al dolor: “En comunidad uno está contando la historia y las 
otras compañeras pueden decir «Ay, a mí también me pasó eso» y ahí va uno 
sanándose”39. De manera similar Doris dice: “Para mí la recompensa por toda 
esta lucha es estar con las compañeras, compartir sus dolores como míos y hacer 
los míos más llevaderos; aprender a entenderlas, respetarlas, quererlas y a com-
partir con ellas en las buenas y en las malas”40. Por su parte, a Gloria los espacios 
colectivos le han permitido abrirse y así reconocer cierta fortaleza en ella: “esto 
también ayuda a que uno se abra a más espacios, a que pierda el miedo a hablar y 
por medio de eso sanar, porque no es bueno guardarse esas cosas”41.

De esta forma, los espacios colectivos de tejido se convierten en lugares en 
los que se movilizan afectos y se cuida al otro en un escenario de confianza que 
posibilita la enunciación y la representación los daños, para así poder resignifi-
carlos. Estos espacios de confianza llegan a representar el apoyo necesario para 
buscar un sentido y para generar una representación de los hechos, en el sentido 
planteado por Boris Cyrulnik42. Son relaciones efectivas en tanto que posibilitan, 

32 .  Richard Sennett. El artesano. (Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2015).

33 .  Virgelina Chará, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

34 .  Annuska Angulo, Miriam Mabel Martínez, El 
mensaje está en el tejido, 17. 

35 .  María Cárdenas, en conversación con Andrea 
Bello, 13/09/2018.

36 .  Carol Gilligan, “La resistencia a la injusticia: 
una ética feminista del cuidado”, en Cuadernos de 
la Fundació Víctor Grífols i Lucas. (La ética del 
cuidado. Carol Gilligan), (Barcelona: Fundació 
Víctor Grífols i Lucas, 2013), 41-67. 

37 .  Claudia Girón, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

38 .  Claudia Girón, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

39 .  Blanca Díaz, en conversación con Andrea 
Bello, 03/09/2018. 

40 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.

41 .  Gloria Martínez, en conversación con Andrea 
Bello, 11/08/2018.

42 .  Boris Cyrulnik, La maravilla del dolor, 
(Barcelona: Granica, 2001).
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tal como dice Doris: “compartir sus dolores como míos y hacer los míos más 
llevaderos”. 

En relación con lo anterior, el quehacer textil se conecta también con 
otras esferas de la vida cotidiana: el hogar, la profesión, el transitar público por 
medio de la búsqueda de justicia. Pero, más que eso, la práctica textil se convierte 
en una esfera misma de la vida. 

Ahora, nosotras estamos muy familiarizadas con la costura, hace parte de 
nuestra vida, hace parte ya del proyecto de vida. No se trata de un trabajo, 
porque así no tengamos dinero nos venimos y nos vamos a pie, pero seguimos 
cosiendo. Tenemos una necesidad por el bordado, está tan arraigado y es tan 
necesario que el día que no estamos acá nos enfermamos y no lo he notado 
solamente en mí, sino también en mis compañeras43. 

Una vez la práctica textil se ha convertido en una esfera de la vida coti-
diana, las tejedoras manifiestan poder conectarse no solo entre ellas, sino tam-
bién con sus seres queridos ausentes por medio del hacer artesanal:

Entrevistadora: ¿Tú cuentas esas cosas en los tejidos que haces?
Blanca: Cuando estoy con otra persona, sí. 
Entrevistadora: ¿Cuándo estás sola no?
Blanca: No. Cuando estoy sola me concentro y pienso en mi hija. 

Cuando Blanca no teje en el colectivo, teje en compañía de su hija Irina, 
asesinada por un grupo paramilitar. Al igual que las demás, ella afirma sentir la 
presencia de sus seres queridos cuando está tejiendo. Siguiendo a Max Carocci, 
el hacer textil no solo es una manera de recordar, sino que le permite a la hace-
dora entrar en contacto directo con el difunto o el desaparecido44, pues puede 
–de alguna forma– materializar su ausencia. La labor textil involucra el sentido 
del tacto, implica sentir materiales, texturas y temperaturas; así, para Blanca, este 
hacer es una forma en la que su hija puede sentirla a ella, así como ella siente los 
materiales (Img. 4). 

Blanca: Yo siento mucho alivio, siento que le estoy dando un acompaña-
miento a mi hija; al estar tejiendo estoy con ella. Como yo tengo sus cuadros, 
yo la miro y le digo «Mija, te quiero, te amo, me haces falta» ¡Eso es una cosa 
muy bonita para mí! 
Entrevistadora: ¿El tejido te permite sentirla a ella contigo?
Blanca: ¡Sí! ¡Claro! Y como yo tengo tantas fotos y cosas de ella en la casa 
¡Claro! Estoy tejiendo y me pongo a pensar en ella, en cómo era ella de 

43 .  Virgelina Chará, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

44 .  Max Carocci, “Textiles of Healing: Native 
American AIDS Quilts”, Textile 8, n° 1 (2010): 
68-84. DOI: 10.2752/175183510X1258039126
9986
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chiquita, cómo era de peleona con la otra hermana… Empiezo a recordar y es 
como si pudiera sentirla también. 

Es como si, tanto el proceso de tejer como las materialidades implicadas 
(los hilos, las telas, los colores, las texturas) y los movimientos corporales permi-
tieran traer la presencia del familiar ausente y sentirlo corporalmente. 

“Yo a Óscar le había tejido un saquito amarillo y blanco, el saco era grande, 
de mangas grandes, porque él desde pequeño fue fortachón ¡lo más de lindo! 

Imagen 4. Tapiz elaborado por Blanca como 
homenaje a su hija Irina (2017).
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Tengo la idea de volverlo a hacer tal cual… es para tenerlo conmigo, para traer 
a mi hijo. Yo busqué y tengo cuatro pañales de tela de él, quiero bordarlos, son 
muy significativos […] Yo todavía no me he desprendido de él, no lo he dejado 
ir, porque por medio de estas cosas yo puedo hablar con él cuando sea, puedo 
verlo, hablarle. Y hasta que su cuerpo no aparezca yo no lo voy a dejar ir”45.

El tejido es una materialidad que representa otra, la de un cuerpo que 
está ausente. El textil se puede sentir, el espacio físico se puede compartir con 
los objetos tejidos, pero con el cuerpo perdido no; de modo que el textil es una 
suerte de representación material de la ausencia. Por medio de las telas y teji-
dos hay un cuerpo que se hace presente, hay una ausencia siempre ambigua que 
por momentos se puede sentir como si estuviera presente. De acuerdo con Diana 
Taylor, el único elemento accesible que queda de la pérdida es su presencia como 
rastro, pero no como presencia completa que tenga un lugar del todo tangible en 
el mundo46, así que el textil es un intento por dotar de tangibilidad a esa ausencia. 

La figura ambigua del desaparecido genera en los familiares mucha incer-
tidumbre por ser cuerpo que podría estar sufriendo hambre, frío o soledad. El 
desaparecido es un muerto–vivo que podría estar pasando fuertes necesidades 
fuera de casa. Entonces, para sobrellevar esta incertidumbre, María teje. El tejido 
se identifica aquí como una forma de proteger a ese familiar, cuya presencia es 
ambigua, de las penas que podría estar pasando. 

María: “Si mi Diosito ya se lo llevó de este mundo, yo le pido que lo tenga 
y que le dé su luz, que no lo tenga por allá en la oscuridad. Porque ya son 14 
años… entonces yo pienso «Ay… ¿Cómo estará? ¿Estará mojado? ¿Estará sin 
dormir? ¿Estará sin comer?». Yo tejo todo con mucho amor porque si yo te 
hago una camisa, yo pienso «si abriga, si ella siente el calor, puede mi hijo 
sentir ese calor». Entonces, si él está mojado, yo pienso que de pronto el calor 
que tú sientes lo alivia a él. […] De pronto mi hijo esté con frío y si yo le hago 
un saco a una niña o a un niño, puede ser que ese niño se lo coloque y ese calor 
que sienta él al ponérselo, se lo transmita a mi hijo que podría tener frío”.47

Por medio de los objetos tejidos María está cuidando a su hijo, está 
dándole abrigo y protegiéndolo de las penas que él podría estar sufriendo. Esta 
conexión que María siente con su hijo está mediada por el material textil, por la 
capacidad de abrigo que tiene la lana y por las connotaciones de cuidado implíci-
tas en tejer prendas de abrigo para otra persona. 

De manera similar, Gloria manifiesta sentirse acompañada cuando está 
tejiendo. Después de la desaparición de su hijo ella temía quedarse sola en casa, 
pero ahora que teje ya no teme estar sola. Para Gloria el tejido se ha convertido en 

45 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.

46 .  Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of 
Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War. 
(Durham: Duke University Press: 1997).

47 .  María Cárdenas, en conversación con Andrea 
Bello, 13/09/2018.
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compañía y ocupación: es un objeto que ocupa el espacio y el tiempo: “Ahora, si 
me quedo sola en la casa, tengo algo que hacer. Ya no me da miedo, al principio 
le tenía mucho miedo a quedarme sola. La soledad me llevó a una depresión bas-
tante avanzada. El tejido para mí ha sido increíble. Yo me pongo a pensar en mi 
hijo mientras tejo y ya no me siento sola. Para mí ha sido como una sanación”48. 

Además de la conexión que el tejido le ha permitido a Gloria establecer 
con su hijo, vimos que el hecho mismo de tejer posibilitó cargar de significado 
un tiempo que ella sentía muerto e improductivo porque no quería salir de casa 
en caso de que él volviera; así encontró una ocupación que podía realizar dentro 
del hogar y, como indica Reynolds, esto se convirtió en un aspecto generador de 
sentido49. 

“El tejido para mí es acordarme de tiempo atrás, porque yo a ellos les tejía los 
patines, los sacos, a las niñas los vestidos. Cuando estoy cosiendo o bordando 
siento un desahogo porque los traigo a mi memoria y pienso «Ay… cuando 
yo le hice un saquito como este». Yo pienso también, por ejemplo, en si se los 
hice en hilo o en lana y en qué colores, eso no se olvida. De esos tejidos vienen 
muchos recuerdos”50. 
“Yo hago como si estuviera haciendo el bordado para mi hijo y eso es lo que 
me motiva a hacer más cosas. […] Yo pienso mucho en mi hijo cuando tejo 
ropita de bebé, porque cuando yo estaba embarazada le tejía mucho a él, fue 
al único al que le tejí ropa. Entonces yo siempre tejo con mucha delicadeza 
pensando como si fuera para mi hijo esa ropita”51. 

Siguiendo lo propuesto por Katia Olalde para el caso mexicano, los bor-
dados que los familiares de las personas desaparecidas o asesinadas dedican a sus 
seres queridos ausentes cumplen la función de detentar y preservar el vínculo 
afectivo con esa persona52. Ante el cuerpo ausente del familiar desaparecido, este 
sigue estando por medio de las materialidades del tejido.

Puntadas sin dedal: reflexiones en torno al cuerpo y la reflexividad

El saber-hacer es una forma de comprender y de ser en el mundo. Para Heidegger, 
“(…) la comprensión no es un acto cognoscitivo de tipo teorético, sino que es pri-
mariamente un saber-hacer (know-how), una habilidad”53. Desde esta perspectiva, 
el saber-hacer es el conocimiento mismo, cuando un artesano trabaja necesita la 
más plena concentración: “Él está pensando con sus ojos y con sus dedos”54. Así, 
él “(…) mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este 
diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos”55. Empero, esta comprensión no 
es directamente lingüística ni cognoscitiva; pasa, en cambio, por una dimensión 

48 .  Gloria Martínez, en conversación con Andrea 
Bello, 11/08/2018.

49 .  Frances Reynolds, “Conversations about crea-
tivity and chronic illness I: Textile artists coping 
with long-term health problems reflect on the ori-
gins of their interest in art”. En Creativity Research 
Journal 15, n° 4 (2003): 393-407.

50 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.

51 .  María Cárdenas, en conversación con Andrea 
Bello, 13/09/2018.

52 .  Katia Olalde Rico, “Dar cuerpo y poner en 
movimiento a la memoria. Bordado y acción co-
lectiva en las protestas contra los asesinatos y las 
desapariciones en México”, en Cuerpos memorables, 
(México, CEMCA, 2018), 207-228.

53 .  Jesús Escudero, El lenguaje de Heidegger: dic-
cionario filosófico 1912-1927, (Barcelona: Herder 
Editorial, 2009), 182.

54 .  Tim Ingold, Making: Anthropology, 
Archaeology, Art and Architecture, (New York: 
Routledge, 2013), 111. 

55 .  Richard Sennett, El artesano, (Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2015), 21. 
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tácita que implica otro tipo de pensamiento: un pensamiento textil. Para Judith 
Butler, esto se llama aprehensión, que es un modo de conocer estrechamente rela-
cionado con sentir y percibir de maneras que no siempre son conceptuales56. Así 
pues, las prácticas textiles, construyen sentidos y organizan significados que atra-
viesan lo corporal, lo relacional y lo emocional. Por consiguiente, en el ejercicio 
etnográfico de bordar con ellas se experimentan también sensaciones muy con-
cretas: percibir el color de los hilos, palpar la textura de las telas y la temperatura 
de los materiales mientras se escucha y comparte el espacio con otros cuerpos. 

En este escenario fue posible percibir que, para que la práctica textil pueda 
posibilitar la construcción de sentidos, es necesario tanto el conocimiento de la 
técnica como la habilidad contenida en el saber-hacer incorporado. Esto se debe 
a que si la persona no tiene una práctica diestra que le permita realizar la labor sin 
mayor reflexión teorizante, todo su esfuerzo se irá en la comprensión de la labor: 
cómo va la puntada, por dónde se mete la aguja, cómo se inicia o cierra el tejido, 
y no habrá lugar para elaboraciones más allá de las propias de la técnica. Esto 
concuerda con lo propuesto por Ann Collins, quien sugiere que, quienes usan 
las labores manuales en contextos de terapia, requieren antes haber explorado la 
técnica por sí mismos57. 

María así lo identifica: “si una persona teje por primera vez, se le va a difi-
cultar porque no tiene la agilidad para mover las manos, la aguja se le va a enredar 
y la hebra no le va a salir bien”58. Por otro lado, una vez que se cuenta con el 
conocimiento tácito de la práctica, el pensamiento es el movimiento mismo. Así 
lo experimenta Claudia: “uno se concentra en el trabajo y el cerebro se conecta 
con las manos. Es un ejercicio que implica atención, que implica concentración 
y en el que, cuando se adquiere la destreza, fluye”59. María, por su parte, dice “es 
como una conexión entre la mente y las manos: las manos van mostrándole a uno 
la puntada que uno va a hacer [pero, al mismo tiempo] las manos van haciendo lo 
que la mente va pensando”60. Esta dificultad para describir en qué dirección va la 
influencia mente-manos, confirma la intuición inicial de María y de Claudia, así 
como lo propuesto por Tim Ingold: la práctica es una forma de pensamiento, de 
modo que la conexión entre la mente y las manos es intrínseca y representa una 
fusión entre ambas. 

De igual manera, existe una conexión entre el cuerpo y la práctica en la 
que se realiza un intercambio significativo de energía vital. Como consecuencia, 
la práctica textil se percibe como una actividad generadora de fuerza y energía 
que activa el cuerpo y lo despierta: “A mí el tejido me da fortaleza. Al tejer uno 
siente como esa vibración de alegría, una vibración que le transmite a uno mucha 
fuerza. Se siente uno más enérgico y potente”61. 

56 .  Judith Butler, Frames of War. When Is Life 
Grievable? (Nueva York: Verso, 2009).

57 .  Ann Collier, “The well-being of women who 
create with textiles: Implications for art therapy”. 
Art Therapy 28, n° 3 (2011): 104-112.

58 .  María Cárdenas, en conversación con Andrea 
Bello, 13/09/2018.

59 .  Claudia Girón, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

60 .  María Cárdenas, en conversación con Andrea 
Bello, 13/09/2018.

61 .  Blanca Díaz, en conversación con Andrea 
Bello, 03/09/2018.
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En el caso de Gloria, la activación corporal se acompaña de una activación 
conductual. Ella relata que, tras la desaparición de su hijo, se sentía deprimida y 
sin ánimo de hacer nada. Esto le empezó a generar malestar físico y enfermedades 
que limitaban su cuerpo y la dejaban sin energía. Sin embargo, desde que empezó 
a tejer siente que ha podido recuperar fuerzas para retomar diversas actividades: 
“Si usted está tejiendo, la enfermedad se va. Ahora, si me duele la cabeza o alguna 
otra cosa, yo me pongo a tejer y adiós dolor de cabeza. El tejido es mi terapia. 
Además, me gusta sentir que voy avanzando, entre más tejo más quiero hacerlo. 
Entonces, a mí me ha servido para la salud y para salir de la depresión; ahora sí 
me dan ganas de salir de la casa62. 

Estos testimonios dan cuenta de que el trabajo textil permite lidiar con 
los síntomas de ciertas condiciones médicas, así como con síntomas de depresión 
y ansiedad, como establece Frances Reynolds63. Esa cualidad del hacer textil es 
identificada por algunas de ellas como sacar lo que uno tiene adentro por medio 
de la aguja: “el tejido está sacando todo eso que uno tiene guardado, para poder 
resistir más”64.

A Doris, la práctica textil le permite liberarse de cargas para tener la ener-
gía suficiente de seguir luchando: “sacar todo eso te llena de fortaleza para seguir 
en la lucha por la justicia”65. Para Gloria, sacar el dolor da paso a sentimientos de 
amor y ternura: “a veces guardamos muchas cosas, pero haciendo un tejido usted 
saca todo eso y, así, permite que florezca la ternura y el amor que lleva dentro”66. 
A Virgelina hacer telas de memoria le permite trabajar su duelo para, así, poder 
ayudar a otras personas a que se fortalezcan también: “bordar sirve para sacar 
dolores y sanar; sirve para sacar todo mi duelo y ayudar en los procesos de duelo 
de otras… al ayudarlas saco mi propio duelo también”67. 

En este proceso, las materialidades implicadas en la labor textil juegan un 
papel muy importante. La aguja, el hilo, el dedal y la tela desempeñan una fun-
ción en la elaboración emocional. Doris explica que coser le permite reconocer 
la rabia que siente ante la injusticia y puede sacarla por medio de los pinchazos 
o los hilos enredados, que le generan otro tipo de rabia, pero que le posibilitan 
exteriorizar la primera: “Uno tiene la rabia ahí y con la costura la va sacando a 
medida que se va pinchando los dedos o, por ejemplo, cuando el hilo se enreda y 
uno dice “¡Agh! ¡Carajo!” o groserías de esas. Es por medio de los pinchazos y de 
esas palabras que uno va sacando la rabia”68. 

Doris relata que cuando le sale sangre como consecuencia de un pin-
chazo, ella mancha la tela para marcar los dolores. Así, las manos dejan registro 
de aquello que duele. Esas huellas son recordatorios de que, a pesar de las heridas 
y los dolores las manos continúan cosiendo y el cuerpo sigue luchando: “Aunque 
uno se chuce… así duela hay que seguir. Dicen que el que da puntada sin dedal se 
pincha, pero cuando no hay dedal, pues… Ahorita estábamos cosiendo sin dedal 

62 .  Gloria Martínez, en conversación con Andrea 
Bello, 11/08/2018.

63 .  Frances Reynolds, “Textile art promoting 
well-being in long-term illness: some general and 
specific influences”, Journal of Occupational Science 
11, n° 2 (2004): 58-67.

64 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.

65 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.

66 .  Gloria Martínez, en conversación con Andrea 
Bello, 11/08/2018.

67 .  Virgelina Chará, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

68 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.
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y si nos chuzamos hay que seguir, si nos caemos hay que levantarnos y seguir. Yo 
me he caído varias veces”69.

Y así, con cada textil se va elaborando la rabia: “con cada puntada y cada 
tela que se termina hay más fortaleza, cuando se empieza otra es con más ale-
gría”70. Por su parte, Lilia manifiesta que: “tejer es elaborar y coser es reconstruir, 
coger esos pedacitos y reconstruirlos”71. La noción de reconstrucción introdu-
cida aquí por Lilia nos permite pensar en una dimensión transformadora de las 
emociones, pues no solo es posible sacarlas sino también realizar un proceso de 
elaboración en el que éstas pueden encontrar diversos caminos. 

La costura consiste en unir dos o más telas al perforarlas entrelazando un 
hilo a través de ellas. La repetición de perforar y unir, destruyendo y unificando 
al mismo tiempo representa la dinámica psíquica de destruir y reparar en tér-
minos simbólicos. Así, siguiendo a Claire Pajaczkowska, el proceso repetitivo 
de hacer bucles o círculos con el hilo, que es inherente al proceso de costura, se 
convierte en un mecanismo metafórico y literal para la reflexividad: “Cuando un 
movimiento progresivo hacia adelante incluye un movimiento hacia atrás, hay un 
espacio y un tiempo para el pensamiento reflexivo”72. 

Las costureras perciben que en la práctica textil ellas pueden centrarse en 
sí mismas, pensar y reflexionar: “cuando yo estoy cosiendo, estoy en un momento 
reflexivo”73. De manera similar, en el tejido se avanza por medio de bucles y nudos 
en los que el movimiento del hilo tiene que ser circular lo que, de manera similar a 
la costura, posibilita el pensamiento reflexivo. Tejer es una actividad que se trans-
forma reflexivamente por medio de la necesidad de retroceder con cada puntada 
para poder avanzar, lo cual representa simbólicamente una forma de recuperar 
un origen perdido. Es una forma de traer recuerdos, como dice Pajaczkowska, es 
“una reflexión activamente pasiva”74.

“Es como un proceso metafórico, diría yo, porque remendar es ver el resultado 
de algo que estaba roto y que yo compuse. Ver un efecto reparador generado 
por mí tiene que ver con que yo puedo reparar también mi problema, así me 
demore. Es como una metáfora de que uno siempre tiene la capacidad de remen-
dar y reparar. Es como un vínculo entre el material y lo que yo estoy sintiendo, 
porque al repararlo, entonces, es como si me reparara a mí misma y al tejer es 
como si fuera procesando emociones, como si me estuviera tejiendo a mí”75. 

Remendar, coser un dobladillo, un botón, un agujero en una prenda 
implica alargar la vida útil de un objeto, implica preservar y cuidar76. Entonces, 
remendar en el contexto colombiano parece implicar una necesidad de recons-
trucción, pero, también una postura política y una voluntad de tramitación de 
un daño: Remendar es una herramienta política profunda para volver a confiar 

69 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.

70 .  Doris Tejada, en conversación con Andrea 
Bello, 05/09/2018.

71 .  Lilia Yaya, en conversación con Andrea Bello, 
10/09/2018.

72 .  Claire Pajaczkowska, “Making Known, the 
Textiles Toolbox-psychoanalysis of Nine Types of 
Textile Thinking”, en The handbook of textile cultu-
re, editado por Janis Jefferies, Wood Conroy, Diana 
Hazel y Clark Hazel, (New York: Bloomsbury, 
2015), 87.

73 .  Lilia Yaya, en conversación con Andrea Bello, 
10/09/2018.

74 .  Claire Pajaczkowska, “Making Known, the 
Textiles Toolbox-psychoanalysis of Nine Types of 
Textile Thinking”, en The handbook of textile cultu-
re, editado por Janis Jefferies, Wood Conroy, Diana 
Hazel y Clark Hazel (New York: Bloomsbury, 
2015), 86.

75 .  Claudia Girón, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018. 

76 .  Anna König, “A Stitch in Time: Changing 
Cultural Constructions of Craft and Mending”. 
Culture Unbound: Journal of Current Cultural 
Research 5, n° 4 (2013): 569-585.
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en uno mismo, implica saber que si tú pudiste remendar una media que tenía un 
roto gigante, aunque no haya quedado muy bonita, te la puedes poner sin que se 
te salga el dedo. Así no sea muy bonita, es útil. Eso permite entender que las cosas 
pueden ser útiles así estén un poco maltrechas77.

Remendar puede considerarse un proceso transformador en el que se 
abre una especie de diálogo por medio del cual el remendador se convierte en 
un agente activo sobre su vida material78. Así pues, no sería descabellado suponer 
que la transformación se da también a nivel emocional estableciendo una diná-
mica en la que, quien repara, se convierte en un agente activo sobre los aspec-
tos tangibles de su vida. De esta forma, la materialidad del remiendo contiene 
el potencial simbólico de poder remendar lo que se siente a nivel emocional: de 
poder remendar-se. 

Las prácticas de reparación están constituidas por el cuidado en relación 
con los cuerpos y con las materialidades79. Al respecto Isabel dice: “cuando hablas 
de reparación, hablas de cuidado. […] Ese cuidado está anclado a los espacios 
propios ¿Estamos tejiendo para otros? No, estamos tejiendo para nosotras mis-
mas”80. La posibilidad de remendar-se está asociada a una noción del rehacer y del 
recomponer, en términos tanto materiales como emocionales: 

“Yo he comprendido que me puedo rehacer una y otra vez, puedo rehacer una 
y otra vez cualquier cosa porque comprendo cómo se hace; puedo desbaratar 
si no me gusta. El oficio textil está lleno de metáforas emocionales, para mí es 
un acto sanador, reparador completamente. En momentos de crisis es aclara-
dor, cuando estoy muy confundida lo único que quiero es sentarme a coser. 
Eso me ordena el mundo, me recompone”81.

Las labores textiles adquieren una función ordenadora de la vida coti-
diana. Así como en las colchas de retazos se toman pedazos de tela sobrantes, 
desordenados, y se acomodan puntada tras puntada; la costura ‒que tiene pasos 
de elaboración muy establecidos: comienzo, desarrollo y nudo final‒ permite dar 
una unidad de sentido a los hechos de violencia sociopolítica y organizarlos, de 
modo que haya una forma de abordarlos y comprenderlos. 

“Recomponer es volver a disponer de una cosa que estaba en caos. Aunque 
uno podría decir también ordenar, porque eso es el tejido: es un proceso con 
pasos ¡Clarísimos! Entonces eso es lo que te regula, lo que te ordena. El tejido 
es uno de esos rituales que necesitamos para recomponer, para entender el 
mundo, para ordenarlo; uno de esos que se van abriendo espacios en la vida 
cotidiana”82. 

77 .  Claudia Girón, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

78 .  Anna König, “A stitch in time: changing cul-
tural constructions of craft and mending”. Culture 
Unbound: Journal of Current Cultural Research 5, 
n° 4 (2013): 569-585.

79 .  Tania Pérez-Bustos, “Thinking with care: 
Unraveling and mending in an ethnography of 
craft embroidery and technology”. Revue d´an-
thropologie des connaissances 11, n° 1 (2017): 
https://doi.org/10.3917/rac.034.a

80 .  Isabel González, en conversación con Andrea 
Bello, 03 de agosto de 2018.

81 .  Isabel González, en conversación con Andrea 
Bello, 03 de agosto de 2018.

82 .  Isabel González, en conversación con Andrea 
Bello, 03 de agosto de 2018.
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Si bien el proceso metafórico y simbólico de la elaboración emocional por 
medio de la práctica textil resulta sumamente potente, es importante mencionar 
que en esta labor también se da una dinámica psicológica y material por medio de 
la cual la reflexividad se lleva a cabo. Como se expuso anteriormente, la práctica 
textil requiere desarrollar una capacidad de concentración que, en oposición a 
una falta de razonamiento, implica un profundo involucramiento intelectual y 
corporal en la labor. Así pues, la concentración se prolonga hacia el objeto, lo 
que implica que la tejedora pareciese quedar absorta en la materialidad del tejido. 
Como consecuencia, la conciencia del cuerpo pasa a un segundo plano y se con-
vierte en una conciencia material, tal como señala Sennett: “Nos hemos conver-
tido en la cosa sobre la cual estamos trabajando”83.

Siguiendo esta idea, cuando la tejedora se transforma psíquicamente en 
aquello que está tejiendo, las características técnicas y rítmicas de las prácticas 
textiles ya no solo elaboran el objeto textil, sino que también la elaboran a ella. Ya 
no solo es el hilo entrando y saliendo de la tela, perforando y unificando, sino que 
es el sujeto saliendo y entrando del material, volviendo sobre sí mismo y anudán-
dose. En este ser como cosa se produce una exteriorización de sí en la que el sujeto, 
al elaborar el objeto, se elabora a sí mismo en el proceso. Así pues, la exterioriza-
ción se presenta como una forma de sanación y como un modo de agencia sobre 
lo material. 

Agencia de las materialidades: el textil como objeto

Una vez finalizado el proceso de elaboración del objeto textil, este adquiere un 
sentido que va más allá de su producción. Así, durante el proceso de elabora-
ción el objeto recibe las significaciones que le son atribuidas por la artesana y las 
incorpora en su estructura material: “Cuando hice este tejido estuve hablando 
con una persona y todo lo que ella me dijo está aquí grabado. Eso para nosotros 
es muy bonito, muy valioso e importante porque ese tejido fue hecho a través de 
una historia”84. 

Es como si una parte del conocimiento y de la historia siempre quedara 
en los textiles e incluso, si la tejedora no está, su conocimiento continúa allí85. En 
algunos casos, los objetos textiles se elaboran con el objetivo de comunicar un 
sentido particular. Así, pueden representar metáforas o historias que comunican 
algo que quien lo elaboró quiere hacer llegar a otras personas: 

“El proyecto más bonito que había [en el Costurero Kilómetros de Vida y 
Memoria] era el de las tortugas de la memoria. Eran unas tortuguitas de tela 
que permitían pensar que los procesos son lentos. Se trataba de una tortuga 
anfibia, que fluye en el agua porque tiene los medios para fluir, pero también 

83 .  Richard Sennett, El artesano, (Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2015), 215. Énfasis añadido. 

84 .  Blanca Díaz, en conversación con Andrea 
Bello, 03/09/2018.

85 .  Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira 
Espejo Ayca, Hilos sueltos: los Andes desde el textil. 
(La Paz: ILCA y Fundación Xavier Albó, 2007).
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puede vivir fuera del agua, y aunque ahí no es tan rápida, está viva y tiene 
derecho a moverse a su ritmo. De alguna manera, para nosotros las tortugas 
eran el símbolo de la paciencia; era un juego semiótico de pensar la ciencia de 
la paz, de pensar el progreso de las cosas, que es lento, que a veces hay retro-
cesos, que a veces hay nudos, que a veces se rompe la cuerda porque se enreda 
entonces toca volver a empezar o toca rematar. Entonces, las tortugas eran 
eso, se llamaban: paciencia, perseverancia, constancia, templanza”86. 

Lilia, por su parte, manifiesta que sus bordados son un homenaje a su 
padre. En algunos casos, el homenaje está explícito en la representación textil 
por medio de alusiones literales a la Unión Patriótica (Img. 5), pero en otros 
casos, el homenaje está implícito por medio de la elección de colores o de sim-
bolismos: “una vez me preguntaron que por qué bordaba con esos colores y yo 
dije: «verde por la esperanza, amarillo por los sueños y también por el color de 
la Unión Patriótica. Y el rojo porque mi papá nació en el Partido Comunista, y 
siempre será un homenaje a él y a sus compañeros»”87. 

En otros casos, los objetos textiles contienen esencias y mensajes que son 
incorporados por el material y no son evidentes para quien lo observa. En el pro-
ceso de tejer se da un flujo constante de conexión entre el material y las tejedo-
ras que cargan al textil con lo que ellas llaman como una energía propia, con 
un alma. La tejedora, como creadora, da vida a un ser por medio de los hilos88. 
Por ejemplo, Blanca, realiza tejidos que cargan consigo la esencia de su hija y 
se los regala a otras personas para que la lleven consigo: “La esencia de mi hija 
siempre está en las telas. Yo le he regalado tejidos a algunas de mis amigas, que 

Imagen 5. Tapiz elaborado por Lilia, ex 
integrante del Costurero Kilómetros de 
Vida y Memoria de Bogotá. Fotografía: 
Lilia Yaya.

86 .  Claudia Girón, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

87 .  Lilia Yaya, en conversación con Andrea Bello, 
10/09/2018.

88 .  Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira 
Espejo Ayca, Hilos sueltos: los Andes desde el textil. 
(La Paz: ILCA y Fundación Xavier Albó, 2007).
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se los han llevado para otros países. Entonces, yo le digo a mi hija: «yo lo hice 
para ti, para que te lleven en espíritu esas personas a esos lugares». […] ¡Así ella 
se mantiene viva!”.89

Por otra parte, la esencia que carga los bordados de Lilia es la de ella 
misma: “estaba feliz de terminar el bordado, pero sentía parte de mi corazón 
ahí”90. Según las nociones ontológicas andinas de los textiles “el espíritu textil 
encarna un aspecto vital de la persona”91. 

La materialidad comunica, entonces, gracias al vínculo que se ha for-
mado entre la pieza y la artesana: “la tela es como una receptora, como una cóm-
plice, ella dice «yo le voy a ayudar a contar». Es un apoyo, es una compañía. 
Estamos escribiendo en ella por medio de figuras, estamos contando, hablando, 
narrando”92. Una vez el mensaje ha sido inscrito en la tela, esta adquiere una agen-
cia por medio de la cual cuenta por sí misma lo que ha recibido: “Nuestras telas 
tienen un lenguaje, hablan. Y ese es el lenguaje que estamos intentando poner en 
el escenario. Nosotros nos expresamos a través de ellas”93. 

Cuando la tela ha adquirido la agencia para contar las historias que han 
sido hiladas sobre ella, se convierte en una cómplice que libera a la persona que la 
realizó de la carga de repetir su historia, su denuncia y sus dolores una y otra vez 
en la búsqueda de justicia, porque ahora la tela se encarga de contarlo también. 

Entrevistadora: Tú me decías que el tejido te permite sacar dolores ¿Cómo? 
¿Cómo saca esos dolores?
Virgelina: Cuando yo empiezo a contarle a la tela y la tela empieza a hablar. 
Entrevistadora: ¿Como si la tela contara tu dolor?
Virgelina: Exactamente. Porque la tela empieza a hablar lo que yo estoy sin-
tiendo, porque ella cuenta lo que yo estoy escribiendo en ella. Ahora, el dolor 
está en la tela y ella empieza a contar, empieza a viajar.94 

Como consecuencia, además de relatar los dolores que recibe, la tela se 
convierte en un archivo textil que testimonia hechos victimizantes. Para Virgelina 
las telas son memoria viva, porque hablan por sí mismas y comunican algo en el 
ámbito social. 

A modo de cierre

Hemos visto las dinámicas artesanales en tanto práctica y en tanto objeto. Se ha 
puesto especial atención sobre los procesos temporales de elaboración emocional 
y sobre la creación de sentidos atravesada por corporalidades y materialidades. La 
práctica y el objeto se han mostrado aquí como procesos vivos que interactúan 
con la comunidad y muy particularmente con la persona que lo ha tejido95. Así, 
la práctica textil posibilita la circulación de afectos, la creación de vínculos de 

89 .  Blanca Díaz, en conversación con Andrea 
Bello, 03/09/2018.

90 .  Lilia Yaya, en conversación con Andrea Bello, 
10/09/2018.

91 .  Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira 
Espejo Ayca, Hilos sueltos: los Andes desde el textil, 
(La Paz: ILCA y Fundación Xavier Albó, 2007).

92 .  Lilia Yaya, en conversación con Andrea Bello, 
10/09/2018.

93 .  Virgelina Chará, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

94 .  Virgelina Chará, en conversación con Andrea 
Bello, 23/08/2018.

95 .  Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y Elvira 
Espejo Ayca, Hilos sueltos: los Andes desde el textil. 
(La Paz: ILCA y F
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confianza y redes de apoyo, y crea dinámicas de cuidado de sí mismo y del otro. 
De igual forma, se convierte en un mecanismo metafórico y literal de la reflexivi-
dad por medio de la cual las mujeres que participan en este estudio manifiestan 
poder remendar y remendarse. Así, el hacer se convierte en un medio de elabo-
ración emocional. De este modo, la práctica textil se ha vuelto una parte esencial 
de la vida de estas mujeres, permitiéndoles conectarse no solo con ellas mismas 
y con otras mujeres, sino también con sus seres queridos ausentes. En últimas, 
la práctica artesanal textil se entiende como una estructura en la que participan 
tanto el proceso técnico de tejer -es decir, el aprendizaje y el conocimiento incor-
porado del saber-hacer- como las prácticas socioculturales vinculadas al acto de 
tejer, el relacionamiento íntimo y reflexivo con la práctica y la materialidad del 
producto terminado.
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