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Resumo: O gesto de insubordinagio silenciosa, feita
a espreita do olhar, foi bastante presente na producio
cinematogréfica brasileira realizada nos anos de 2010.
A partir de uma aposta metodolégica inspirada nas
pranchas warburguianas no Atlas Mnemosyne, este artigo
dispde juntas sequéncias de oito filmes nos quais é possivel
sentir presente o pdthos de um grito abafado manifestado
quando ele ndo consegue mais se conter. Uma vez juntas,
essas imagens sdo capazes de acionar, a partir de uma
natureza coletiva e ptblica proporcionada pela prépria
exibi¢io dos filmes, a energia de um levante.

Palavras-chave: cinema brasileiro; levante; pathos.

Abstract: The gesture of silent insubordination, kept out
of sight, was quite present in the Brazilian film production
carried out in the 2010s. Based on a methodological
approach inspired by the Warburguian boards from the
Atlas Mnemosyne, this article gathers sequences from eight
films where it is possible to feel the pathos of a muffled
scream manifested at the moment it can no longer bottle
itself up. Once they are displayed together on theboard,
these images can activate, from the collective and public
nature provided by the exhibition of the movies itself,
the energy of an Uprising.

Keywords: Brazilian cinema; uprising; pathos.
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Figura 1: Prancha dos levantes.

Fonte: Montagem feita pela autora (2018).

Aprendi com Valéry

um pouco disto que fago:
“Fu mordo o que posso”
(palavra, carne ou 0sso)
Me acho

me acabo de vez

me disfarco

Poética, Ricardo Aleixo

A cémera dd a ver e ouvir aquilo que nasce como um ato invisivel e
silencioso. Em duas sequéncias cinematograficas, a ponta do metal rasga a lataria
do carro ¢, no rosto de quem deixa essa marca, a expressdo de uma raiva tdo contida
quanto a dgua de uma represa naquele segundo antes de surgir em sua parede a

primeira fenda. As cenas em questdo pertencem a dois filmes brasileiros langados
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em 2013: O som ao redor, de Kleber Mendonca Filho (Figura 1 — imagem 3),
e Riocorrente, de Paulo Sacramento (Figura 1 —imagem 2). Nio coincidentemente,
2013 foi também o ano em que uma barragem rompeu no Brasil, no corpo de um
movimento de rua que continha em si mesmo todas as ambiguidades e contradigdes
do cendrio sécio-politico do pais. As sequéncias que exibem esses dois personagens
imprimindo, anonimamente, a marca de uma frustracio acumulada, antecedem e,
de certa forma, prenunciam o que se daria no préprio cinema nacional produzido
nesse periodo.

O gesto do risco intencional no carro nio é um que deva ser tomado por
menos. Quando ele surge em dois filmes que, de formas completamente distintas,
discutem essencialmente um mal-estar urbano, a repeti¢do desse gesto deixa de
ser acaso para ser lido como sintoma. Mas, para além de sintoma de algo bastante
especifico como o cendrio politico brasileiro, essas sequéncias ganham poténcia
quando passamos a observd-las como tragos sobreviventes de um campo energético
que vai muito além dos filmes onde elas surgem. Porque talvez ndo tenhamos visto
exatamente essas cenas antes. Mas certamente jd vimos essas imagens antes. Pois
elas contém o pdthos de um enfrentamento, uma insubordinagdo astuciosa, feita na
inten¢do de deixar sua assinatura gravada no espaco sem que se saiba quem a assinou.
Uma desobediéncia que s6 pode se fundar na nio existéncia de testemunhas.

F no entanto, a cAmera que naturalmente seria o olho aniquilador a frustrar
esse movimento de latarias de carros sendo riscadas, termina por amplificd-lo.
Simulando ela também a insubordinagao de estar ali registrando aquela imagem, suas
intengdes se tornam ambiguas: a0 mesmo tempo em que torna visivel o debate sobre
o porqué da esséncia necessariamente invisivel dessa a¢do, ela também toma para si
a autoria do gesto, é também ela quem risca. A imagem e o registro dessa imagem
compartilham aqui ndo somente uma mesma natureza petulante diante daquilo que
¢, convencionalmente, autorizado a existir, como uma cumplicidade do espectador
e uma certa expectativa deste para que os gestos indisciplinados, dos personagens e
da camera, acontecam. Pois que hd também nesses planos uma energia de resposta
possivel — o risco — a ambientes impossiveis — a opressdo do status quo, aqui reificado
na figura de carros.

A segregacio espacial é uma marca¢do de cena importante nas duas
sequéncias mencionadas, bem como o gesto que surge em desafio a ela.
Diferenciam-se, nesse aspecto, de outras sequéncias presentes na histéria do
cinema em que agdes sdo intencionalmente filmadas com um conjunto de valores

morais capazes de transmitir uma antipatia imediata pela imagem. Nessas duas
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sequéncias-chave de pequenas e discretas insubordinagdes, é turva a linha diviséria
entre algo que funciona como uma vinganga eticamente vélida e aquilo que nasce
apenas como um impulso cruel de seus perpetradores.

Os olhares enunciados, por exemplo, nos rostos dos meninos de
Os esquecidos (1950), de Luis Bufiuel, quando eles estdo prestes a rasgar e roubar
a bolsa de um mendigo cego, sdo semelhantes ao olhar do ardiloso e discreto
protagonista de O batedor de carteiras (1959), de Robert Bresson, quando ele entra
em agdo no metrd de Paris. E todas essas expressdes estdo espelhadas, em maior ou
menor intensidade, nos olhares e expressdes do flanelinha e do menino que riscam os
carros em O som ao redor e Riocorrente. No entanto, pela maneira como e onde essas
duas sequéncias sdo colocadas nos filmes, ndo é possivel estabelecer com elas uma
relacdo imediata de inquestiondvel repulsa pelo gesto em si. Pois é possivel que haja
também algo de gratificante nessas sequéncias de carros sendo rasgados.

Nos filmes em questdo, as sequéncias funcionam ora como o prélogo sobre
um estado de espirito que dard o tom do resto do filme (Riocorrente), ora como a
resposta possivel e legitima a uma situagio evidente de opressdo (O som ao redor).
O pdthos que se encontra presente nessas sequéncias da cinematografia nacional
contemporinea pode facilmente ser tomado como um regime de representagio
compactuado pelas respectivas diegeses em que surgem. Mas, para muito além da
representacdo, que neste caso diz respeito a um estado de desconforto com o viver
em determinados projetos de cidade e da resposta possivel dada a isto, hd algo no
conjunto das expressdes faciais, disposi¢do das cenas e nas montagens de planos que
compdem essas sequéncias, expandindo o debate para outras imagens que, uma vez
colocadas juntas sobre uma imaginada prancha, podem abrir camadas simbdlicas, —
alargando o extracampo dessas sequéncias e, por tabela, desses filmes. A intengdo
deste artigo poderia facilmente se deter em observar que histéria nos contam as
faiscas produzidas no contato, ndo somente entre essas duas sequéncias, como de
outros planos do cinema nacional contempordneo. No entanto, ¢ na “iconologia
dos intervalos” (MICHAUD, 2013), ou seja, naquele espago aparentemente vazio
entre uma imagem e outra, que se pretende aqui buscar qual o principio ativo
que faz com que esses planos ou sequéncias se atraiam. A intengdo da prancha de
imagens que introduz este artigo ndo ¢é buscar nela um significado em sua montagem,
tal como faz o cinema sensério-motor no conceito deleuziano da imagem-movimento
(DELEUZE, 1983), mas certamente uma sensa¢do, uma energia que as chama para

O mMEeSsmo campo magnético.
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Que outras sequéncias do cinema brasileiro contemporineo podem, assim,
disparar essa sensa¢do? Fis as imagens tais como elas estio numeradas na prancha
(Figura 1).

1. Se escuta o som dessa lata de spray enquanto o plano estd fechado
no rosto de uma das protagonistas do filme Tremor 1é (2019), de Livia de Paiva e
Elena Meirelles: ela olha para os lados. Nao vem ninguém. O plano se abre.
E possivel agora ver ndo apenas a protagonista, como outra mulher presente em cena.
Elas estdo no canto da imagem. Na periferia da imagem. Atrds delas, um muro velho,
desbotado, onde o recado dado é: “I <3 suvaco peludo” e “Fora Cunha”. Ainda na
borda do quadro, elas se aproximam e se beijam. Tudo compde o gesto: a pichagdo na
parede, o gostar de “suvaco peludo” que, neste caso, diz respeito a insubordinacdo de
mulheres que ndo mais suportam o controle sobre como devem cuidar de seus corpos,
o “fora Cunha” que, ainda que seja uma evidente referéncia a um ex-deputado?,
serve na imagem como um signo mais amplo de algum poder opressor ¢, finalmente,
o beijo que encerra a sequéncia: um beijo que vai de encontro aos pressupostos da
opressdo heteronormativa. E noite e a populacio da cidade que consegue sair as ruas
nesse hordrio sempre anda com reforgos: sdo duas mulheres escoltadas por suas duas
sombras na parede. As sombras, no entanto, se movem, saem de cena assim como os
corpos que as criam, o pixo’ ndo, ele permanece. A natureza dele € o risco insurgente
do rebelde que s6 pode ser andnimo enquanto pratica o ato de pixar, pois que em um
momento posterior a autoria desse risco precisa se tornar evidente a partir de uma
assinatura muito prépria de cada pixador. O risco nessa cidade € o risco de Pompeia,
conhecida por ter sido engolida pelo vulcdo; também ¢ a cidade onde se pintavam,
quase sempre anonimamente, mensagens nas paredes: politicas, eréticas, desaforadas.
“I <3 suvaco peludo” persiste ao tempo.

4. Ha galpdes abandonados na cidade. Em um deles, que mais parece
um lixdo de estruturas enferrujadas — ferros de um progresso hd algum tempo
falido, oxidados pela ganéncia —, encontra-se Dimas. Seria ele Dimas, o bandido
biblico redimido na cruz que estava ao lado daquela outra que crucificou Jesus?
Aquele Dimas, que nas palavras de Mano Brown, se torna assim o “primeiro vidaloka da
histéria” (sic)? Sim e ndo. Sim porque o Dimas do filme é maltiplo, figuram nele todos

os Dimas “vidas lokas” da Histéria: presente, passado e futuro ndo apenas do Brasil,

? Eduardo Cunha, ex-deputado do PMDB, preso em outubro de 2016, por crime de corrupgio passiva,
lavagem de dinheiro ¢ evasio de divisas.

’ A graha da palavra é aqui usada tal como é escrita pelo movimento de quem pratica a picha¢do em
centros urbanos.
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mas do mundo. Nio porque ao incorporar essas outras possibilidades de ser Dimas,
inevitavelmente ele se constitui em algo novo: o Dimas Cravalanga, agente enviado
do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado brasileiro contra populagdes
periféricas. Nesse galpdo sujo e vazio de vida, é ele quem, com o punho fechado,
atira balas imagindrias em dire¢do aos “paga-pau do progresso”, ao mundo das
“225 prestagdo” (sic), ao “racista que ndo vai mudar a cara nunca”, a3 “Europa do
inferno”. Em Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirés, o personagem do ator
Dilmar Durées elabora na sua imaginagdo um campo de guerra. Sua performance
simula um embate direto com as for¢as do Capital e é, na verdade, a estratégia visual
possivel ndo apenas para o personagem, mas fundamentalmente para o cinema de
Adirley Queir6s, interessado essencialmente em jogar com fabulagdes de um cinema
de género — agio, fic¢do cientifica — mesmo que essas fabulagdes ocorram a partir
da precariedade. A guerra que no vemos, a arma invisivel, as balas que nio existem:
o movimento sorrateiro no corpo de Dimas Cravalanga nos for¢a a preencher as
imagens. Se hd, no cinema, o eterno jogo entre o que vemos e o que somos levados
a ver, hd aqui a revelagio explicita do truque: o que somos levados a ver a partir da
auséncia e o que, de fato, vemos na materialidade da presenga 6ptica é, efetivamente,
o mote da cena. No primeiro caso, podemos imaginar as balas, os inimigos, as armas,
entrar na alucinagio do personagem. No segundo, a encenacio da guerra deixa posta
a prépria condigdo de existéncia desse personagem: ele s6 pode se rebelar contra
o sistema na invisibilidade de seu gesto. A asticia de Dimas, escondido atrds de
blocos de ferrugem, estd em atirar do jeito que d4 pra atirar. Tal como Queirés filma
como dd para filmar. O diretor que joga para os seus espectadores a possibilidade de
elaboracdes em torno do que ndo vemos é o mesmo que burla e desobedece a editais
de cinema que aprovam seu filme como documentdrio, quando o que ele ird fazer
atende pelo nome de ficgdo cientifica. “Fu mordo o que posso”, escrevia Paul Valéry.
Dimas usa as armas que pode usar: a raiva que corre seu corpo e a imaginagio que
o permite atirar e riscar esse espago com buracos de balas que nunca existiram.
Dimas atira de punho fechado. E todo punho que se fecha em protesto deixa um
rastro (visivel ou ndo) quando sai de cena.

5. Em Era uma vez Brasilia (2017), também de Adirley Queirés,
jd conseguimos ver a materialidade da arma em cena, algo que parece ser feito no
remendo de um pedago de cano, mas novamente somos forgados a imaginar a bala
e o estrago que ela provoca. No entanto, aqui a cAmera aponta sua lente para a
superficie que serd imaginariamente riscada: o Congresso Nacional. Para além dos

carros ¢ dos prédios, eis o0 monumento simbélico maior do poder opressor no Brasil.
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Eis aquele onde o pixo, o corte ou o buraco de bala dificilmente chegariam, e por
isso mesmo, novamente, o diretor nos for¢a a fazer o exercicio de projetar esse risco.
O personagem que atira, sujeito que também vem de um tempo futuro em que a
mdquina do tempo disponivel é um automével velho e remendado, olha desconfiado
para o lado e corre logo depois que aciona sua arma em dire¢do ao Congresso, pois
sua presenca ali ndo pode ser, de nenhuma forma, vista. Nio deixa de ser uma
imagem vizinha de uma sequéncia de fotos do artista chinés Ai Weiwei, chamada por
ele de Estudo de Perspectiva. Nos registros fotograficos, realizados entre 1995 e 2017,
um gesto se repete: o préprio artista estende seu dedo médio em direcdo a famosos
monumentos da humanidade: da Praca Celestial na China 2 Monalisa no Louvre,
da Sagrada Familia em Barcelona a Casa Branca nos Estados Unidos. O gesto em
si ndo risca nenhum desses monumentos e, no entanto, toda essa série de Weiwei é,
ela mesma, um grande risco sobre esses cartdes postais.

6. No dpice dramitico de Era o Hotel Cambridge (2016), hd o registro
documental, tdo absolutamente concreto e nervoso, de algo que a dramaturgia
do filme suavizava até esse momento. Antes dessas imagens surgirem, o filme de
Eliane Caffé chega mesmo a amenizar e sugar o dificil real de alguns sujeitos em nome
de um enquadramento supostamente poético, deslocando as experiéncias concretas
dessas pessoas, usando a ambas a partir de encenagdes coreografadas, tanto com dois
atores (José Dumont e Suely Franco), quanto com a populagio bastante diversa de
uma ocupagdo do FLM (Frente de Luta por Moradia). A sequéncia aqui em questio,
de militantes quebrando a parede de um edificio abandonado, ndo deixa de ser reflexo
invertido de uma outra imagem documental exibida no comeco do filme: filmados
a partir de uma camera de celular, trabalhadores congoleses sdo vistos marretando
tineis por debaixo da terra, em condi¢des de trabalho sub-humanas, porque precisam
extrair coltan, minério usado por toda a industria de celulares, baterias e armamentos.
Ao contrério das imagens registradas no Congo, as cenas captadas em Sdo Paulo dizem
respeito a um gesto de insurreicdo, feita na calada da noite, sob o olhar apenas de uma
autorizada cAmera de cinema. Se para alguns s6 é possivel rasgar um carro e para outros
esse rasgo necessariamente precisa ser imaginado, aqui os personagens conseguern
rasgar concreto. A policia nada vé, o cinema, sim.

7. Em um dos momentos finais de Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre,
o diretor, que é também o ator principal do filme, é filmado sobre uma passarela
na cidade de Sdo José dos Campos, onde a narrativa se passa. Ao longo de todo o
filme, ele usa seu préprio corpo como catalisador de desejos que a cidade nega,

criando situacdes irdnicas que flertam, as vezes, com um imagindrio de filmes de
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terror que povoaram a infincia e adolescéncia dos personagens em quadro. Hd um
jogo analdgico em todo roteiro, pois que Vinagre enfrenta a verticalizagdo fdlica
dos horizontes urbanos com o seu préprio pénis enrijecido. O personagem que diz
somente se excitar em espagos ptiblicos é visto, nesse momento, se masturbando.
A camera o filma de longe e de perto, ele olha para os lados, ndo vem ninguém,
a passarela estd vazia. Onde estdo as pessoas nessa cidade? Dentro dos carros que
passam por debaixo dessa passarela. O personagem estd proximo de gozar. E entdo a
cdmera captura o exato momento em que seu esperma jorra para fora de seu corpo.
Tal como nos filmes de Queirés, hd aqui um exercicio de fabulac¢do sugerido pelo
diretor. F possivel imaginar que esse esperma caia sobre algum carro que passa
por baixo da passarela: uma vez caindo e colando sobre os vidros de automéveis,
esse sémen funciona como a assinatura orginica, pessoal e intransferivel de
alguém que aciona seu tesdo a partir da prépria sensagdo de estar, anonimamente,
em um espago publico. Mas ndo s6 isso, trata-se de alguém que deseja criar uma
contranarrativa a opressdo dos corpos urbanos que, como diria Georg Simmel (1973),
precisam se manter sempre nesse estado blasé como uma estratégia de sobrevivéncia
aos estimulos da cidade moderna. A militncia pelo direito a cidade ¢ lida aqui pela
luta ao direito de se excitar e gozar na cidade.

8. No filme Com os punhos cerrados (2014), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti e
Pedro Diogenes, a exemplo do que acontece em Nova Dubai, os trés protagonistas sio
também os trés diretores do filme. No entanto, ao contrdrio do que ocorre no filme
de Vinagre, esses trés cineastas criam para si mesmos personagens problemadticos.
Juntos, eles interpretam um estereétipo de jovens anarquistas, mimetizando um
certo tipo de intelectual europeu cristalizado na figura de homens brancos machistas
e miséginos muito preocupados com o discurso de libertacdo do poder, e pouco
atentos as opressdes que eles mesmos operam em nome de uma utopia que os livre
do mal-estar de viver na cidade. A cidade em questdo é Fortaleza, e é onde eles atuam
quase sempre a partir de uma rddio pirata, onde transmitem palavras de ordem, mas
também em agdes presenciais, quando sdo vistos durante a madrugada, mascarados,
com a missdo de deixar cartas em residéncias de luxo da cidade. E nesse momento de
sair pelas ruas a noite que os enquadramentos e montagem permitem a construgio
de um cendrio de perseguigdo e constante vigilancia de um sistema de poder sobre as
pessoas. Nesse andar clandestino e noturno, nunca vemos seus rostos, escondidos por
trds de bandanas, mas vemos suas sombras, vemos seus corpos fugirem da imagem,
escapando como podem dos enquadramentos. O filme foi realizado pés-protestos de

junho de 2013 no Brasil, e, na contaminacdo de vibracdes ainda ndo decantadas,
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¢ claramente uma tentativa de responder de forma direta e imediata a estranha
sensacdo que se abateu sobre o pais naquele que seria o prenincio de um eterno

retorno do indigesto 7 x 1, o placar sintoma da histéria do pais.

Corpos indomadveis

Imagens desobedientes pedem também por uma desobediéncia epistémica.
Uma que se aproxime mais da intui¢do poética de um Dionisio embriagado que da
contemplacio racional e equilibrada de um Apolo oniromante (NIETZSCHE, 2007),
ainda que essas duas forcas ndo se eliminem na aproximago com as imagens, mesmo
porque a prépria disposi¢do em investigd-las estabelece o exercicio de uma apreciagio
minimamente apolinea. Estamos, afinal, contemplando imagens: a questdo é como as
contemplamos. A partir dos contornos bem estabelecidos que dio limite aos corpos,
ou a partir dos impetos que atravessam a carne desses corpos por dentro deles?

O gesto nietzschiano de buscar essa pulsdo que hd em um corpo indomavel,
carregado de poténcia, é inegavelmente um ponto de partida fundamental para se
aproximar desse jovem guardador de carros e da crianca que vive na rua. Primeira
impressdo 6tica? O rasgo. Primeira impressdo hdptica? A raiva. Como vinganca,
assinatura, enfrentamento, expressdo visual de uma energia represada que precisa
ser, de alguma forma, expurgada. Algo vive no inferno da negligéncia humana.
Porque a raiva aqui existe como uma possiblidade desse guardador de carros e desse
menino que mora na rua reivindicarem suas existéncias na Histéria.

O direito a raiva como uma inscri¢do — um risco? — na narrativa humana,
ainda que ela surja de forma camuflada, ndo deixa de ser legitima quando ela se pde
diretamente em oposigdo as institui¢des que oprimem e negam essa mesma narrativa.
Paulo Freire (2011, p. 74) jd falava sobre “a legitimidade da raiva contra a docilidade

fatalista diante da negacdo das gentes”. Que se fale entdo da raiva:

Tenho o direito de ter raiva, de manifestd-la, de té-la como
motivagdo para minha briga tal qual tenho o direito de amar,
de expressar meu amor ao mundo, de t&-lo como motiva¢io
de minha briga porque, histérico, vivo a Histéria como tempo
de possibilidade ndo de determinagdo. Se a realidade fosse
assim porque estivesse dito que assim teria de ser ndo haveria
sequer por que ter raiva. Meu direito 2 raiva pressupde que, na
experiéncia histérica da qual participo, 0 amanha ndo é algo
“pré-dado”, mas um desafio, um problema. A minha raiva,
minha justa ira, se funda na minha revolta em face da negacio
do direito de “ser mais” inscrito na natureza dos seres humanos
[...] A adaptagdo a situa¢des negadoras da humanizacio
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s6 pode ser aceita como consequéncia da experiéncia
dominadora, ou como exercicio de resisténcia, como tdtica na
luta politica. Dou a impressdo de que aceito hoje a condi¢io
de silenciado para bem lutar, quando puder, contra a negagio
de mim mesmo. (FREIRE, 1996, p. 30)

O guardador de carros em O som ao redor e 0o menino de rua em
Riocorrente compartilham da motivagdo de lutarem contra a negacio de si mesmos.
Simultaneamente, operam também contra o discurso de que o homem se adapta, de
que se curva a condig¢do fatalista da qual ndo se pode escapar.

Em O som ao redor, o ato acontece como uma acdo dentro da narrativa,
numa légica de encadeamento de causa e efeito: o personagem ¢é humilhado pela
dona do carro em questdo e, sem que ela perceba, risca seu carro. A sequéncia
comega no corredor externo de um edificio, onde se vé uma mulher sair de casa
segurando uma sacola em um brago enquanto fala com alguém ao telefone.
Ela se aproxima da cdmera fixa até o ponto em que vemos um close em sua
orelha, marcada por sementes de acupuntura auricular, alegoria da classe média.
Corta para a cena em que um rapaz, cuidador de carros, oferece ajuda a essa mulher
que acabou de sair do edificio e ela, que ignora o que ele fala, diz apenas que vai dar
o dinheiro para o amigo dele. Ele fala que nio estd pedindo dinheiro e ela, ainda sem
o escutar, faz um gesto pedindo para que ele se cale. O rapaz muda de semblante
e vé-se em seu rosto a manifestacio de um édio contido, discreto. A cAmera agora
passa a acompanhé-lo. Ele anda devagar por tras do carro da mulher e, com a ponta
de uma chave, arranha a traseira do automével de ponta a ponta. Hd aqui um signo
sonoro jogado na cena: o barulho da fric¢do entre a chave e o carro é acentuado.
O som amplificado desse gesto se torna o dpice da sequéncia. O momento da interagio
entre a desconhecida senhora arrogante e o guardador de carros da rua acontece no
primeiro dos trés capitulos do longa, e funciona como uma antecipagio de outras
sequéncias que trazem igualmente personagens que, acumulando frustragdes, cruzam
em algum momento a fronteira do esperado deles socialmente.

Em Riocorrente a sequéncia é, na verdade, um prélogo. Acontece logo antes
do titulo do filme surgir na tela e funciona como o primeiro gatilho disparado antes de
uma histéria que ainda serd contada. No primeiro plano, vemos um enquadramento
fechado entre a cintura e o joelho do personagem, que estd de costas. Hd um foco
em sua mdo segurando um prego. Esse plano inicial nos joga imediatamente para
imagens repetidas na histéria do cinema de assassinos, as vezes seriais, que sdo

filmados nessa mesma posi¢do (virado de costas para a cAmera) segurando sua arma
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de maneira discreta antes de cometerem seus crimes. Corta para um plano aberto da
cidade de Sao Paulo a noite e retorna para um movimento de cAmera que acompanha
0, ainda em um enquadramento fechado, em que ndo se vé o seu rosto. H4 af um
curto, mas importante movimento de cAmera. Trata-se de um follow shot, quando a
camera acompanha o personagem por detrds dele, negando seu rosto e, portanto, sua
subjetividade e, nesse caso, negando também a motivagdo de sua subsequente agdo.
Mais um corte e na sequéncia, de dentro do carro, vemos esse menino se aproximar.
A cAmera finalmente mostra seu rosto ¢, logo depois, o plano fechado dele arranhando
o carro. A cena termina com ele se escorando no automével como se nada tivesse
acontecido. Seu semblante ndo muda, permanece sempre rigido, circunspecto.

Ao contrdrio do que acontece em O som ao redor, o personagem de
Riocorrente ndo age em resposta a qualquer acdo prévia. Seu gesto, na verdade,
existe para dar o tom de onde o resto do filme inteiro vai falar. Leia-se: o risco no carro
na sequéncia de abertura estd, na verdade, espelhada em virias outras sequéncias ao
longo da narrativa: cachorros raivosos que se sufocam em coleiras, o ledo que rosna
atrds de uma grade, a mulher que corre na esteira (estdtica) de uma academia de
gindstica, motos que giram dentro do Globo da Morte. Tudo em Riocorrente fala
de uma energia poderosa aprisionada nos espagos cada vez mais claustrofébicos da
cidade, uma energia que precisa ser contida, mas que inevitavelmente ird estourar
em algum momento.

Percebe-se com essas duas sequéncias a repeti¢do de alguns gestos: os corpos
dos personagens encostados nos carros, expressdes faciais pouco amistosas, punhos
fechados. Usando essas imagens como forcas centralizadoras, o que se fard é colocé-
las em contato com outras, pelas quais se atravessa o pdthos de uma insubordinagio
que s6 pode se manifestar a partir de camuflagens. E que melhor ambiente para
exercitar a arte do disfarce que a cidade? No espago onde rostos servem para criar
paisagens desindividualizadas e multidées uniformes de pessoas que vém e vio,
o campo do invisivel se alarga. A insubordinagio de que se fala aqui tem uma
natureza, portanto, urbana, pois ¢ a experiéncia de viver nesse espaco automatizado,
destruidor de subjetividades, que dispara os gestos aglutinados neste artigo. Imagens
que tenham a for¢a de uma desobediéncia que, em si, ndo pode ser testemunhada.
Ela s6 ¢é vista por alguém que a toma como forga expressiva de uma condi¢do humana
e, neste caso especificamente, por uma linguagem cinematogréfica que toma o gesto
para si prépria, amplificando ndo apenas a acdo insubordinada, como o resultado

dela: os riscos no espacgo.
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Aposta metodolégica

Quando dispomos de sequéncias cinematograficas, tiradas de filmes
com propostas formais bastante distintas que, sem qualquer pacto prévio de seus
realizadores, fazem surgir manifestagdes muito semelhantes de uma insubordinagio
disfargada, ¢ possivel que a repeti¢do desse gesto seja mais do que uma coincidéncia.
Quando observamos entdo que outras imagens de longas-metragens brasileiros
produzidos no mesmo periodo ativam um gesto muito semelhante em sua
intensidade, se comega a trabalhar com a suspeita de que a nogdo de sintoma,
tdo fundamental as experimentagdes metodoldgicas de Aby Warburg (2015), se torna
crucial para buscarmos do que se fala quando se fala dos pactos estabelecidos entre
esses personagens e o ambiente por onde eles circulam — neste caso, a cidade.

Igualmente fundamental as experimentag¢des iconograficas warburguianas
¢ a ideia de que as imagens estdo carregadas de energias para muito além de suas
respectivas representagdes, e que, portanto, a aglutinagdo delas a partir de um pdthos
em comum faz abrir um tempo antropolégico de afetos sobreviventes a partir do
momento em que essas imagens, ou objetos, sdo colocados préximos uns aos outros.

De que maneira entdo buscar imagens que possam potencializar o debate
e fazer desvelar essas sobrevivéncias a partir de duas sequéncias de pessoas riscando
latarias de carros? Seria por aquilo que o gesto representa? Pela expressio facial e
poses nos corpos de quem aciona esse gesto? Ou por aquilo que, para além das bordas
formais da imagem, esses mesmos corpos transparecem naquilo que pulsa dentro
deles? Hd aqui uma aposta de que pode ser uma combinagio de tudo isso. Aposta,
alids, ¢ uma palavra-chave no empreendimento dessa andlise. Aposta-se que os corpos
produzem pensamento, aposta-se que Warburg, o homem que conversava com
borboletas*, conseguiu ter uma intui¢do metodolégica capaz de abrir o tempo das
imagens, aposta-se que os espagos vazios entre essas imagens dispostas numa prancha
sdo tudo, menos vazios.

Importante lembrar essas apostas metodolégicas de Warburg passam por
algumas alteragdes ao longo de sua vida. Em um primeiro momento, o historiador
alemdo buscava aquilo que ele chamava de uma Pathosformel das imagens, e,

ja em seus tltimos anos de vida, usou como ferramenta de atra¢do de imagens um

* No preficio que faz ao livro de Michaud (2013) sobre o Aby Warburg e a imagem em movimento,
Didi-Huberman menciona que Warburg podia passar horas conversando com borboletas, insetos que eram
eles mesmos a propria imagem-pulsacio, e lembra que a palavra imago designa o estado definitivo dos
insetos na metamorfose completa. A borboleta é uma metamorfose completa.
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“principio-atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013b). H4, portanto, duas maneiras de se
aproximar das sequéncias cinematogrdficas em questdo, ¢ ambas dizem respeito
as intengdes (e intui¢des) metodoldgicas distintas aplicadas por Warburg (2015),
porém imbricadas uma na outra: a primeira estd na identificagdo dessa Pathosformel,
ou seja, formulas do patético, de fisionomias, movimentos e gestos que sobrevivem e se
manifestam em imagens que atravessam tempos e espagos; a segunda estd ligada a um
projeto ambicioso, em que o autor tentava, a partir de uma arqueologia dos saberes,
montar pranchas em que as imagens passassem a estabelecer uma contiguidade de
forcas entre elas.

Para além de todas essas intuigdes que, paradoxalmente, sdo cientificas, posto
que hd um rigoroso exercicio constelacional — inesgotavel, tanto no caso de Warburg
com seu inacabado Atlas Mnemosyne (2011), quanto no de Walter Benjamin, com
o também inconcluso The Arcades Project (“Passagens”) (2002) — de retrabalhar o
conceito de memoria em nossa sociedade, hd também uma outra aposta em jogo:
a de que o pensamento por imagens warburguiano é um pensamento em movimento
e, portanto, perfeitamente aplicdvel ao cinema. Ainda que ndo tenha em nenhum
momento trabalhado com qualquer imagem cinematogréfica, Warburg criou um
método de montagem das imagens que, segundo Philippe Alain-Michaud, termina

por criar um movimento muito semelhante ao do préprio cinema.

Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por
Warburg nas pranchas Mnemosyne funcionam 2 maneira de
sequéncias descontinuas, que s6 manifestam sua significagio
expressiva sob a condi¢io de serem tomadas numa disposi¢do de
encadeamento: os painéis funcionam ndo como quadros, mas
como telas onde sdo reproduzidos, na simultaneidade, fenémenos
que o cinema produz na sucessdo. (MICHAUD, 2013, p. 300)

Centrando a atengdo naquilo que € sentido e narrado a partir da disposi¢do de
imagens da prancha aqui apresentada, seria importante (mas, segundo a metodologia
warburguiana, ndo exatamente imprescindivel) descrever de onde elas surgem e o
que cada uma delas traz para a cena. Isso serd feito a partir de uma perspectiva de que
o0 pdthos que aglutina essas imagens parte de trés perspectivas diferentes. Abordagens
que, segundo Didi-Huberman, jd estavam dadas quando Warburg comecou a aplicar

a Pathosformel em suas pesquisas:

O desvelamento das “férmulas de pdthos” ndo ¢ evidente.
Nio basta identificar algumas analogias entre diferentes
representagdes de um mesmo tipo de gestualidade para fazer
emergir sua ligagdo genealdgica e compreender o processo
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de “marca corporal de tempo sobrevivente”. As fontes e
bases teéricas da Pathosformel sdo numerosas. Pressupdem,
no minimo, uma articulagdo significativa de trés pontos de
vista, eu diria até que de trés tomadas de posigdo: filoséfica
(para problematizar o préprio termo “pdthos” e “férmula”),
histérica (para fazer emergir a genealogia dos objetos) e
antropoldgica (para dar conta das relagdes culturais que esses
objetos estabelecem). (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 177)

Do ponto de vista filoséfico, precisamos, pois, entender que o pdthos do
qual trata Warburg ¢ lido como uma capacidade de ser afetado, uma poténcia ou,
nas palavras de Nietzsche (2007), uma “vontade de poténcia” que nio separa paixdo
de agdo, quando forgas inconscientes se tornam, elas mesmas, produtoras de formas.
“[...] avontade de poténcia manifesta-se como a capacidade de ser afetado, capacidade
determinada pela forca, por ela mesma ser afetada” (DELEUZE, 1972, p. 70 apud
DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 183). Todas as imagens acima carregam essa vontade de
poténcia ndo apenas sobre seus personagens (todos eles tém uma profunda capacidade
de serem afetados), como particularmente pela audiéncia que assiste as sequéncias.
De certa forma, funcionam na diegese de seus respectivos filmes como momentos-
sintese dessa poténcia que estd dada no argumento de cada uma dessas histdrias.

Do ponto de vista histérico e antropolégico, essas sequéncias foram retiradas
de filmes brasileiros exibidos entre 2012 ¢ 2017, portanto, hd de largada duas
condi¢des em comum entre todas elas: espago e tempo, pressupondo tanto a partilha
de uma situagdo sécio-politica quanto a de repertérios simbélicos. Contrariando
a ideia central da Pathosformel warburguiana, que expandia cada imagem para
tempos e espagos ndo correlatos, existe aqui uma deliberada tentativa de aplicar
a metodologia do principio-atlas como uma maneira de identificar sobrevivéncias
de gestos e simbolos em um corpo temporariamente e geograficamente coeso,
justamente porque a questdo central desta pesquisa parte de uma preocupagio em
identificar as estratégias, calculadas ou intuitivas, que revelam como um conjunto
particular de longas-metragens de fic¢do, ou que criam dispositivos ficticios em
estruturas documentais, do a ver condi¢des de existéncia das pessoas que vivem em
espagos urbanos, num contexto histérico em que o debate sobre o direito a cidade
havia se tornado central no pais.

Exm outras palavras, estou fazendo um uso desobediente dos pressupostos que
agregam as imagens tais como elas foram usadas originalmente a partir do conceito de
Pathosformel. Me aproximo, nesse sentido, muito mais das pulsdes que moveram as

imagens sobre a tela escura do Atlas Minemosyne, reunidas sob a condicio de partilharem
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uma mesma poténcia, do que a pesquisa original de Warburg (2015) que, mais atenta
a aspectos formais, podia tanto identificar sobrevivéncias antropolégicas entre as linhas
dos vestidos das ninfas da Antiguidades e as musas de Sandro Botticelli, como entre o
grito de desespero da escultura helénica do Laocoonte e o registro fotografico de um
indio hopi no ritual da serpente, em uma América do Norte dos anos 1920.

Me movo dentro de uma inegdvel passionalidade investida por Warburg
em suas pranchas organizadas e reorganizadas segundo intuigdes que, embora
direcionadas a possibilidade de um pensamento cientifico, nasciam de inquietacées de
alguém que precisava das imagens para se curar de uma diagnosticada esquizofrenia.
Essa prancha surge de inquietagdes pessoais a partir da identificacio de uma
recorréncia dos jé citados gestos e simbolos em uma cinematografia esteticamente
diversa. Se o principio-diciondrio apresenta palavras cujo sentido denotativo busca
mensagens, o principio-atlas dispde sobre uma mesa imagens cujo sentido conotativo,
em lugar de mensagens, busca uma montagem que possa ler o mundo. E neste caso,
o mundo ¢ o Brasil dos anos 2010.

Imaginemos, por um momento, todas as sequéncias da prancha, aqui com
suas imagens estdticas, na dura¢do de seus movimentos, numa sala fechada e escura,
onde por todos os lados o que verfamos seriam essas imagens de insurgéncia. O que,

reunidas em suas diferencas e semelhancas, elas tém a nos dizer?

Um levante acionado pelo cinema

Em 2016, o fil6sofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman assinou
pela curadoria de uma exposi¢do no museu Jeu de Paume, em Paris, que, a partir do
principio-atlas warburguiano, organizava imagens de levantes ao longo da histéria.
No Brasil, a mesma exposi¢do aconteceu no Sesc Pinheiros entre outubro de 2017 e
janeiro de 2018. Junto com a mostra, surge o catilogo da mesma, em que ndo apenas
Didi-Huberman, como vdrios autores convidados, discutem sobre os conceitos que
cercam a palavra “levante”. Em um desses textos, o filésofo Antonio Negri (2017)
escreve sobre a ontologia negativa e positiva do termo. A negativa estaria fincada
na ideia de que o sentimento de nostalgia pode facilmente eliminar o desejo de
sublevagdo, desdobrando-se em uma espécie de covardia e apatia coletiva justificada
a partir de discursos utépicos que mais anestesiam que provocam. Na ontologia
positiva, haveria dois momentos: o primeiro guiado pelo desejo, uma vontade que
parte do corpo em ndo suportar as condi¢des dadas pelo mundo externo, e um
segundo momento de produgdo subjetividade desse corpo. “A ontologia positiva liga

os dois momentos, planta na terra o que se levanta no céu” (NEGRI, 2017, p. 41).
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Ao fim do texto, Negri retoma essa relagdo entre a materialidade do corpo (terra) e o
que ele, a partir de um desejo indomado, cria no imagindrio (céu). O levante surge
entdo de uma diferenca entre a voz de um sistema e a recusa em atender a essa voz.
A diferenga, para Negri, equivale a resisténcia que, por sua vez, equivale a levante.

E o que, no mundo, pode se manifestar como diferenca? Um sorriso, talvez.

Alexis de Tocqueville evoca em Souvernirs [Lembrancas
de 1848] um dia de junho de 1848. E hoje do jantar em
um belo apartamento 4 margem esquerda do rio Sena,
no 7° arrondissement. A familia Tocqueville estd reunida.
Nessa calma noite soam de repente tiros de canhio, disparados
pela burguesia contra a gentalha operdria insurgida — é uma
barulheira distante, do outro lado do rio. Um calafrio percorre
os convivas, surge um siléncio tenso, inquieto. Uma jovem
criada que serve 2 mesa e acaba de chegar do faubourg Saint-
Antoine insurgido deixa escapar um sorriso, o verdadeiro sinal
do levante? F 0 mesmo sorriso que aterrorizava o czar, o papa
e o senhor de Tocqueville. Ndo hd nele o “sopro” da alegria
que constitui a centelha da libertagao? (NEGRI, 2017, p. 46)

H4 uma natureza similar entre o sorriso desobediente da trabalhadora da
familia Tocqueville e os gestos aglutinados na prancha aqui exposta. Todos eles nascem
de uma resisténcia ora poética, ora impulsiva, ora orgasmatica, ora tudo ao mesmo
tempo. Mas sempre, em todos os casos, ¢ uma resisténcia que nasce de um disfarce
e é criada no ponto cego do pandptico social. Em razdo disso, como poderiam as
imagens dessa prancha serem tomadas como levantes se elas negam dois principios
fundamentais da natureza conceitual de um levante? Segundo Judith Butler (2017),
nesse mesmo catdlogo organizado por Didi-Huberman, todo levante €, por esséncia,
coletivo e, além disso, carrega sempre um valor simbélico justamente porque se faz
publico, ou seja, precisa ser visto por um grande nimero de pessoas. “O levante é um
por-se de pé junto a outros contra uma forma de poder, é se mostrar e se fazer ouvir em
situagdes nas quais, justamente, ndo é permitido se por de pé” (BUTLER, 2017, p. 25).

Surge, portanto, uma questdo inevitdvel: isoladas em si mesmas, muitas
dessas sequéncias ndo poderiam ser lidas como um levante. Mas se acionarmos todas
a0 mesmo tempo, num mesmo espago, ndo poderiamos visualizar um levante, de
natureza publica e coletiva, operado pelo préprio cinema nacional? E que tipo de
levante seria esse que age quase sempre 2 espreita do olhar? Que marcas e fissuras
ele deixa no caminho? Trabalha-se aqui, naturalmente, com a hipétese de que,
uma vez juntas, em um exercicio de montagem simultaneamente warburguiano e

cinematogréfico de atrito entre imagens que carregam um afeto em comum, essas
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cenas fabulam uma outra narrativa que extrapola as respectivas diegeses em que se
encontram originalmente. Uma que diz respeito a um gesto de levante promovido a
partir dessa montagem.

No cendrio sécio-politico do Brasil dos anos 2010, o cinema nacional se
alimenta de um imagindrio do mal-estar dos tempos, de um desconforto latente em
se viver nas grandes cidades e, particularmente pés-2013, se alimenta também de um
gradual pessimismo diante das perspectivas politicas do pais. Ao colocar as sequéncias
aqui selecionadas juntas, percebe-se um campo energético que oscila entre a
contengdo de energia e o corpo que se levanta, mas que, mesmo quando o faz, precisa
de alguma forma se esconder. E possivel identificar que, quando mergulhamos nos
intervalos entre essas sequéncias, nos encontramos no espago de um cinema que,
absorvendo e retroalimentando o ambiente onde nasce, produz um grito abafado.

I possivel, alids, estabelecer um paralelo entre o grito abafado que se
manifesta em pessoas riscando carros, atirando na moita contra inimigos invisiveis,
pichando e quebrando paredes e enviando cartas anonimas com aquilo que Ismail
Xavier (2018) vai chamar de “figuras do ressentimento” que ele observa se repetir
em alguns personagens do cinema brasileiro dos anos 1990. Em seu texto, Xavier
traz a ideia do ressentimento a partir de dois eixos: tal como ele é dado na segunda
dissertacdo de Genealogia da moral, “em que Nietzsche comenta as formas de
buscar a justi¢a no terreno do ressentimento” (XAVIER, 2018, p. 314) e no primeiro
capitulo de L’hommeduressentiment, de Max Scheler, quando se faz uma releitura de

Nietzsche para descrever o ressentimento enquanto uma:

Disposigdo psicoldgica, de certa permanéncia, que, pelarepressio
sistemadtica, libera determinadas emogdes e sentimentos, em si
normais e inerentes aos fundamentos da natureza humana, e
tende a provocar uma deformagdo mais ou menos permanente
do senso de valores, tanto quanto da capacidade de julgar.
Tais emogdes e sentimentos incluem, acima de tudo: o rancor
e o desejo de vinganga, o 6dio, a maldade, o citme, a inveja,
a malicia. (SCHELER apud XAVIER, 2018, p. 315)

Importante notar que tanto em Nietzsche quanto em Scheler o
ressentimento se manifesta sobretudo a partir de uma vontade de vinganca, ou seja,
¢ algo que demanda por uma reacdo. O ressentimento, portanto, ndo tem uma
natureza passiva, ele inevitavelmente transborda para além do corpo. Xavier faz ai
um exercicio de mobilizar esse conceito usando como exemplos alguns personagens
em uma produgdo cinematografica que, no a toa, ¢ isso ¢é frisado no artigo, acontece

em um momento histérico brasileiro de desilusdes com o projeto de pais tomado
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entdo pela politica neoliberal dos governos Fernando Collor, Itamar Franco e
Fernando Henrique Cardoso. Esses personagens, sejam protagonistas ou coadjuvantes,
sdo com frequéncia homens abandonados, rejeitados, enciumados.

Pensar o ressentimento como uma energia historicamente localizada
que sobrevoa um corpo de filmes tem aproximagdes com a andlise da prancha
empreendida aqui. Mas hd também algumas diferencas. A comegar que os
personagens por Xavier descritos sdo capturados dentro de um arco de roteiro que
os acompanha nos respectivos filmes. No caso das imagens acionadas pela prancha
que faz vizinhas sequéncias do cinema brasileiro dos anos 2010, o ressentimento e
o rancor se retinem a partir de gestos bem especificos. Alguns dos personagens que
empreendem esses gestos tém sequer um desenvolvimento psicolégico no filme que
preceda ao gesto em si. A outra diferenca é que, ao contrdrio das imagens acionadas
pelos filmes que Xavier analisa, a vinganca aqui se manifesta sempre usando o cédigo
do disfarce. O jogo entre o gesto e a sua invisibilidade é central.

Mesmo o sujeito que se masturba em um espago ptblico da cidade, de
todos os gestos o mais nitidamente explosivo e exposto, s6 consegue gozar com a
certeza de ndo ser visto no ato do gozo. O personagem de Gustavo Vinagre em Nova
Dubai tem poténcia para se transformar em um Jestivio, o Jesus-Vestvio de Bataille
(1985) que entra em erupgdo para escandalizar o mundo e salvd-lo a partir e com o
movimento erdtico. A frustracdo, no entanto, converte tudo em melancolia. Antes e
depois do gozo, s6 hd espago para a desesperanga de uma tormenta anunciada. Um
dos personagens, namorado de Vinagre no filme, canta desolado a musica de Miley
Cyrus: “Vocé me demoliu™. Atrds dele, numa parada de 6nibus, o anincio de mais
um empreendimento imobilidrio na cidade de Sdo José dos Campos. E logo apéds a
sequéncia da masturbagdo, outro personagem do filme consegue, por fim, ser bem-
sucedido em seu tdo desejado suicidio, cujas fracassadas tentativas anteriores eram
sempre narradas por ele mesmo com o mais absoluto tédio e apatia.

Olhando pelo retrovisor, ainda com as imagens muito préximas para
se estabelecer um distanciamento histérico, uma questio central sobrevoa
essas imagens: o que pdde o cinema nacional nesse perfodo? Uma das respostas
¢ sinalizada pela troca de ideias entre um francés ¢ um alemio que pensaram o

mundo no intervalo entre a Primeira ¢ a Segunda Guerra Mundial. No texto La

> A musica em questdo chama-se Wrecking ball, em que no refrdo, cantado pelo personagem do filme,
se escuta: “I came in like a wrecking ball, I never hit so hard in love, all I wanted was to break your walls,
all you ever did was break me, yeah you, you wreck me” (“Cheguei como uma bola de demoli¢do, o amor
nunca me bateu tdo forte, tudo que eu queria era quebrar suas paredes, tudo que vocé fez foi me quebrar,
sim, vocé me demoliu”).
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révolution et les intellectuels, publicado em 1926, Pierre Naville, sociélogo e escritor
surrealista, clama por um pessimismo ativo, que consiga fugir das armadilhas de
esperangas ingénuas e mediocres: “é preciso organizar o pessimismo, ou melhor,
jd que ndo se trata de submeter-se a um chamado, ¢ preciso deixar que ele se organize”
(NAVILLE, 1965, p. 76). Trés anos depois, essas palavras se tornaram conhecidas a
partir da leitura que Walter Benjamin (1987) fez de Naville, no ensaio O surrealismo,
o tltimo instantaneo da inteligéncia europeia, nele, Benjamin afirma que o tesouro
dos poetas da socialdemocracia (aqui a representagio da ideia de progresso) é o
otimismo. J4 o pessimismo integral invocado pelos surrealistas poderia, a partir de

uma miitua desconfianca com tudo e com todos, mover o mundo.

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a
metdfora moral da esfera da politica, e descobrir no espago da
agdo politica o espago completo da imagem. Mas esse espago
da imagem ndo pode de modo algum ser medido de forma
contemplativa. Se a dupla tarefa da inteligéncia revoluciondria
¢ derrubar a hegemonia intelectual da burguesia e estabelecer
um contato com as massas proletdrias, ela fracassou quase
inteiramente na segunda tarefa, pois esta ndo pdde mais ser
realizada contemplativamente. (BENJAMIN, 1987, p. 34)

I bem possivel que, contaminados por um inevitavel desconforto que se
respirava no ar, esse cinema nacional, visto quase sempre por uma elite intelectual
que o assistia ora em festivais, ora em salas com janelas de exibi¢do para filmes
fora do circuito comercial, tenha tentando de alguma forma organizar ativamente
nossa reprimida vontade de insurgéncia. E como se, durante um periodo de tempo,
essa producdo cinematogréfica estivesse operando sempre a partir da sensacdo de
acordar subitamente de um pesadelo no momento que sua casa é invadida por
estranhos, como em uma das sequéncias mais assustadoras de O som ao redor. Agir

depois desse susto é estar sempre com o corpo a beira de respostas explosivas.
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