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Resumo: Este artigo propõe investigar como as relações 
de classe extra fílmicas informam e modulam obras 
documentais, além de promover uma discussão atualizada 
sobre a noção de “outro de classe” nas situações em que 
patrões filmam seus empregados domésticos. São analisados 
filmes do contexto brasileiro contemporâneo como Santiago 
(João Moreira Salles, 2007), Babás (Consuelo Lins, 2010)  
e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012).
Palavras-chave: classes sociais; documentário; emprego 
doméstico; cinema brasileiro contemporâneo.

Abstract: This paper investigates the way extra-filmic class 
relations inform and modulate documentaries, as well 
as discusses the notion of “outro de classe” in situations 
where bosses film their domestic servants. We analyze films 
of the contemporary Brazilian context such as Santiago  
(João Moreira Salles, 2007), Babás (Consuelo Lins, 2010) 
e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012).
Keywords: social classes; documentary; domestic 
employees; contemporary Brazilian cinema.
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No cinema documentário, além dos temas e sujeitos tornados imagem, 
imprime-se também as marcas da relação entre documentaristas e documentados, 
relação esta permeada por ingredientes de poder. Muitas vezes, entre essas duas 
pontas da câmera se interpõe um importante elemento: a diferença de classe 
social. Esse modulador das relações pode ser encontrado em diversos cinemas –  
desde A saída dos operários da fábrica (Louis Lumière, 1895), feito pelos donos da 
indústria Lumière registrando seus próprios empregados, o cinema se funda nessa 
relação em que quem detém a câmera geralmente também detém maior poder 
econômico e social. Isso se faz especialmente relevante no Brasil, país de acentuada 
desigualdade de renda e com diversos conflitos, ora agudos ora velados, entre as 
diferentes classes. Jean-Louis Comolli (2010) discorre sobre essa relação no âmbito do 
documentário apontando que, para entender as coordenadas de um plano, é preciso 
levar em conta não apenas suas condições espaço-temporais e político-históricas, 
mas o que acontece entre quem filma e quem é filmado. “Eu diria que, se algo é 
documentado, é essa relação” (COMOLLI, 2010, p. 339).

Este artigo pretende questionar o que acontece quando a essa relação 
cinematográfica de poder se justapõe uma relação social de poder ou, inversamente, 
o que acontece quando a uma relação social de poder preexistente se soma uma 
relação cinematográfica de poder.

Essas questões são despertadas quando da aproximação dos filmes  
Babás (2010), curta-metragem de Consuelo Lins, sobre profissionais que cuidaram da 
cineasta, de seus filhos e amigos; Santiago (2007), longa de João Moreira Salles, recebe 
o nome do ex-mordomo da família do diretor; e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012),  
a respeito de empregadas domésticas filmadas pelos filhos adolescentes de seus 
empregadores. Os dois primeiros compartilham características como a forte inflexão 
subjetiva, o caráter ensaístico, a narração confessional em primeira pessoa e a 
coincidência entre patrão e cineasta e serão analisados em maior profundidade, 
enquanto o terceiro virá somar com participações mais pontuais. Apesar de 
muitas diferenças, os três filmes trazem o olhar dos patrões para os trabalhadores 
domésticos. Busca-se investigar em que medida relações de classe extrafílmicas 
informam e modulam tais obras documentais, além de promover uma discussão 
atualizada sobre a noção de “outro de classe” (BERNARDET, 2003).
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Patrões e empregados, filmantes e filmados

As relações entre patrões e empregados domésticos parecem ter se constituído 
como um dos principais redutos das relações de classe no cinema brasileiro hoje2.  
Se os documentários atuais tratam em menor proporção de operários de chão de 
fábrica, sindicalistas ou grevistas em relação aos burgueses capitalistas, ou de 
imigrantes nordestinos, sertanejos miseráveis e analfabetos em relação a fazendeiros ou 
empregadores da construção civil em cidades grandes – como em Viramundo (1965),  
Maioria absoluta (1964), ABC da greve (1979-90), Linha de montagem (1982),  
Braços cruzados, máquinas paradas (1979), entre outros –, as profissões domésticas 
têm sido especialmente presentes. Babás, Santiago e Doméstica abordam funcionários 
que trabalham dentro dos apartamentos, casas ou prédios de patrões de classes médias 
e altas, configurando relações que embaçam as fronteiras entre espaço público e 
privado, vida profissional e pessoal, formalidade e intimidade. Se, como aponta  
Carla Barros, “a intimidade age, de certo modo, ‘diluindo’ a aridez das relações 
de poder” (BARROS, 2007, p. 123), de outro é capaz de embaralhar expectativas, 
deixando os sujeitos em lugares instáveis, confusos a respeito de direitos e deveres – 
“ela é quase da família”, diz a velha frase. Ao mesmo tempo em que amacia ordens,  
a proximidade afetiva mascara hierarquias e disfarça abusos de autoridade.

Babás e Santiago partem de imagens retiradas de arquivos, tanto pessoais 
quanto alheias (sejam fotografias de crianças e suas amas de leite, filmagens caseiras 
ou o material bruto de um documentário filmado há treze anos) para tecer um ensaio, 
uma investigação errante, povoada de incertezas e derivas (BRASIL, 2010). Nos dois 
filmes, os cineastas espreitam, investigam e analisam, por meio das vivências pessoais, 
relações de poder que os extrapolam.

Observamos assim, no trato de histórias íntimas, a possibilidade de 
mobilização dos contrastes, distâncias e proximidades entre, de um lado, elites e 
camadas médias e, do outro, as classes baixas. Os filmes, que assumem uma visão em 
plongée da pirâmide social brasileira, trazem a marca da má consciência de classe. 
Nesse sentido, talvez sejam obras mobilizadas por um desejo de indenizar uma dívida 
histórica. Não podemos deixar de notar que eles figuram como certa novidade no 
cinema brasileiro não exatamente por se calcarem nas perspectivas da elite, mas por 
sua explicitação – a desigualdade é confessa e a dívida, dramatizada.

2  Em ficções como Trabalhar cansa, O som ao redor e Que horas ela volta?, relações entre patrões e 
empregados domésticos também são problematizadas, em relações de alteridade que figuram um intenso 
sentimento de desconforto, medo ou paranoia – a ameaça do outro de classe dentro de casa (SOUTO, 2019).
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Tanto Consuelo Lins quanto João Salles buscam compensar uma 
invisibilidade prévia produzindo retratos de seus entrevistados, dedicando-lhes 
uma escuta, ao mesmo tempo em que revisitam seus próprios enganos e limites.  
Na narração, Salles expressa um mea culpa ao dizer que, no momento da feitura das 
imagens, tratou Santiago de maneira autoritária, não lhe deu atenção quando este 
quis compartilhar um segredo. Sobre uma antiga babá de seu filho, Lins discorre:  
“Eu não podia imaginar um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe do meu 
filho. Preferi não pensar na situação dela nessa época”.

Vemos que, no trabalho com imagens de arquivo, a retomada evoca o 
momento da tomada (LINDEPERG; COMOLLI, 2010), tornando nítida uma 
distância entre os dois tempos que aqui se pauta por uma espécie de evolução 
(EDUARDO, 2007). Antes não escutei, agora ouço. Antes neguei, agora vejo.  
Ainda assim, certas tentativas de reparo carregam uma ambiguidade: até que ponto  
as posições de patrão/empregado se aproximam ou se distanciam das de documentarista/
documentado? Em que medida a relação de trabalho e a pertença a classes opostas se 
imprimem nos filmes? Ainda que os empregados sejam os protagonistas e até mesmo 
batizem as obras, qual é sua verdadeira possibilidade de expressão?

Nesse sentido, interessa-nos investigar, em Babás e Santiago, as relações entre 
os sujeitos filmantes e filmados sobretudo por meio da observação da mise-en-scène, 
o momento crucial de interação entre as partes mediada pela câmera e por meio da 
montagem. Essa última tem um papel decisivo nos filmes, que se valem de imagens 
de outras épocas, articulando passado (seja o pessoal ou o nacional) e presente e 
ainda adicionando a camada do comentário em voz over. Buscamos considerar, ainda,  
as singularidades da forma ensaística/reflexiva no cinema documental.

Babás e Santiago, na condição de documentários reflexivos, que pensam 
sua própria forma e expõem traços de sua feitura, acabam por convocar para a análise 
elementos do fora de quadro3, daquilo que participa do processo de produção do filme, 
mas que geralmente não é visível e nem se faz presente na cena. Não pensamos o fora de 
quadro somente no sentido mais prático dos bastidores, como tudo aquilo que se coloca 
no set e acaba por constranger a filmagem, mas também, de modo ampliado, como os 
atravessamentos, na imagem, de macrodimensões como as relações de poder extrafílmicas, 
o modo capitalista de produção, as relações materiais que guiam todo o processo.

3  Esse conceito é diferenciado do de “fora de campo”, que embora não seja visto, prolonga o campo, 
estando integrado ao imaginário do filme, ainda imerso em sua ilusão.
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Babás 

Ao longo de Babás, Consuelo Lins observa, descreve, especula e constata a 
invisibilidade histórica das babás no contexto brasileiro, analisando algumas de suas poucas 
aparições. Para essa análise, transita entre dados de macro e microdimensões, investigando 
tanto arquivos nacionais como sua própria vida e a de seus próximos. A cineasta passa de 
suas experiências pessoais – a exemplo de sua infância, quando era cuidada por babás, 
como a atual patroa cujo filho é assistido por elas – a entrevistas com babás de amigos, 
observação das profissionais em atividade, análise de anúncios de jornais, fotos e filmes 
de arquivo espalhados ao longo do século XX. Observações e entrevistas com uma 
variedade de mulheres no presente são vinculadas ao ofício da ama de leite no período 
colonial, fazendo emergir dessa conexão a perenidade das estruturas sociais no Brasil,  
com sua imensa desigualdade e os abusos no trato de um segmento social sobre outro.

Uma voz, em tom doce, reflexivo e confessional, organiza e costura esse 
material extremamente heterogêneo. É interessante notar que, tanto em Babás 
como em Santiago, a narração fala em primeira pessoa, mas não é do próprio diretor: 
Babás é narrado por Flávia Castro, cineasta amiga da diretora, ao passo que a voz 
emprestada ao filme de João Salles é a de Fernando, seu irmão. Trata-se de uma 
“primeira pessoa terceirizada”, conforme apontamento de Ilana Feldman (2013)  
a respeito de Santiago, mas que se aplica também para Babás.

Ainda que variado, o material utilizado no filme caminha no mesmo 
sentido de atestar a invisibilidade das babás na produção de imagens familiares.  
O documentário parece ter sua existência motivada pelo desejo de compensar essa 
falha histórica, desejo esse que parece impulsionado por um sentimento de culpa e 
pela tentativa de ressarcimento de um prejuízo infringido.

Consuelo Lins descreve relações de maneira crítica, interpreta imagens 
com perspicácia. Com a força de todo o seu método, confirma uma injustiça;  
nesse sentido, envolve-se na tentativa de minimizá-la. Em sua reflexão,  
no entanto, pouco notamos uma busca pelos motivos da dita invisibilidade. Sabemos 
apenas tratar-se de um fenômeno de raízes antigas, históricas, que se repete até a 
contemporaneidade, embora com atualizações e transformações.

Diante dessa complexa relação, Lins mais lamenta do que interroga em 
profundidade – reveladas as anomalias de um status quo, agora podemos fazer 
algumas compensações. Há momentos em que a diretora expõe, de maneira franca, 
suas limitações, suas recusas, como no relato sobre Denise, que ficava seis dias sem 
ver a filha para cuidar do filho da diretora.
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Constatado o desnível entre o tratamento que as babás deveriam receber 
e aquele que de fato recebem, Consuelo Lins parece mobilizada em produzir, ela 
mesma, os retratos (em movimento) que essas mulheres possivelmente nunca tiveram. 
Em determinada sequência (Figura 1), a diretora filma cinco babás que trabalharam 
com ela ao longo dos anos. Elas são colocadas lado a lado, viradas de frente para a 
câmera, em enquadramento que as toma de corpo inteiro, enquanto narra-se em off: 
“Vera Lúcia, Denise, Vera, Creuza, Andrea. Não conseguiria dizer aqui o quanto 
essas moças me ajudaram em muitos momentos da minha vida”. Após essa frase,  
há um corte. As babás, que estavam em roupas próprias, coloridas e diferentes entre si, 
agora vestem branco, ocupando ainda a mesma disposição no espaço. A voz continua: 
“Com meu filho e meus sobrinhos, com a casa, com a comida, com as compras,  
com as idas e vindas das crianças”. Essa passagem de certa forma mimetiza o processo 
de transformação de moças, que têm nomes próprios, subjetividades, individualidades 
e preferências pessoais, em babás uniformizadas (não apenas no vestuário), que têm 
funções e responsabilidades quando ingressam nas casas dos patrões.

Figura 1: Fotogramas de Babás.

Por mais que Consuelo Lins tenha tentado oferecer atenção e gratidão às 
moças que foram excluídas das imagens da família em anos anteriores, buscando 
assim restabelecer um equilíbrio nas desiguais relações de poder, seus retratos 
no presente filme talvez prolonguem uma mise-en-scène pautada pela relação 
de obediência, a designação de um corpo a um determinado espaço, um pedido 
de postura, de uma vestimenta, de um olhar. A posição de patroa aqui parece se 
confundir com a de diretora. Em dado momento, a narração profere: “Não me senti 
à vontade para entrevistar quem ainda trabalha comigo. Achei que essas conversas 
poderiam ser comprometidas pela situação patroa-empregada. Mas conversei com 
as babás dos amigos e conhecidos”. É certo que as entrevistas com os próprios 
contratados poderiam ser comprometidas pelos papéis sociais, mas a conversa com 
as babás de amigos não está isenta de atravessamentos semelhantes. A diretora não 
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é patroa apenas de sua babá, mas porta uma espécie de condição social de patroa, 
carregando consigo as marcas de uma classe social em vantagem sobre outra.

Esse processo de “branqueamento” das roupas, de homogeneização e 
“asseptização” das funcionárias muitas vezes é acompanhado de um apagamento dos 
traços de personalidade, das diferenças, da esfera das relações pessoais exteriores ao 
ambiente de trabalho, sobretudo para as que dormem no serviço. É como se essas 
mulheres existissem apenas em função do emprego, tendo usurpadas algumas esferas 
de sua vida, como a possibilidade de uma relação amorosa ou o desenvolvimento de 
uma família própria. Nos anúncios, são procuradas babás “sem compromisso”; algumas 
relatam os protestos das patroas quando se inteiram dos seus planos de casamento.

Tais escolhas, limites e dificuldades são, a bem da verdade, sintomáticos de 
um filme mergulhado na cultura brasileira. Se, de um lado, o envolvimento direto 
no assunto do documentário traz uma riqueza de reflexões, uma autêntica visão de 
dentro, por outro, pode também atuar como dificultador na problematização de certas 
questões. Embora seja corajoso o fato de que a culpa e a má consciência se tornem 
manifestas, elas, de algum modo, acabam por comprometer um enfrentamento 
de causas e de incômodos. Sem uma reflexão mais interrogativa, mais propensa a 
deslocar sujeitos e saberes de seus lugares, alguns traços culturais, de tão arraigados, 
acabam se repetindo talvez de maneira inconsciente, mantendo hierarquias e 
distâncias quando o propósito era justamente rompê-las.

Santiago 

Em 1992, João Moreira Salles filmou Santiago, o mordomo que trabalhou 
muitos anos na mansão de sua família no Rio de Janeiro. Excêntrico, com uma 
memória extraordinária e um gosto pela aristocracia, Santiago era um senhor 
argentino, aposentado, que tinha cerca de 80 anos de idade. À época, Salles ficou 
insatisfeito com a montagem e abandonou o projeto sem finalizá-lo. Treze anos 
depois, revisitou o material e repensou todo o processo, debruçando-se especialmente 
sobre a maneira pela qual tratou o mordomo e sobre a confusão entre os papéis 
de patrão/documentarista e personagem/empregado. Lançou, em 2007, Santiago –  
uma reflexão sobre o material bruto.

Santiago é, portanto, um filme em dois tempos. A montagem parte de uma 
visão perspectivada do presente para perscrutar o passado. As imagens de treze anos 
atrás são questionadas, examinadas, analisadas em si e em seus bastidores, já que 
tempos mortos, silêncios, instruções, equívocos e repetições do primeiro são dados a 
conhecer nesse segundo filme. Salles pretende revelar aquilo que permaneceria oculto,  
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escondido do juízo do espectador, que teria acesso só ao “produto bem-acabado”, 
com arestas aparadas. Os fios invisíveis da direção de atores, que o espectador comum 
muitas vezes considera como inexistente no documentário, são trazidos à baila por essa 
decisão. Na narração: “Minha mãe dizia: ‘Santiago faz os mais lindos arranjos de flor 
que conheço’. Hoje já não sei por que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores 
de pé e olhando para a parede”. Ao personagem real foram solicitados uma postura 
corporal, um discurso, um olhar. Em outro momento: “Fica nessa posição, pensa um 
pouco na sua avó, na minha mãe… agora volta àquela posição”. Mais uma solicitação 
muito direta, dessa vez incluindo um pedido de interiorização, como se a introspecção 
e a lembrança da mãe e da avó facilitassem a chegada de um sentimento esperado para 
aquela cena, efeito de uma técnica de interpretação ficcional.

Na revisão do material bruto, ficam nítidos as escolhas calculadas e o forte 
controle do diretor sobre a atuação do retratado, deixando pouca margem à espontânea 
expressão do personagem. Não houve espaço para descobertas, para um encontro real 
e aberto com o ex-mordomo. Na confluência entre relações de classe e relações de 
cinema, o narrar a si mesmo orientado, dirigido, enquadrado, tolhido e interrompido 
pode ter privado o ex-empregado do gesto de revelar-se para lançar luz sobre um recorte 
delimitado pelo ex-patrão; manifesta-se para a câmera quase que somente aquilo que 
este já conhecia e considerava interessante. Subsiste uma sensação de que as imagens 
não renderam em 1992 porque João Salles considerou que o personagem não seria 
suficiente pra sustentar um filme. Em sua visão, foi preciso que o filme fosse também 
sobre si mesmo (João) e sobre o próprio cinema para que se garantisse o interesse e se 
justificasse um documentário. A obra, afinal, recebeu o subtítulo de uma reflexão sobre 
o material bruto – não uma reflexão sobre a pessoa.

Logo no princípio, o narrador diz: “Santiago morreu poucos anos depois 
dessa filmagem. Dele restaram 30 mil páginas e 9 horas de material filmado,  
além de minha memória e da memória de meus irmãos”. Essa é uma narração feita 
no presente, tempo que é apresentado como se toda a negligência e o menosprezo 
que pesaram sobre Santiago tivessem sido superados. Contudo, a formulação sugere 
a existência de Santiago em função da família Moreira Salles, como se sua vida 
pudesse ser apreendida quantitativamente, em páginas, horas e nas memórias dos 
contratantes. Santiago não teria restado também na memória de outras pessoas?  
Não teria deixado outras marcas que o diretor nem cogitou procurar?

As bordas do filme de 1992, os fragmentos que seriam dispensados na 
montagem, transmutam-se no mote do filme de 2007. Acontece uma espécie de 
inversão em que a atenção de João Salles se volta agora para os bastidores, para o fora 
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de quadro, deixando o próprio personagem e suas histórias, antes centrais, quase que 
relegados à margem; o centro vira margem, a margem vira o centro. Não deixa de ser 
uma contradição na qual, para atribuir a devida importância a Santiago, seja preciso 
tirar um pouco da importância de Santiago. Essa acaba sendo a contrapartida para 
que se possa desvelar um engano, expor uma injustiça, fazer uma retratação.

Um dos restos da imagem, que não é tematizado diretamente por João Salles,  
mas que se mantém nos dois filmes, é a melancolia de Santiago. Por duas vezes 
o ex-mordomo diz, ao comentar momentos de grande satisfação pessoal, que não 
poderia afirmar que estava feliz, “pero muy contento”. Suas expressões faciais,  
sua solidão, o segredo que guardava, tudo isso nos leva a pensar em sua infelicidade, 
que não foi investigada pelo cineasta na filmagem (mas parcialmente na montagem, 
quando ele se detém sobre os poemas, por exemplo).

Noutra cena, Santiago relata que foi chamado a um brinde pelo seu 
aniversário, em meio a uma festa dos patrões: “isso foi para mim o prêmio mais grande.  
Festejei meu aniversário com champanhe francês”, sendo que estava ali trabalhando 
durante suas férias, convocado pela patroa, numa festa alheia. Santiago demonstra um 
enorme orgulho ao ser cumprimentado por pessoas importantes, frequentadores da 
mansão dos Moreira Salles. Por mais que expresse contentamento, fica claro ali o caráter 
de exceção desses “pequenos reconhecimentos”, o que revela o tamanho da desigualdade.

Santiago tinha certo fascínio pela nobreza. Apreciava a cultura erudita,  
as belas artes, a cerimônia, o luxo e a pompa. Escreve páginas infindáveis narrando a 
história da aristocracia universal, focando-se na biografia de reis, príncipes, marqueses 
e condes. Mas mesmo em suas fantasias e delírios de grandeza, ainda se vê como 
empregado – de gente rica, mas empregado. Tem todo um interesse pelos serviçais 
de outrora, aqueles que serviram às grandes figuras e personalidades. Foi criado pela 
avó, que havia sido “dama de companhia de uma marquesa piemontesa”, revelando 
uma linhagem que o precedeu, explicitando as permanências históricas da divisão 
entre senhores e criados.

Próximo ao fim do filme, João apresenta uma reflexão crucial que provoca o 
espectador a reler o filme sob outra chave. Diz o narrador, em primeira pessoa:

Essa é a última filmagem que fiz com Santiago. Ela me permite 
fazer uma observação final. Não existem planos fechados 
nesse filme, nenhum close de rosto. Ele está sempre distante.  
Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo 
da edição, entendi o que agora parece evidente. A maneira 
como conduzi as entrevistas me afastou dele. Desde o início,  
havia uma ambiguidade insuperável entre nós que explica 
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o desconforto de Santiago. É que ele não era apenas meu 
personagem; eu não era apenas um documentarista. Durante 
os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do 
dono da casa e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo. 
(SANTIAGO, 2007)

Essa reflexão é adiada pelo filme, atrasada para os últimos momentos 
como que para coroá-lo. Há, nela, um teor de insight, de revelação final –  
a descoberta de algo que tem o poder da explicação retroativa. Salles condensa um 
pensamento sobre as relações de poder extrafílmicas e a maneira como atravessam 
a linguagem cinematográfica, modulando enquadramentos, por exemplo. Podemos 
perceber que as composições que envolvem Santiago de fato o colocam à distância,  
sempre com diversos objetos como obstáculos entre ele e a câmera (Figura 2). 
 Somado ao fato de que o filme é em preto e branco, tem-se a impressão de que Santiago 
está como que camuflado dentre os demais objetos, quase como se se misturasse ao 
cenário. Instigante também é a escolha da cozinha como espaço principal do filme.  
Se fosse na casa dos patrões isso faria mais sentido, mas dentro de sua própria casa?  
Distâncias sociais, distâncias do cinema.

Figura 2: Fotograma de Santiago.

Os antepassados

A rede que conecta Babás a Santiago vem de longe. Quiçá tenha começado 
com os operários filmados pelos patrões Lumière, no que é considerado o primeiro 
filme projetado na história do cinema – A saída dos operários da fábrica funciona, 
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aqui, como uma referência quase arquetípica. Imaginamos que os três fazem parte de 
uma constelação de filmes, que atravessam épocas e países, em que patrões filmam 
empregados, apresentando imagens cindidas por relações de poder4.

A saída dos operários da fábrica (1895) foi filmado em três versões,  
com diferenciação nas vestimentas e no fechamento dos portões, que não se completa 
em algumas delas. Por conta dessa repetição de planos, da coreografia dos personagens 
que saem harmoniosamente para a direita e para a esquerda, e também pelos poucos 
olhares para a câmera, entendemos que se trata de uma ação ensaiada, até certo 
ponto dirigida. Houve a tentativa de que a ação fosse completada (tivesse início, meio 
e fim, arrematada pelo fechamento dos portões) dentro da duração do plano, isto é, 
provavelmente os operários foram instruídos a se apressarem. O que entendemos por 
fora de quadro é emblematizado pelas operárias da fábrica Lumière que precisam 
correr para “caber” em um só rolo de película.

Em Operários saindo da fábrica (1995), Harun Farocki examina um conjunto 
de imagens de arquivo, de diversas origens, que trazem imagens de trabalhadores 
deixando a indústria. Na narração, sua voz perscruta esse motivo visual tão repetido 
na iconografia. Sobre as imagens dos Lumière, Farocki comenta: “Desta primeira 
projeção, fica na memória a pressa dos trabalhadores à saída, como se algo os puxasse. 
Ninguém fica no recinto da fábrica”. Logo o documentarista avança para três outros 
contextos de imagens, dizendo:

1975 em Emden, à saída da Volkswagen. Os trabalhadores 
correm como se algo os puxasse dali para fora.

1926 em Detroit: trabalhadores correm como se já tivessem 
perdido muito tempo.

De novo em Lyon, 1957. Correm como se soubessem onde 
tudo é melhor. (ARBEITER…, 1995)

A velocidade pode ser entendida em dois sentidos: seja a infligida pelo patrão 
em busca de uma maior produtividade em menos tempo, seja a que vem do próprio 
operário, ansioso pela liberdade e pela compensação do tempo perdido dedicado à 
geração de uma riqueza que não será sua. Terminadas as longas horas de trabalho,  
é preciso correr para aproveitar o curto tempo próprio.

4  No Intenso Agora (2017), filme mais recente de João Moreira Salles, poderia se juntar a essa constelação. 
O documentário retoma e tematiza o curta dos Lumière, antes apenas um fantasma em Santiago.  
Além disso, começa com uma discussão sobre a imagem de arquivo de uma babá.
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Um século depois dos Lumière, a pressa é também um ponto recorrente 
na filmagem do mordomo Santiago. João Salles e sua equipe, nos idos de 1992, 
constantemente apressavam o personagem, faziam-no contar suas histórias e memórias 
com velocidade, quando não era interrompido sem cerimônia alguma. Em uma 
cena, Santiago precisa recitar uma oração em latim em disparada, por força do tempo 
corrido da equipe e da economia da filmagem, posto que rodavam em película,  
um material caro. Em outra, recebe a seguinte instrução de João Salles: “Fala aquela 
história dos quadros, que você fechava os olhos e o Monet virava Piero della Francesca…  
mas conta isso rápido pra gente”. Mais adiante, quando, em meio ao seu discurso, 
Santiago faz uma menção a João – “Joãozinho, maravilhoso, João Moreira Salles” –,  
o diretor o interrompe e diz, retificando: “Fala de novo sem citar meu nome, vai!  
Vai lá. Conta a história logo que a gente tá com um pouco de pressa. Não, pode ir, vai!”.  
Santiago conta com tanta velocidade que quase tropeça nas palavras. Com certa 
frequência, escutamos as vozes dos dois sobrepostas, como se João não esperasse Santiago 
terminar de falar e desse ordens por cima de seus depoimentos, cortando e “corrigindo” 
sua fala enquanto ela transcorria, para conformá-la aos seus desígnios5.

Poderiam as interrupções e a pressão que o cineasta exerce pelo encurtamento 
dos tempos de fala dos personagens ser tributadas à especificidade do encontro entre 
diretores e personagens unidos por relações de trabalho prévias à realização do filme? 
O relacionamento, o trato entre as partes, seria diferente se não houvesse esse vínculo?

Tanto o espectador como o próprio personagem são levados a imaginar 
que o preço/duração da película ou a agenda do cineasta são mais importantes do 
que sua fala, ainda que seja o protagonista. Numa demonstração clássica do modo 
de operação do capitalismo – e que aqui se mescla com a operação do dispositivo 
cinematográfico –, o tempo do patrão vale mais do que o tempo do trabalhador.

Consta que a primeira versão de A saída da fábrica foi filmada em março.  
Das outras, para além da suposição do verão europeu, não se sabe a data.  
Pelas vestimentas dos operários, possivelmente mais formais do que as usadas no 
trabalho, supõe-se que eles foram chamados à fábrica (para não dizer “convidados” 
ou “convocados”) em um dia de junho, no domingo depois da missa. Se foram 
remunerados por essa “atividade” ou mesmo se tiveram a escolha de não comparecer, 
apenas podemos especular. Na narração em tom livre e inventivo de Os primeiros 

5  Interrupções e o menosprezo ao tempo do empregado são vistos também em Doméstica: em meio a 
uma entrevista delicada em que a empregada Dilma compartilha episódios dolorosos de sua vida pessoal 
e conjugal, o telefone toca e a garota Perla sai para atender, interrompendo o momento e deixando a 
entrevistada solitária a esperar. Nesse filme, no entanto, a interrupção é feita por adolescentes, sujeitos 
menos conscientes da postura esperada de um documentarista profissional em situação de entrevista.
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filmes dos irmãos Lumière (1996), o historiador e cineasta Bertrand Tavernier comenta 
sobre as imagens: “Lumière coloca sua câmera em frente à sua fábrica e pede, implora, 
ordena que seus empregados saiam” (ressaltamos a repetição tripla do pronome 
possessivo: sua câmera, sua fábrica, seus empregados).

Em Santiago e Babás (mas também em Doméstica), temos relações de classe 
não mais num ambiente fabril, mas doméstico – o que é mesmo sintomático de 
uma passagem histórica, do foco das relações de trabalho do contexto industrial para 
um pós-industrial. Mudam os cenários, no entanto permanece algo da indefinição 
dos limites e fronteiras nas relações de classe, uma apropriação da mais-valia pelo 
capitalista que extrapola o tempo e o espaço devido ao trabalho.

Tanto Saída dos operários quanto Santiago e Doméstica (e Babás, em partes) 
são realizados não exatamente pelo patrão, mas pelo filho do patrão, o “sinhozinho”,  
o “herdeiro”, uma figura emblemática. Ao personagem do “filho do dono”, no 
imaginário popular, geralmente se atribui a pecha de caprichoso, aquele que nasce em 
berço de ouro, não trabalha e a quem os empregados devem obediência e satisfação das 
vontades. Ao mesmo tempo, pode ser uma figura simpática, por vezes criado mais pelos 
empregados do que pelos próprios pais e com quem os empregados tecem relações mais 
afetuosas e menos distantes do que com os senhores, os contratadores de fato.

Poderia advir daí um entendimento, por parte dos empregados, do próprio 
filme como capricho do filho do dono a que se deve ceder e obedecer. A questão da 
anuência do personagem, um tema importante do âmbito da ética do documentário, 
coloca-se em relevo. É bastante provável que os personagens/empregados não se 
sintam livres para negar a participação nos filmes, entendendo essa atividade como 
mais uma dentre suas atribuições por contrato, uma hora extra não remunerada.  
Seu corpo é do patrão, sua imagem não lhe pertence. Se o filme é um encargo, 
atuar é mais um trabalho. Em Doméstica, Gabriel Mascaro expõe na montagem o 
momento em que um dos adolescentes aborda a empregada Lucimar, pergunta se 
pode filmá-la, ao que a moça simplesmente responde que sim e assina o termo de 
cessão de imagem sem sequer ler, com as mãos ainda molhadas da louça.

Contudo, algumas brechas revelam possibilidades de resistência diante 
desse poder que soa inescapável: imagens dos personagens com expressões de 
enfado, cansaço ou constrangimento povoam esses filmes, assim como respostas 
esquivas ou silêncios, o que denuncia ao espectador uma condição de insatisfação 
ou contragosto. E resta ao espectador o mal-estar, quem sabe uma sensação 
inquietante de conivência, por ser o destinatário de um filme sobre um personagem 
que talvez não quisesse ser filmado, em primeiro lugar. É o caso, por exemplo,  
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do empregado Sérgio6, em Doméstica, claramente incomodado com a filmagem, que 
parece sentir como invasão. Santiago diversas vezes expressa aborrecimento e tristeza 
diante das negativas às suas perguntas e sugestões, das ordens duras e dos cortes 
súbitos de João Salles. Há uma diferença significativa entre eles: no caso de Santiago, 
foi opção de Salles manter essas “resistências” na montagem – e é só por essa decisão 
que essa discussão é possível; no caso de Doméstica, é Mascaro quem as trabalha,  
à revelia dos patrões adolescentes. É uma instância de distanciamento que permite 
que o desagrado dos empregados seja visto e tematizado no filme acabado: no caso 
de João Salles, um tempo de maturação após as filmagens, no caso de Doméstica,  
a intervenção de Mascaro sobre as imagens filmadas pelos adolescentes.  
Caso contrário, tudo seria facilmente ocultado e não chegaria ao espectador. É a má 
consciência dos diretores que permite sua emersão.

São filmes marcados por uma grande contradição. De um lado, os empregados 
são alçados à condição de homenageados. Ainda que não seja intencional, de 
alguma maneira os operários da fábrica Lumière foram imortalizados pelo cinema.  
Santiago foi “embalsamado” (termo usado pelo próprio filme) por João Salles. Consuelo 
Lins promove retratos, antes raros, de mulheres tão ignoradas ao longo de séculos. Tem-se, 
portanto, a homenagem, o interesse, a reverência aos personagens, supostamente salvos –  
pelo cinema – de uma injustiça social e do apagamento. No entanto, a despeito das 
intenções, são obras em que se prolonga uma situação de dominação, que repetem 
no cinema uma mise-en-scène social pautada pela relação de obediência, a designação 
de um corpo a um determinado espaço, um pedido de imobilidade, de uma pose, de 
um figurino. A posição de cineasta diante desses sujeitos filmados parece não ser tão 
diferente da de patrão, afinal.

Assim, tais filmes não são apenas sobre os operários da fábrica Lumière, sobre 
Santiago, sobre as sete domésticas ou sobre as babás. São documentos, registros de 
relações de poder, da submissão de seres por outros, de diferentes formas de exploração, 
de violências mascaradas. Nesse sentido, ver tantos pontos se repetindo nessa trajetória 
de mais de um século do cinema, desde o cinematógrafo dos Lumière até os filmes-
dispositivo em digital, ajuda a entrever a complexidade da questão e a entender um pouco 
mais as formas pelas quais o cinema é atravessado pelas relações de classe. Merece atenção 
o fato de que, em todos esses casos, mesmo com a câmera em mãos do polo que detém 
mais poder, os filmes possibilitam que se inscrevam assimetrias e hierarquias, às vezes 
até mesmo a despeito de sua tematização e de seu reconhecimento pelos participantes.

6  Sérgio e Santiago representam uma exceção no Brasil: empregados domésticos do sexo masculino.
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O outro de classe? 

Em Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet (2003) alude ao 
“outro de classe” para se referir ao tipo de alteridade tratada nos filmes dos anos 1960 
que ali aborda. Proletários e camponeses constituíam “o outro” em relação a cineastas 
e público, que compartilhavam raízes nos estratos médios. Não um outro qualquer, 
portanto; a diferença de classe era o principal atravessamento em questão.

Para Bernardet (2003), a passagem para os filmes que visavam a classe média 
dificultava a constituição desse outro porque a ela pertenciam cineasta e público.  
Não havia mais a mesma distância, a mesma possibilidade de objetividade.  
“Esse voltar-se sobre si mesmo faz oscilar o filme entre a postura científica, que institui o 
outro, e a identificação. Olhar no espelho perturba o método” (BERNARDET, 2003, p. 60).  
Daí que, em momento bastante posterior, nos deparamos com Babás, Santiago e 
Doméstica, filmes que miram um outro de classe no âmbito doméstico. De alguma 
forma, também há ali algum espelho a perturbar o processo, pois esse outro vincula 
diretamente quem filma: ao registrar o empregado num filme que de alguma maneira 
aborda o trabalho, o patrão é inevitavelmente convocado, para não dizer sugado para 
dentro. Seu lugar acaba sendo também questionado e problematizado, abrindo-se 
um campo propício para a autorreflexão e a tomada de posição. Na conclusão de 
Cineastas e imagens do povo, cuja primeira publicação data de 1985, Bernardet fala 
dos desdobramentos do modelo sociológico, sua crise e a transição para outras formas. 
Surgem filmes que posicionam mais centralmente o intelectual, suas angústias e 
interrogações. A esse respeito, pontua:

Esse movimento apresenta dois efeitos, pois, por um lado, 
contribui para relativizar o discurso do documentarista e,  
por outro, o coloca em primeiro plano. Esse primeiro plano, 
que pode passar por vontade de narcisismo (……), é ao mesmo 
tempo a indicação dos limites desse discurso. Trabalhando 
sobre seu discurso, o documentarista coloca-se no palco,  
sob os refletores, em vez de puxar os barbantes nos bastidores, 
e por isso mesmo nos convida a perceber e a refletir sobre sua 
posição de classe. (BERNARDET, 2003, p. 219)

Claro que Bernardet não tinha em mente os filmes que aqui discutimos, 
mas é interessante ver como sua fala adquire o tom de uma predição, atento a alguns 
dos encaminhamentos que o cinema vinha paulatinamente tomando. Em meados 
dos anos 1970, passa-se de filmes mais expositivos, de linguagem mais formatada 
e rigorosa, para obras mais fragmentadas, ambíguas, reflexivas. Por outro lado,  
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em sua opinião, alguns deles não tinham o caráter radical, o espírito de pesquisa e 
de busca que apresentavam os filmes de sua análise. Se os primeiros davam pouca 
voz ao outro, encaixando-o em um discurso já previamente estabelecido, os segundos 
tampouco garantiam seu aparecimento. A linguagem mais livre acabava por cair 
também numa fórmula, numa rotina que pouca coisa revelava. Em nenhum caso 
o outro tomava a palavra, que lhe era apenas emprestada. Embora surgissem filmes 
menos ancorados em um saber unívoco, menos centralizadores, com possibilidade 
de fazer aparecer um pluricentrismo, Bernardet nota, categórico: “Derrubaram o 
pedestal do documentarista. Faziam, portanto, surgir o outro? Respondo: não” 
(BERNARDET, 2003, p. 217).

Mas se trata de um “outro de classe” muito específico, este que depende 
financeiramente do cineasta. Como lidar com essa alteridade fílmica com quem 
às vezes se divide o teto? As prévias relações de trabalho doméstico muitas vezes 
dificultam a constituição dos sujeitos filmados como interlocutores de fato.  
Se entendemos o “outro” como par, é difícil aceitar sem incômodo a expressão 
“outro de classe” para esses casos. Cerceados em sua expressão, interrompidos,  
com frequência eles não chegam a se constituir como um outro dotado de fala, numa 
relação de reciprocidade. Não há o estabelecimento de igualdade nem paridade.  
Não há um diálogo em mesmo patamar.

Nos estudos sobre alteridade, seja no bojo da antropologia ou da comunicação, 
o outro aparece como aquele a partir do qual eu me defino, aquele de quem preciso 
para saber quem sou. O outro é um elemento constitutivo do eu, posto que identidade 
e alteridade são pares indissociáveis (FRANÇA, 2002; LANDOWSKI, 2002).  
Alteridade e identidade se forjam em conjunto. Não se trata de processo simples e 
harmonioso; a maneira como nos relacionamos com o outro não passa inteiramente 
pela consciência. Perpassam, aí, afetos ocultos, reações mistas entre assimilação e 
exclusão, identificações, projeções.

Como acolher o outro na imagem? Embora nem sempre pacíficas,  
as relações de alteridade são entendidas frequentemente como positivadas e edificantes, 
concebidas de maneira romantizada, como parte de um processo de paridade em que 
as duas pontas se beneficiam de uma troca recíproca. Nem sempre é o caso.

O próprio João Moreira Salles (2001), em texto à Folha de São Paulo 
anterior a Santiago, ao falar da delicada situação do documentarista brasileiro 
de “alguém favorecido filmando quem não é”, entende que algum grau de culpa 
social acaba por se fazer ingrediente da relação: “o resultado é que, na maioria das 
vezes, o documentarista já parte para gostar, o que significa ser condescendente,  
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ou para ter pena, o que é pior, porque transforma as pessoas em vítimas” e,  
ainda segundo o diretor, vítimas dificilmente são interlocutores. Uma grande 
disparidade na relação muitas vezes faz com que as figurações desse outro de 
classe sejam atravessadas por elementos diversos: má consciência, paternalismo, 
comiseração, autoritarismo, rispidez, negligência.

Em Pode o subalterno falar? (2010), Gayatri Spivak alerta para a cumplicidade 
do intelectual que julga poder falar pelo outro, mas que, afinal, reproduz estruturas de 
poder e opressão ao mantê-lo silenciado. Sem lhe ter sido oferecida uma posição de fala, 
um espaço de onde possa falar e no qual possa ser ouvido, o outro acaba sendo apenas 
objeto de conhecimento de um intelectual que deseja falar por ele. A posição da autora 
fica explícita no prefácio de Sandra Almeida (2010, p. 16) ao dizer que o processo 
de fala se caracteriza por uma transação entre falante e ouvinte e que Spivak conclui 
que “esse espaço dialógico de interação não se concretiza jamais para o sujeito sub 
alterno que, desinvestido de qualquer forma de agenciamento, de fato, não pode falar”. 
“Fala”, aqui, não deve ser tomada em sua literalidade, como mera vocalização, pois a 
questão que se coloca é da possibilidade real de interlocução, de alternância de escutas, 
de uma fala que vem por livre expressão e desejo, e não inteiramente submetida a uma 
demanda de outrem.

Este trabalho não é uma defesa do abandono da expressão “outro de classe”, 
que dispõe tanto de pertinência quanto potência analítica, mas um desejo de destacar 
suas nuances e tensioná-la, demonstrando como ela, a depender de como for balizada, às 
vezes não alcança a descrição do que se passa. O outro de classe nos filmes em que patrões 
filmam seus empregados domésticos é dotado de algumas singularidades, ora marcado 
por certo silenciamento, ora pelo prolongamento da relação de obediência. Animados por 
sentimentos de justiça, gratidão e reconhecimento mesclados a um pouco de narcisismo, 
mas também pela possibilidade de elaboração e reinvenção da linguagem documental, 
são filmes que têm sua força, o mérito de abordar questões pouco ditas e uma capacidade 
de sedução cinematográfica, mas que aqui são alvo de nossa desconfiança – suspeitos no 
que tange à real interlocução, à situação de paridade e à construção da verdadeira escuta.
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