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Resumo: Com base na andlise das formas cinematogrdficas
de reconstituicdo da histéria em Serras da desordem,
Corumbiara e Taego Awa, identifico a importancia da
figura dos espectadores indigenas para a compreenséo das
imagens que os filmes criam e mobilizam. Argumento que
o contracampo efetivo, virtual ou espectral dos espectadores
indigenas constitui uma figura discursiva operante nos
filmes e nas relagdes que estabelecem com o arquivo da
histéria. A figura do espectador selvagem desencadeia o
que denomino montagem anarquivica, perturbando o
ordenamento do arquivo histérico produzido pela violéncia
do genocidio e insinuando possibilidades de criagdo de um
mundo comum.

Palavras-chave: cinema; histéria; genocidios indigenas;

arquivo; montagem.

Abstract: Based on the analysis of the cinematographic
forms of reconstituting history in Serras da desordem,
Corumbiara and Taego Awa, 1 identify the importance of
the figure of indigenous spectators for understanding the
images that the films create and mobilize. I argue that
the effective, virtual or spectral reverse-shot of indigenous
spectators constitutes a discursive device operating in the
films and in the relationships they establish with the archive
of history. The device of the savage spectator triggers what
I call anarchivic montage, disturbing the arrangement of
the historical archive produced by the violence of genocide
and suggesting possibilities of creating a common world.

Keywords: film; history; indigenous genocides; archive;

montage.
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Um dos motivos recorrentes das mais recentes abordagens cinematograficas
da histéria dos povos indigenas no Brasil sdo os espectadores indigenas. Diante de
imagens que participam de um diversificado arquivo multimididtico, constituido
no decorrer dos processos de contato com os brancos, os espectadores indigenas se
encontram com tragos das histérias de seus povos e do mundo, e os efeitos desse
encontro mediado por imagens se irradiam sobre elas e sobre as possibilidades de
montagem que as acolhem em diferentes filmes. Neste artigo, discuto como os filmes
Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, Corumbiara (2009), de Vincent Carelli,
e Taego Awa (2015), de Henrique e Marcela Borela, abordam diferentes experiéncias
histéricas de genocidios indigenas. Nesses filmes, os cotidianos de diferentes
povos e as evidéncias, vestigios e sentidos de violagdes de direitos humanos
e genocidios em andamento emergem de procedimentos de registro direto,
(re)encenacio e fabulagdo, assim como de retomada, apropriacgdo e deslocamento
de imagens, que devem ser compreendidas em relagdo a apari¢do dos espectadores
indigenas e ao modo como os cineastas brancos participam dessa cena espectatorial e
da partilha do olhar e da escuta que ela torna possivel.

Considerando que a figura dos espectadores indigenas opera como instincia
estrutural de mediagdo entre as perspectivas de reconstitui¢do da histéria mobilizadas
por cada obra, argumento que essa operagdo de mediagdo os converte em uma figura
retérica, que projeta sobre os filmes sua ambivaléncia discursiva: o espectador selvagem.
Por meio da inscri¢do da figura dos espectadores indigenas nas imagens filmicas,
como contracampo efetivo de outras imagens, e por meio de sua denegagio para fora
de campo, como contracampo virtual de todas as imagens, a figura do espectador
selvagem perturba a ordem do discurso insinuada pela montagem de cada filme,
transforma suas relagdes com o arquivo da histéria, com as imagens que restam,
que se tornam objetos de uma montagem anarquivica e da bricolagem que a define,
e com as imagens que faltam, que reclamam um contracampo espectral, na medida em
que conjuram os fantasmas dos desaparecidos. O que se insinua entre a aparigdo dos

espectadores indigenas na cena espectatorial, de partilha do olhar e da escuta diante do

! Eiste artigo ¢ um dos resultados do projeto de pesquisa “Imagem e direitos humanos”, desenvolvido e
coordenado por mim na Faculdade de Comunicagdo da Universidade Federal da Bahia (UFBA) (2017-2019),
e de estudos anteriores que realizei em estigio de pés-doutorado no Programa de Pés-Graduagio em Letras e
Linguistica da Universidade Federal de Goids (2016-2017). As ideias nele contidas foram apresentadas
e discutidas em diferentes ocasides: no I Intermidia Conference/ll Encontro Cinemidia (UFSCar,
Sao Carlos, 2016); no I Coléquio de Fotografia da Bahia (Instituto Goethe, Salvador, 2017), que publicou
em seus anais uma versdo inicial do texto; em atividades promovidas pelos grupos de pesquisa Projeto
Nicleo de Estudos da Critica (Instituto de Letras - UFBA, Salvador, 2018) e Arqueologia do Sensivel
(Faculdade de Comunicac¢do da UFBA, Salvador, 2019). Agradeco a cada participante dos eventos
mencionados, pela escuta atenta, pelas criticas e sugestdes.
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arquivo da histéria, e a emergéncia do espectador selvagem no discurso cinematogrdfico
da montagem anarquivica sio as cosmopoéticas do espectador selvagem: as formas de
invencdo (poiesis) do mundo como mundo comum (cosmos), associadas a experiéncia

histérica do contato intercultural, da intraduzibilidade e da opacidade.

Formas da hospitalidade, tecelagens do tempo

Um dos momentos mais complexos da tecelagem temporal de Serras da
desordem é aquele em que assistimos ao reencontro entre Carapiru e um grupo de
camponeses que o acolheu, no passado, mediado por fotografias do convivio que os
reuniu no final da década de 1980. A primeira parte do filme tinha sido dedicada a
apresentagdo de Carapiru, ainda como personagem ndo nomeado, e 2 reconstitui¢do
em flashback de sua histéria, sem datas explicitas, por meio da encenagdo da vida
com outros indios em condi¢do de isolamento, do massacre de seu grupo, atacado
por fazendeiros, e de sua sobrevivéncia. Em linhas gerais, o Awd-Guajd, que fugira de
um massacre cometido por fazendeiros no interior do Maranhdo, em 1977, teve seu
primeiro encontro com os camponeses em 1988, no interior da Bahia, depois de escapar
do massacre e de atravessar um longo périplo solitdrio (TONACCI, 2008, p. 107).

A reconstitui¢do do passado por meio da encenacdo chega ao fim no
momento do primeiro encontro entre Carapiru e o grupo de camponeses, que se
converterd no reencontro mediado por fotografias. No filme, a encenagio recorda
a violéncia do contato, sobretudo por meio da expectativa sugerida pela musica
percussiva, ¢ termina com o acolhimento de Carapiru e com uma expressio
ambivalente de hospitalidade: sua nudez é recoberta pela roupa que recebe dos
camponeses. Quando as imagens em preto e branco que abrigam a encenacio
do primeiro encontro com os camponeses cedem lugar as imagens coloridas que
registram o reencontro, vemos Carapiru e os camponeses se abragando e conversando,
apesar da incomunicabilidade linguistica que os separa. Na auséncia de uma lingua
comum, sdo gestos e expressdes faciais, em meio a musica das vozes, que tornam
possivel alguma comunicagdo, mesmo que precdria, ¢ as imagens fotogrdficas vém
condensar, visualmente, a rememoracio do encontro e do convivio: uma mulher,
que se senta ao lado de Carapiru, traz fotos de quando estiveram juntos, no passado.

Entre a incomunicabilidade linguistica, a comunicabilidade precdria dos
corpos e a inscri¢do do tempo nas fotografias, a cena espectatorial da partilha do
olhar desdobra a multiplicidade de tempos que se entrelagam na trama do filme.
Nesse momento, Serras da desordem revela seu jogo, os termos de sua poética e as

condigdes de sua estética, implicando os diversos tempos de sua narrativa em uma
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constelacio de perspectivas e sensibilidades. Além de tornar possivel reconstituir uma
narrativa que envolve o encadeamento de eventos — em linhas gerais: o massacre,
a fuga, a sobrevivéncia, o encontro de Carapiru com os camponeses e a série de
encontros que o sucedem, com agentes governamentais e antropélogos, com outros
indios, com seu filho (que descobriremos ter sido o outro sobrevivente do mesmo
massacre) e com o cineasta Andrea Tonacci e sua equipe — o filme entrelaga, funde
e confunde os tempos dos eventos em sua propria tecelagem.

O tempo do massacre e da sobrevivéncia de Carapiru assombra seu
reencontro com os camponeses como uma memoria incontorndvel. O encontro
inicial e o convivio que o sucedeu aparecem, agora, sob a forma de fotografias,
enquanto o reencontro se inscreve no presente das filmagens. Carapiru e os
camponeses tornam-se espectadores das fotos — que sdo evidéncias da hospitalidade
com que o acolheram, no passado — diante da cAmera que registra o reencontro e as
rememoragdes que desencadeia, ¢ o filme convida seu espectador a ver junto com
eles. Para compreender o que estd em jogo nesse convite, serd preciso reconhecer e
interrogar os sentidos do ato de ver junto e os efeitos da possibilidade de estar com
espectadores indigenas diante das imagens e do mundo, diante do arquivo da histéria,

para cineastas brancos e os espectadores supostos por seus filmes.

Tempos da imagem, configuracdes do comum

Nas décadas de 1970 e 1980, a difusdo dos primeiros aparelhos portdteis
de video para uso doméstico ampliou as possibilidades do ato de ver e ouvir juntos,
especificamente em contextos indigenas. Uma das caracteristicas técnicas mais
importantes do video, nesse sentido, é a abrevia¢do do intervalo de tempo necessario
entre os momentos de captura e de visualizacdo das imagens (até o extremo das
transmissdes em circuito fechado e ao vivo). Essa reducdo do tempo necessdrio
para que seja possivel ver e ouvir as imagens gravadas facilitou, sobretudo a partir
do surgimento do VHS, o que jd vinha se consolidando como uma das préticas
mais importantes da antropologia visual, do documentdrio engajado e do video
comunitdrio: a devolu¢do das imagens aos sujeitos representados.

Nos contextos indigenas, essa difusdo do ato de ver e ouvir juntos, que
decorre da maior facilidade de devolugdo das imagens apés o advento do video,
desencadeia dois efeitos fundamentais. Por um lado, a demanda de devolucio das
imagens se estende ao material que constitui o arquivo heterogéneo da histéria da
dominacdo colonial dos povos indigenas. Por outro, o contato com as imagens se

desdobra na reivindicagio de que os préprios indigenas se tornem criadores e sujeitos
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da representagdo, além de representados (isto é, objetos da representagio, conforme
a estrutura colonial) e espectadores (a partir da devolugdo das imagens). Em meio as
ressondncias desses efeitos, adivinha-se a emergéncia dos cinemas indigenas, mas suas
reverberagdes se inscrevem, de modo paradigmético, na linhagem do que Clarisse
Alvarenga (2017) denomina “filmes de contato”.

E nesse contexto que deve ser compreendida a emergéncia de projetos como o
Video nas Aldeias, fundado pelo indigenista e documentarista Vincent Carelli em 1986,
ao retomar uma ideia do diretor de Serras da desordem: “Ainda na década de 1970”,
escreve Carelli (2011, p. 46), “o cineasta Andrea Tonacci procurou o CTI [Centro de
Trabalho Indigenista, organizacdo nido governamental na qual Carelli atuava],
com a proposta do ‘Inter Povos’, um projeto de comunicagio intertribal através
do video”. Referindo-se as filmagens entre os Nambiquara que resultariam no filme
A festa da moga (1987), Carelli (2011, p. 46) enfatiza uma das consequéncias da
temporalidade dessa midia: “O que interessava no video era a possibilidade de mostrar
imediatamente o que se filmava e permitir a apropria¢io da imagem pelos indios”.

Entre os Nambiquara, o ato de ver e ouvir juntos desencadeia um desejo

inquieto e um processo intenso de retomada e reinvengio da identidade indigena:

ao cabo de vdrias performances para ajustar a sua imagem,
resolveram realizar a cerimoénia de furacio de nariz e
ldbios, prdtica abandonada hd mais de vinte anos. Foi uma
experiéncia catdrtica, muito além das expectativas iniciais,

que nos demonstrou o poder da ferramenta e do dispositivo.
(CARELLL 2011, p. 46)

A partir dessa experiéncia inaugural, rapidamente se estabelece “uma rotina
de registro e exibi¢do que se tornaria a metodologia central do projeto: o feedback
imediato das filmagens e a autorreflexdo sobre as imagens de si, que acompanhariam
todas as producdes posteriores” (MARIN; MORGADO, 2016, p. 91).

No contato entre brancos e indigenas que marca filmes como Serras da
desordem e projetos como o Video nas Aldeias, o ato de ver e ouvir juntos ndo
encerra a produgdo de um “nés” na cena espectatorial, mas abre um espago em
que se articulam diferentes configuragdes do comum. Se, de modo geral, como
argumenta Jean-Toussaint Desanti? (2003, p. 31, tradugdo nossa), “‘ver junto’ consiste
em se inserir, mais frequentemente pela fala, as vezes pelo simples gesto, as vezes pelo

simples ‘olhar comum’ (sem dizer nada), em um espago sempre em via de constitui¢do”,

? Agradeco a Henrique Codato pela indicagio de Desanti, em outro contexto de debate.
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nos filmes de contato e nas relagdes interculturais que os constituem, o ato de ver e
ouvir as imagens de si e do mundo, partilhado por sujeitos de diferentes culturas no
processo de realiza¢do dos filmes, e pelos espectadores, no processo de disseminacio,
deve ser compreendido em relagdo a diferentes niveis de pertinéncia, associados a
modalidades de pertencimento que configuram distintas experiéncias do comum,
sem convergéncia plena, sem “nés” definitivo.

Primeiro, é preciso circunscrever o comum do reconhecimento indigena,
que estd relacionado a construcdo, atribuicdo e reivindicacio de identidades indigenas
singulares. Aqui, a figura dos espectadores indigenas aparece diante de imagens
fixas e em movimento que representam, de alguma forma, sua prépria imagem,
devolvendo-a a eles enquanto a reinventam como a imagem de uma coletividade,
de uma comunidade. Ver junto € se ver junto a si € aos seus, como diante de um
espelho; ouvir junto € se ouvir entre as vozes dos seus, os ruidos dos corpos, ambientes
e paisagens habitados, as musicas dos ritos performados. Os espectadores indigenas
se tornam sujeitos de si, por assim dizer, reivindicando agéncia social e histérica,
na medida em que veem e ouvem juntos suas imagens, sejam elas feitas por outros,
sejam elas feitas por eles mesmos.

Efetivamente, as produg¢des do Video nas Aldeias e de iniciativas similares
encontram seu impulso no posicionamento dos espectadores indigenas como
espectadores de suas préprias imagens, mas o movimento que se desdobra a
partir desse impulso exige seu reconhecimento como espectadores do mundo.
Nesse sentido, é preciso circunscrever o comum do pertencimento histérico a uma
mesma época, que estd relacionado a um movimento suplementar de inscri¢ao da
identidade (o comum do reconhecimento indigena ¢ a “apropriacdo da imagem
pelos indios” como “autorreflexdo sobre as imagens de si”) em uma teia de diferengas
(o comum do pertencimento histérico). O que estd em jogo nessa outra conﬁguragﬁo
do comum ¢é o processo diferencial de apari¢do das comunidades indigenas em
meio a outras comunidades, com as quais partilham, entretanto, uma época.
Aqui, o espectador indigena aparece como espectador do mundo, isto ¢,
de imagens fixas ¢ em movimento que representam o espago intermedidrio da
coabitacdo das comunidades e das alteridades. Ver junto é ver-se junto a outros e
ver a incomensurabilidade dos outros; ouvir junto é ouvir-se entre vozes em linguas
estrangeiras, ruidos de outras paragens, musicas de outros ritos.

A relagdo entre o ato de ver e ouvir juntos como fundamento da experiéncia
do comum associada ao reconhecimento da identidade indigena, de um lado, e como

fundamento da experiéncia do comum associada ao pertencimento histérico a uma
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mesma época, de outro, é uma relagdo dialética, e os dois sentidos do ato convivem
e concorrem, alternando-se em sua predomindncia, a cada caso, a cada imagem,
a cada montagem. Entre os tempos da imagem e as configuragdes do comum,
a partilha sempre parcial do olhar e da escuta alcanga seus efeitos mais profundos
quando desloca as perspectivas estabelecidas e perturba as ordens dominantes.
Quando desencadeia a reinvencio da identidade indigena, entre os Nambiquara,
por exemplo, a experiéncia de se tornarem espectadores de si mesmos conduz os indios
a um deslocamento de sua perspectiva coletiva em relagio as préticas que definem
sua identidade, perturbando a tendéncia dominante, naquele momento, de abandono
da pratica de furacio de nariz e ldbios. Quando se desencadeia o reconhecimento
do pertencimento histérico a uma mesma época, e os espectadores indigenas se
tornam espectadores do mundo, estd em jogo a possibilidade de deslocamento das
perspectivas de reconstitui¢io da histéria, no passado, e de reconstrugio da existéncia,
no porvir. Nesse jogo, cada espectador é convidado a participar de uma configuracio
do comum aberta, irredutivel a identidade cultural e ao pertencimento de época,
que insinua um mundo comum ainda por inventar e faz apelo, como toda obra de

arte, segundo Gilles Deleuze (1999, p. 5), “a um povo que ainda ndo existe”.

Poténcias da falta, opacidades da histéria

Qualquer tentativa de reconstituir a histéria dos oprimidos, de “escovar a
histéria a contrapelo”, como escreve Walter Benjamin (1985, p. 225), permanece
assombrada por imagens que faltam. Quando Tonacci reconstitui, em Serras da
desordem, a trajetéria do indio Carapiru depois do massacre que o separou de seu grupo
da etnia Awa-Guajd, no final da década de 1970, o cineasta aborda a sobrevivéncia do
indio por meio de imagens que preenchem as lacunas, sem, contudo, completd-las.
Essas imagens suplementares decorrem, no filme de Tonacci, de trés procedimentos
fundamentais — a encenacdo, a apropriacdo de imagens de arquivo e o registro direto —
cujos efeitos de sentido distribuem-se entre o passado e o presente de maneira instdvel
e eventualmente indecidivel.

Na trama do filme, a encenacio predomina no trecho inicial da narrativa,
que reconstitui, sucessivamente, os momentos anteriores ao ataque, a execugdo
do massacre, a captura de uma das criangas indigenas, a fuga e a sobrevivéncia
solitdria de Carapiru. A encenagdo instaura um regime de fabulagdo ficcional e cria
um sentido de fechamento diegético, convertendo imagens filmadas no presente
(as filmagens comegaram em 2001) em representagdes do passado (os eventos

encenados ocorreram a partir do final da década de 1970). Alguns restos do presente
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permanecem visiveis, contudo, impedindo o fechamento da diegese no passado
encenado: olhares na diregdo da cAmera, que recordam a presenca do aparelho diante
das pessoas filmadas; pequenos gestos paralelos, que confundem a intencionalidade
ficcional da fabulagdo por meio da insinuacdo de fragmentos de espago e de tempo
que lhe escapam; sorrisos e posturas discrepantes, que interrompem o sentido
dramdtico dominante na encenaco.

Em sua singularidade, o massacre do grupo de Carapiru e sua trajetéria como
sobrevivente isolado, que permaneceria inimaginével sem o suplemento da encenagio,
fazem parte de um processo histérico mais amplo, que a montagem de Serras da
desordem procura condensar, depois da sequéncia inicial em que predomina o regime
ficcional de fabulagdo, por meio da articulacdo disjuntiva e descontinua de imagens
de arquivo retiradas de filmes e gravagdes em video, ao som de musicas que codificam
alguns dos discursos e dos sentidos da construgdo da identidade nacional brasileira.
Em parte, esse “inventdrio das imagens que forjaram a identidade (ou as identidades)
do pais”, como escreve Luis Alberto Rocha Melo (2008, p. 34), retine “imagens-
cliché que condensam uma época”, como argumenta Ismail Xavier (2008, p. 14):
em suas superficies, as imagens de arquivo tornam visiveis tracos de uma narrativa
nacional persistente, que remonta a articulagdo da identidade brasileira no periodo
dos governos militares (1964-1985), e operam a contextualiza¢do da época diegética
dos eventos narrados, antes delas, pelas imagens da encenagio do massacre.

Ao mesmo tempo que as imagens de arquivo representam aspectos visiveis do
processo de expansdo da chamada sociedade nacional durante os governos militares,
a montagem parece aspirar  proposi¢do de uma interpretagio critica de seu contetido.
Dessa forma, a relagdo que se estabelece com as imagens da encenagio do massacre ndo
¢ apenas a de uma contextualizagdo de sua época diegética, por meio da rememoragio
de alguns de seus clichés mais usuais e da visibilidade saturada que os caracteriza.
A montagem que articula as imagens de arquivo perturba os clichés de época,
deslocando seus sentidos habituais, tanto em sua relacdo entre si (num eixo de
associagdes temdticas e conceituais que justapde, com densidade e ironia, signos da
expansdo da fronteira agricola, vislumbres da histéria politica do Estado nacional,
simbolos da identidade nacional, entre outras imagens de cinema e de video) quanto
em sua relagdo com as imagens registradas no presente, entre a encenagio € o
registro direto (num eixo que inscreve os sentidos do arquivo no deslocamento que os
desestabiliza no presente).

Se Serras da desordem decorre da busca de imagens que suplementam as

lacunas das imagens que faltam da histéria de Carapiru e da histéria de genocidios
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indigenas em andamento no Brasil, a escolha de nio traduzir suas falas registradas —
e, portanto, de ndo explorar seus possiveis sentidos, assim como o que ele poderia
ter a dizer, talvez, se fosse instigado a isso — evidencia um dos limites dessa busca,
a opacidade constitutiva que delimita seus efeitos. A opacidade de Carapiru e de suas
falas reproduz, na trama de Serras da desordem, um limite do modo de producio do
filme e do processo de construgio da narrativa, que Tonacci reconhece ao afirmar,
em entrevista (2008, p. 117), que nio houve discussdo do roteiro com Carapiru, € o
indio ndo participou da construcio da narrativa, “s6 contou as coisas que aconteceram
com ele” e se dedicou as filmagens, tendo sido “a fonte e o ator” do enredo
(TONACCI, 2008, p. 120).

A escolha de ndo traduzir Carapiru evidencia a opacidade constitutiva
do olhar do filme e é coerente com o investimento de Serras da desordem no
sentido de alteridade radical a que associa o sujeito indigena, condensado na
frase do indigenista Sydney Possuelo, que assombra o filme de Tonacci: “o indio
¢ uma outra humanidade”. Do limite a que esse sentido de alteridade radical estd
relacionado o filme retira seu impulso, fazendo da falta — a das imagens, que o
filme suplementa parcialmente, mas também a da linguagem e comunicabilidade,
que o filme ndo confronta diretamente, mas intensifica — o combustivel de sua
interrogagdo da histéria.

Como espectador de si e dos seus, Carapiru permanece opaco, ¢ o filme
amplifica e desloca essa opacidade ao representd-lo como espectador do mundo,
enquanto caminha por Brasilia e, de modo contundente, quando assiste televisao
na casa de Possuelo. Diante das imagens do mundo, o contracampo de Carapiru é
perturbador, e sua opacidade se converte em abertura. O jogo da tecelagem temporal
que entrelaca passado e presente se articula com a inscrigdo de Carapiru como “outra
humanidade”: na constelagio de perspectivas e sensibilidades que o filme mobiliza,
ele condensa a opacidade do discurso que ndo ¢ traduzido e a poténcia reveladora do
que permanece fora do discurso, intraduzivel na medida de sua selvageria. Carapiru
emerge como instincia paradigmatica do espectador selvagem, pois seu contracampo
¢ irredutivel a ordem da narrativa, cuja montagem ele impulsiona. Inassimildvel ao
arquivo da histéria, andrquico diante do ordenamento dos tragos do mundo que define
o cinema como documento, introduzindo no filme uma abertura inventiva diante
da qual Tonacci reconhece que deve parar, como se estivesse diante de um abismo
que, contudo, seu filme torna possivel imaginar e reimaginar, interminavelmente,
o espectador selvagem é uma media¢do ambivalente. Sua opacidade reveladora

condensa o inimagindvel como poténcia da imagem vista pelo avesso.
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Montagem anarquivica, ontologia politica

Nas abordagens cinematograficas mais recentes, a figura dos espectadores
indigenas pode ser definida como o contracampo das imagens que arquivam
a histéria. Eventualmente, como na sequéncia inicial de Corumbiara (2009),
que recapitula o comego do projeto Video nas Aldeias, os rostos indigenas sucedem
as imagens que ocupam as telas de aparelhos de televisdo, inscrevendo, no plano,
ou encadeando, na montagem, campo e contracampo. Entretanto, a condig¢do
de contracampo da figura dos espectadores indigenas se desdobra em um sentido
metaférico, definindo um principio formal da poética cinematogrdfica e dos
processos de construgdo dos filmes: os rostos indigenas operam, nesse sentido,
como um contracampo virtual de todas as imagens, mesmo que nio aparegam como
contracampo efetivo na montagem ou no enquadramento.

Como contracampo virtual, a figura dos espectadores indigenas desloca
as perspectivas de relagio com o arquivo da histéria de seus povos e da época que
compartilhamos. Em Serras da desordem, efetivamente, Carapiru, como metonimia
do contracampo indigena, instiga as formas de montagem do filme, sua relagio
de tensdo interrogativa e de desestabilizagdo projetiva com o arquivo da histéria.
Além da encenagdo que suplementa o inimagindvel do massacre e do genocidio
com imagens inventadas, o filme explora formas do que venho denominando
montagem anarquivica’, reinventando as imagens existentes da histéria, perturbando
o principio de organizacdo que as arquiva (que as assimila a narrativa nacional),
buscando deslocar seus sentidos e rasgar o véu de opacidade que estendem sobre
a histéria do genocidio indigena. Em suma, Serras da desordem articula encenagéo
e montagem para suplementar as imagens que faltam do genocidio indigena com
imagens inventadas, que tornam imagindvel o que teria permanecido inimaginével,
e reinventadas, que perturbam a heranga da opacidade constitutiva da imaginacio da
comunidade nacional brasileira diante dos povos indigenas.

A producio da opacidade da imaginacio nacional diante dos povos indigenas
constitui um processo performativo que opera por meio da atualizacio e reiteragio
cotidianas de uma violéncia fundacional. A fabrica¢ido do inimagindvel articula o
genocidio e seu esquecimento, os massacres ¢ a destrui¢do de seus rastros, vestigios
e evidéncias. Nesse sentido, Corumbiara (2009) constitui uma contranarrativa da

identidade nacional brasileira e decorre da busca das imagens que faltam do massacre

* Para uma discussdo inicial do campo conceitual em torno da nogdo de anarquivico, ver Ribeiro

(2019, p. 135-177).
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de indios isolados que ocorreu na gleba homonima, situada em Rondénia, que foi
denunciado pelo indigenista Marcelo Santos, em 1985. A reunido de evidéncias do
massacre e, sobretudo, da sobrevivéncia de indios isolados na regido ¢ fundamental
para o atendimento das reivindicagdes de prote¢io juridica, o que impediria a
continuidade dos atos de genocidio. Na década seguinte, é em torno do que Vincent
Carelli denomina “impasse do indio do buraco” que se desdobra um dos momentos
mais complexos da contranarrativa de Corumbiara, conduzindo a seu limite a busca
das imagens que faltam.

No filme, ouvimos e vemos parte da conversa entre Vincent Carelli
e Marcelo Santos, em 2006, e assistimos a tentativa de contato com o “indio do buraco”,
ocorrida na década anterior. A recusa do contato é evidente, decidida e inegdvel,
ao mesmo tempo em que a busca de imagens em video da existéncia do indio exige
que Vincent, Marcelo e o indigenista Altair Algayer (“o Aleméo”) continuem insistindo,
uma vez que, como diz a voz off de Vincent: “o indio s6 passard a existir legalmente se
conseguirmos uma imagem dele”. A tentativa de registrar imagens de sua existéncia
opera como uma forma de inscrever o “indio do buraco” na narrativa nacional
brasileira, tal como esta é atualizada pelo aparato juridico do Estado, e depende de
um desrespeito ativo a recusa do contato. O paradoxo se aprofunda quando o indio
tenta atacar Vincent. “Ele s6 tentou me flechar por causa da cAmera”, diz Carelli, que,
logo depois, observa a ironia: “é a cAmera que fez ele existir perante a Justica”.

A relagdo da imagem de video com o que ela representa é investida, aqui,
com o sentido indicidrio que define a ontologia da imagem fotografica (BAZIN, 2014),
entendida como um dos fundamentos técnicos e como um dos componentes
matriciais do cinema e do video, permitindo que o registro opere como uma
comprovagio de existéncia de seus referentes (DUBOIS, 1993). Ao mesmo tempo,
em outros momentos de Corumbiara, a reconstituicio das condi¢des conflituosas do
contato com os indios isolados envolve o recurso a imagens fotograficas e videograficas,
cuja relacio indicidria com seus referentes se distorce e se rarefaz em funcio do
reconhecimento de sua situac¢do de produgio e de apari¢io, de um lado, e de seus
modos de exposicio e de circulacio, de outro. As imagens do primeiro contato com
os Kanoé — produzidas com base no respeito ético pela decisdo dos indios de fazerem
o contato, conforme deliberagio de Vincent, Marcelo, Altair e dois jornalistas que
os acompanhavam — circulam, em seguida, no programa de televisdo Fantastico e
em jornais — nos quais sdo expostas de modo exotizante. O sentido indicidrio parece
prevalecer: “Diante das imagens, prova da existéncia dos indios [...]”, afirma a voz off

de Vincent, “a Justica Federal decreta a interdi¢do da drea”. Entretanto, desdobra-se
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uma guerra de imagens, baseada na exploragdo da relagdo indicidria entre imagem e
referente e na manipula¢do do modo de apari¢do (no registro direto) e de exposicio

(na montagem) dos indios como sujeitos fotografados. Vincent continua:

Os fazendeiros, com seus advogados e deputados, montaram
uma verdadeira opera¢do para vender a versio dos “indios
plantados pelo Marcelo”. Um ex-funciondrio da Funai e trés
indios Cinta Larga vdo até a aldeia, encontram a india e sua
mdie. Eles vestem as duas, posam para a foto que seria a prova
da farsa. O jornal O Estado de Sdo Paulo, que tinha dado o furo
do primeiro contato, divulga a versdo dos fazendeiros, e nunca
nos deu direito a resposta.

A associacdo entre a manuten¢io do investimento ontoldgico na relagio
indicidria entre imagem e referente e as intervengdes sobre o modo de apari¢do dos
sujeitos representados e sobre o modo de exposi¢do de suas imagens que circulam
nos meios jornalisticos exige o reconhecimento de que a relagdo indicidria aparece
dentro de uma situagdo relacional que a ultrapassa, e as imagens sdo expostas em
contextos de circulagio que as ressignificam. Além da ontologia indicidria das imagens
(que pode ser distorcida), é preciso reconhecer o que Ariella Azoulay vem descrevendo,
com base no estudo da fotografia, como sua ontologia politica: “a ontologia do estar-
junto, de um encontro, cujos tracos a foto [e, por extensdo, toda imagem baseada
na matriz indicidria] carrega e torna presentes” (2012, p. 119, tradugdo nossa),
no “espago politico civil” (2008, p. 12, tradu¢do nossa) que se configura entre as
pessoas e instancias envolvidas no ato de registro: o aparelho, a pessoa que o aciona,
os sujeitos registrados, a imagem e os espectadores.

Ao remontar as imagens que ele mesmo produziu e as intervengdes a que
elas e os sujeitos nelas representados estiveram submetidos nas imagens promovidas
pelos fazendeiros, Carelli revela o cardter disputado do arquivo. Para que as
imagens do cineasta irradiem sua poténcia de perturbacdo e possam, dessa forma,
operar como provas da presenga indigena na drea em disputa, no municipio de
Corumbiara, ndo basta que aparecam como indices com base no respeito ético aos
indigenas nela representados, é preciso que sua exposicio e, portanto, sua montagem,
seja realizada em tensdo com sua captura arquivica. I preciso que Corumbiara as
retire ativamente dessa captura arquivica, que favorece a reprodugido da versdo dos
fazendeiros, devolvendo as imagens registradas por Vincent, por meio da montagem
anarquivica que as articula no filme, nfo apenas a contundéncia de seu sentido
indicidrio (conforme a matriz foto-ontolégica de que o video é devedor), mas também

sua pertinéncia situacional (conforme o “contrato civil”, que nos termos de Azoulay
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¢ o vinculo politico que toda imagem estabelece entre os sujeitos envolvidos em sua
produgdo e em sua circulagdo) e sua poténcia de perturbagdo do arquivo.

A montagem anarquivica de Corumbiara, que revela o transbordamento
do indice pela situagdo (no contexto de apari¢do da imagem) e pela montagem
(no contexto de exposi¢do da imagem), conduz, entretanto, a um paradoxo que
corresponde ao limite mesmo do vinculo politico que estd em jogo em imagens
do contato, em geral, e em imagens produzidas em situacdo de contato recusado,
em especial. E este o lugar que o “impasse do indio do buraco” ocupa na trama do filme:
a recusa do contato, na situa¢io e no tempo da filmagem, ainda na década de 1990,
delimita e restringe o alcance do olhar, convertendo a tentativa de construcio de
vinculo politico em violéncia, enquanto o modo de exposi¢do ¢ montagem das imagens
do “indio do buraco”, no filme, procura interrogar a violéncia que as produziu.

Esse impasse decorre da cegueira estrutural de todo olhar estrangeiro a
experiéncia indigena. A recusa do contato inscreve a opacidade da histéria indigena
para a perspectiva estabelecida da histéria nacional sob a forma de uma disputa em
torno da prépria visibilidade: o “indio do buraco” recusa a visibilidade e reivindica
o que se pode reconhecer como um direito fundamental dos indios isolados,
de modo geral, e potencialmente de qualquer sujeito indigena: o direito a opacidade,
a invisibilidade e a ndo participagido na narrativa nacional. Embora juridicamente
impossivel, irreconhecivel e impensdvel da perspectiva do Estado, esse direito
encontra um espaco civil e politico de pertinéncia que Corumbiara é capaz de
circunscrever apenas na medida em que o define negativamente, como um nticleo
de opacidade que esburaca o arquivo da histéria, cujas lacunas incluem, além das
imagens que faltam em decorréncia da fabricagio do inimagindvel realizada por meio
de atos de genocidio e do apagamento de seus rastros, as imagens que faltam em
decorréncia da eventual recusa indigena.

Se, de modo geral, o contracampo virtual dos espectadores indigenas desloca
os sentidos das imagens existentes ¢ as reinventa, por meio de procedimentos de
montagem anarquivica, o contracampo paradoxal do “indio do buraco” parece
reivindicar o fim de todo arquivo e da prépria possibilidade de arquivamento da
histéria, recordando que, como escreve Benjamin (1985, p. 225), “[nJunca houve
um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbdrie”.
O “indio do buraco” consiste em uma instancia do indio como “outra humanidade”
em Corumbiara, como Carapiru em Serras da desordem, e sua opacidade reveladora
resguarda uma poténcia cosmopoética. Ao perturbar a organizagio transparente do

arquivo (na qual a reivindicacdo juridica baseada nas imagens capturadas por Vincent
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permanece capturada), o “indio do buraco” insinua a experiéncia selvagem e abismal
da criagdo de outros mundos. Diante do abismo que esburaca o discurso filmico e
permanece impossivel de apreender, Vincent para de filmar, e o que nos resta é

imaginar e reimaginar a alteridade que escapa.

Ontologia dos fantasmas, contracampo espectral

Nos filmes recentes sobre a histéria dos povos indigenas e os atos de
genocidio perpetrados no Brasil contra eles, a ontologia da imagem fotogrifica
e das imagens derivadas de sua matriz indicidria, como o cinema e o video, é
indissocidvel de uma relacdo fantasmagérica com os desaparecidos ¢ os ausentes,
que Derrida (1994) talvez nos conduzisse a pensar como parte do que ele denominava,
de modo intraduzivel, hantologie. A ontologia dos fantasmas suplementa, nos filmes,
a ontologia da relagdo indicidria, que se desdobra em dois niveis: por um lado,
em sua relagio com a realidade, as imagens fotogrificas, cinematograficas e
videograficas mobilizadas pelos filmes constituem indices daquilo que representam;
por outro, em sua relagdo com as outras imagens que compdem o arquivo da histéria,
as imagens dos filmes constituem instincias do que Jay David Bolter e Richard
Grusin (2000, p. 45, tradu¢do nossa) denominam “remedia¢do”, definida como
“a representagdo de uma midia em outra”.

O estabelecimento de relagdes entre imagens de diferentes midias
permite que cineastas como Tonacci e Carelli investiguem a histéria do genocidio
das sociedades indigenas, o que os conduz a procedimentos de apropriagio e de
ressignificacdo de imagens previamente existentes. Assim, a remediacdo define uma
parte crucial da relagdo ontolégica dos filmes com a realidade e 0 mundo, além do
realismo atribuido a fotograhia, ao filme ¢ ao video como midias representacionais.
A representacio da realidade se acrescenta a representagio de imagens de
outras midias. F significativo que as imagens que desencadeiam o processo de
realizacio de Taego Awa operem também nesse registro duplo, dentro da trama
do filme de Henrique e Marcela Borela: sdo imagens concretas devolvidas aos Awa
(Avd-canoeiros) do Araguaia e imagens partilhadas com o espectador do filme,
por meio de diversos movimentos de remediagio.

Além de fotografias e de documentos, o arquivo devolvido inclui registros
em video guardados em fitas VHS. O processo de realizagdo do filme expandird o
arquivo com o acréscimo de outras imagens fotogrdficas, assim como de noticias de
jornal e de revista, que visam 2 abordagem da histéria dos Awa do Araguaia, desde a

violéncia do primeiro contato, em 1973, até a reivindicac¢do de demarcagio de terra,
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que continuava em aberto quando o filme foi langado, em 2015. Assim, em meio
aos registros que ancoram a exposicdo da histéria dos Awa, tal como é reconstituida
com base nas vozes indigenas, o filme insere as imagens de arquivo, por meio de
uma montagem anarquivica que se intensifica até inscrever as imagens, efetivamente,
numa relagido de campo-contracampo com o olhar indigena. A essa altura do filme,
os espectadores Awa assistemn a uma projecio, e o que se revela como contetido ¢ uma
sequéncia que retine imagens de autoridades politicas e religiosas intercaladas com
imagens de indios retiradas de filmes de faroeste, sob uma trilha sonora de ruidos e
musica que reenvia ao género, conhecido por suas relagdes com a violéncia genocida
da expansao colonial sobre os povos indigenas.

A montagem anarquivica da sequéncia do faroeste em Taego Awa deve
ser compreendida em relagfo ao problema da relacdo entre ontologia do indice,
ontologia politica e ontologia dos fantasmas. De fato, a relagdo ontoldgica indicidria
com a realidade explica parcialmente a importancia da fotografia e dos aparelhos
de producdo de imagens técnicas que derivam do aparelho fotogrifico, como
o cinema e o video, para a dentincia e para o trabalho de meméria em torno de
genocidios, crimes contra a humanidade e outros tipos de violagdes de direitos
humanos que atravessam a histéria dos povos indigenas. E por comprovarem
a existéncia de evidéncias de violagdo de direitos que, em diferentes contextos,
as imagens fotograficas, cinematograficas e videograficas podem operar como parte
de processos de reivindicagdo de direitos, como os direitos territoriais origindrios dos
povos indigenas, que a Constituicdo de 1988 procura assegurar. Ao mesmo tempo,
como mostra a sequéncia do faroeste, diante das imagens que faltam dos mortos
e dos desaparecidos, isto ¢, diante da impossibilidade do indice, a reinvenc¢io de
imagens pela montagem anarquivica busca tornar possivel imaginar o inimaginavel,
dar forma imagética ao que teria permanecido esquecido. A ontologia politica que
suplementa a ontologia indicidria das imagens depende da conjurac¢do dos fantasmas
dos desaparecidos, que opera como contracampo espectral.

Se Carapiru, como sobrevivente de um massacre, cuja voz permanece
inacessivel, uma vez que ndo ¢é traduzida, representa a opacidade reveladora que
opera no cerne de Serras da desordem e de sua relagdo com o arquivo da histéria; se o
“indio do buraco”, com sua recusa a ordem da visualidade em que a reivindica¢io de
direitos indigenas pode ser ancorada, representa a opacidade reveladora que assombra
Corumbiara e assinala o limite de todo arquivo; se, em suma, a figura do espectador
selvagem instiga a montagem anarquivica das imagens existentes, os indios Awd-Guajd

assassinados a que se refere a sequéncia do faroeste em Taego Awa delimitam a
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nédoa de inimagindvel que resta além da prépria opacidade dos sobreviventes,
o contracampo impossivel que nenhuma traducio seria capaz de tornar acessivel e
que, entretanto, assombra a experiéncia do filme. Em Corumbiara, o contracampo
virtual a que pertence a figura dos espectadores indigenas interpela cada espectador
a partir do limite demarcado pela recusa do “indio do buraco”, enquanto os mortos
do massacre da gleba de Corumbiara pertencem ao contracampo espectral a que
a narrac¢do de Carelli e a trama filmica que ele compde buscam fazer justiga.
Em Taego Awa, o contracampo virtual do olhar indigena dd abrigo e impulso,
a0 mesmo tempo, 3 montagem anarquivica que permite imaginar, com as imagens
que restam, o sentido das imagens que faltam, que permanecem, contudo, invisiveis,

destinadas ao contracampo espectral dos desaparecidos.

Anarqueologia selvagem, poténcia cosmopoética

O contracampo efetivo, virtual ou espectral dos espectadores indigenas
pode ser concebido como origem de uma irrup¢do do “pensamento selvagem”,
como reconhecido por Claude Lévi-Strauss (1989), diante das imagens do arquivo
multimididtico que os filmes acessam. Os espectadores indigenas continuam a
operar como figura de alteridade e ndo se tornam em nenhum dos filmes sujeitos
da representacio, permanecendo enquadrados como sujeitos representados que,
ao mesmo tempo, afetam os sujeitos da representagio, os cineastas brancos que
assinam a dire¢d@o das obras. Diante das imagens da histéria, os filmes propdem uma
“ciéncia do concreto” que atua, como escreve Lévi-Strauss (1989, p. 31), “a partir da
organizagdo e da exploragdo especulativa do mundo sensivel em termos de sensivel”.

A montagem anarquivica é, nesse sentido, uma forma de bricolagem:

uma forma de atividade que, no plano técnico, permite conceber
perfeitamente aquilo que, no plano da especulagio, pode ser
uma ciéncia que preferimos antes chamar de ‘primeira’ que de
primitiva: é aquela comumente designada pelo termo bricolage.
[...] Ora, a caracteristica do pensamento mitico é a expressio
auxiliada por um repertério cuja composi¢io é heterdclita e
que, mMesmo sendo extenso, permanece limitado; entretanto,
¢ necessdrio que o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta,
pois nada mais tem a mio. Ele se apresenta, assim, como uma
espécie de bricolage intelectual, o que explica as relagdes que se
observam entre ambos. (LEVI-STRAUSS, 1989, p. 32)

Assim como o bricoleur diante dos objetos que tem ao seu dispor, o que define

o primeiro movimento dos filmes analisados diante das imagens que restam ¢ seu
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cardter retrospectivo. Ali onde o bricoleur, como escreve Lévi-Strauss (1989, p. 34),
“deve voltar-se para um conjunto jd constituido, formado por utensilios e materiais”,
a montagem anarquivica se volta para um conjunto previamente existente de imagens,
que sdo vistas e ouvidas com os espectadores indigenas, na cena espectatorial de
partilha do olhar e da escuta diante do arquivo da histéria. Se o bricoleur deve, diante
do conjunto jd constituido de que dispde, “fazer ou refazer seu inventdrio, enfim e
sobretudo, entabular uma espécie de didlogo com ele, para listar, antes de escolher
entre elas, as respostas possiveis que o conjunto pode oferecer ao problema colocado”
(LEVI-STRAUSS, 1989, p. 34), a montagem anarquivica faz e refaz o inventario das
imagens que restam para, em didlogo com elas, com as violéncias que as fundam e
com as sobrevivéncias que nelas encontram abrigo, encontrar as respostas possiveis
que essas imagens sugerem para o problema da reescrita da histéria a contrapelo.

A figura retérica do espectador selvagem desencadeia a montagem
anarquivica como fundamento de um discurso cinematogrifico heteréclito,
que Serras da desordem, Corumbiara e Taego Awa elaboram para deslocar as perspectivas
de reconstitui¢io da histéria, no passado, e de reconstrucio da existéncia, no porvir,
enderecando-se a imprevisibilidade abismal do futuro. Esse discurso nio pertence,
ao menos nio necessariamente, aos espectadores indigenas efetivos que encontramos
nos filmes e que, em algum lugar, podem ter encontrado ou virdo a encontrar as
imagens, mas a figura difusa do espectador selvagem, uma fic¢do do contato,
que as assombra com seu olhar perturbador, capaz de olhar com outros olhos,
com sua escuta inconcebivel, capaz de decifrar as linguas, reconhecer as vozes ¢ os
cantos, lastrear os ruidos. O espectador selvagem é uma fic¢do do contato, e a relagdo
inquieta que instaura entre as imagens e com as imagens, nos filmes discutidos, é uma
relacdo inventiva aberta. A fic¢do do espectador selvagem e a opacidade reveladora
que o caracteriza condensam uma poténcia cosmopoética, insinuando, por meio da
perturbacdo e da desordem constitutivas de toda invencdo (a poiesis da montagem
anarquivica), formas de cria¢gio de um mundo comum (o cosmos como partilha),

que terd permanecido inimagindvel em meio aos genocidios.
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