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Resumo: Neste artigo, buscamos discutir um conjunto de 
filmes brasileiros contemporâneos – Batguano (2014) de 
Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre,  
e Estudo em vermelho (2013), de Chico Lacerda, – que 
fazem uso de fragmentos de filmes e vídeos, assim como 
de referências e citações a repertórios do cinema, da 
cultura midiática e das culturas digitais, a fim de constituir 
suas sensibilidades e universos diegéticos. Tais elementos 
se tornam disponíveis para os cineastas por meio de 
procedimentos de alusão e apropriação, bem como 
mediante a disseminação do audiovisual propiciada pela 
“reprodutibilidade digital” como uma prática pervasiva na 
cultura contemporânea.
Palavras-chave: repertórios audiovisuais; imaginação 
midiática; sensibilidades; reprodutibilidade digital; 
cinema brasileiro.

Abstract: This article seeks to discuss a set of contemporary 
Brazilian films – Batguano (Tavinho Teixeira, 2014),  
Nova Dubai (New Dubai, Gustavo Vinagre, 2014) and 
Estudo em vermelho (A study in red, Chico Lacerda, 2013) –  
that use film and video fragments in their composition, as 
well as references and citations to repertoires of cinema, 
media culture and digital cultures, to thus constitute their 
sensibilities and diegetic worlds. Such elements become 
available for filmmakers through procedures of allusion 
and appropriation, and through the dissemination of 
audiovisual elements provided by “digital reproducibility” 
as a pervasive practice in contemporary culture.
Keywords: audiovisual repertoires; media imagination; 
sensibilities; digital reproducibility; Brazilian cinema.
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Práticas de produção, circulação e consumo cultural

Este texto2 propõe analisar três filmes brasileiros contemporâneos que 
recorrem à apropriação e ao deslocamento de repertórios audiovisuais mediante 
uso direto de fragmentos de filmes e vídeos, bem como de referências, citações 
e alusões aos universos do cinema, da cultura midiática e das culturas digitais.  
São eles: Batguano (2014) de Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014) de  
Gustavo Vinagre e Estudo em vermelho (2013) de Chico Lacerda. Ao enfatizar tais 
procedimentos, busco pensar o cinema pela interpenetração entre as instâncias da 
criação, circulação, consumo cultural e reflexão crítica. Sob essa perspectiva, os filmes 
são tomados não apenas pelas suas características formais e elementos narrativos, 
mas também como artefatos que produzem relações e as tornam visíveis. O foco, 
portanto, recai sobre obras que elaboram formas de espectatorialidade vinculadas a 
comunidades minoritárias, respondendo algumas de suas demandas históricas.

Antes de discutir especificamente as obras produzidas por cineastas vinculados 
a comunidades LGBTQ no Brasil contemporâneo, proponho olhar para o passado,  
a fim de identificarmos em que medida certos procedimentos estéticos podem nos 
ajudar a delinear uma história das sensibilidades vinculadas a tais comunidades. 
Refiro-me, mais especificamente, àquilo que Roger Hallas (2003) nomeou como 
“cinefilia gay” ao analisar filmes experimentais realizados no contexto de emergência 
da pandemia de HIV/Aids nos anos 1980 e 1990. Dentre as múltiplas e complexas 
respostas dadas por artistas e sujeitos políticos que buscaram elaborar as experiências 
de perda e de luto que marcaram esse momento histórico, Hallas se dedica a mapear 
um conjunto de obras que buscavam elaborar o trauma não pela via da denúncia e da 
reivindicação explícita de demandas políticas, mas pelo reprocessamento de imagens e 
referências midiáticas que compunham os códigos culturais dessas comunidades.

As condições de marginalização social, precariedade e ameaça real à 
sobrevivência foram elaboradas por artistas como Matthias Müller, Mike Hoolboom 
e Michael Wallin, dentre outros. Tais realizadores encontraram especialmente na 
apropriação de iconografias do cinema clássico, mas também da cultura audiovisual 
e midiática em sentido mais amplo, os elementos para elaborar sua condição 
de inadequação e de não pertencimento, assim como a ansiedade geracional e a 

2  Uma versão deste trabalho foi apresentada no congresso da Society for Latin American Studies (SLAS), 
que ocorreu na cidade de Leicester, Reino Unido, durante os dias 4 e 5 de abril de 2019. O paper integrou 
a mesa “LGBTQ+ Activism and Representation in Latin America”. Para a participação no congresso,  
o autor foi contemplado com uma bolsa concedida pela SLAS.
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presença constante dos fantasmas da doença e da morte. Em seu conjunto, as obras e 
artistas analisados por Hallas (2003, p. 86) apontam para o uso da cultura audiovisual 
e, sobretudo, do cinema para articular um senso de identidade. Os elementos da 
cultura audiovisual ajudam a situar vivências pessoais em um contexto histórico e 
público mais amplo, traçando as linhas que conectam estas instâncias. Com isso, 
aportam às experiências dos sujeitos implicados uma gama de sentidos que, embora 
frágeis, tornam-se em alguma medida partilháveis.

A revisitação de estruturas populares da cultura audiovisual como recurso para 
dar uma forma possível a experiências que muitas vezes assumem contornos traumáticos 
não ocorre, no entanto, sem conflito. Como observa o autor, “a atitude [dos artistas] 
é frequentemente inscrita por uma ambivalência em relação à possível toxicidade da 
cultura que eles apropriam” (HALLAS, 2003, p. 86). Isso implica dizer que a presença 
de elementos da cultura fílmica e midiática como componentes de uma sensibilidade 
não é meramente celebratória. Os artefatos culturais hegemônicos colocam em jogo 
os conflitos entre desejo de pertencimento e impossibilidade de pertencer, tornando 
assim evidentes os graves problemas de representação que assolam esses sujeitos em 
suas relações com o universo do audiovisual. Esses procedimentos são tão prolíficos 
porque permitem expressar não somente a realidade mais premente do HIV/Aids, 
mas também uma série de componentes das experiências vinculadas às comunidades 
LGBTQ, como, por exemplo, as violências vividas nos processos de socialização, as 
ansiedades e dificuldades que resultam do processo de “saída do armário”, os desafios 
implicados na constituição de modos de vida dissidentes, dentre outras.

Por tudo isso, Roger Hallas observa que tais procedimentos são empregados não 
apenas no contexto mais específico de realização vinculado à produção experimental 
daqueles anos, mas também se mostram presentes no que depois veio a ser amplamente 
conhecido sob a denominação de New Queer Cinema, que teve como uma de suas 
principais linhas de força a produção de longas-metragens de ficção que “apropriam e 
citam formas históricas do cinema popular, especialmente de Hollywood, tanto explícita 
quanto implicitamente” (HALLAS, 2003, p. 92). A ênfase no formato mais tradicional 
do longa-metragem de ficção em muitas das produções do New Queer Cinema aponta 
para outra faceta ou desdobramento dessa relação de tensionamento que a produção 
audiovisual vinculada a comunidades LGBTQ estabeleceu com a herança do cinema 
clássico – uma relação dúbia, posto que a história do cinema clássico hollywoodiano 
oscila entre os polos do apagamento e da representação problemática, mediante 
tendências à construção de regimes de visibilidade amparados em dinâmicas de  
sub-representação e na cristalização de estereótipos.
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Hallas se engaja no que está em jogo quando cineastas assumem uma 
postura que não é exatamente a da busca por uma exterioridade radical a vertentes 
dominantes do cinema, mas, pelo contrário, a de um investimento na história dessas 
formas de contar e de (fazer) ver. É aí, sobretudo, que reside a ideia de uma dobra 
pela qual o filme se torna um ponto de articulação entre criação e consumo cultural –  
no qual o cineasta é antes de tudo um explorador que mobiliza algo das imagens e 
sons que o constituíram. Nesse processo, ele3 as revira para comunicar algo de sua 
experiência, ainda que a contrapelo do que esses mesmos repertórios historicamente 
permitiram mostrar e dizer.

Outra pesquisadora que se dedicou a traçar as relações entre práticas de 
apropriação e os desafios de artistas LGBTQ é Laura U. Marks (1997), em sua análise 
a respeito dos vínculos entre a decomposição da matéria audiovisual e a debilidade 
do corpo humano, ambos transpassados pelo risco da desaparição. Para a autora,  
a sensibilidade melancólica que se conecta com experiências de perda incide sobre 
as imagens que desaparecem, intensificando em realizadores e espectadores um 
engajamento afetivo. Isto implica uma recusa a compreender o processo do luto 
unicamente pela via da negatividade. Há uma potência afirmativa nessas revisitações 
de uma “vasta gama de imageria” (MARKS, 1997, p. 102) – expressão que a autora 
usa para se referir ao material heterogêneo mobilizado por uma das obras que ela 
analisa –, na medida em que esses gestos de apropriação permitem dar forma a uma 
sensibilidade e, portanto, encapsular um senso de comunidade, ainda que pela via 
de um sentimento de destituição. Nas palavras de Marks (1997, p. 94), trata-se, nestes 
casos, de experiências nas quais “o locus de identificação e de subjetividade se desloca 
da figura humana para uma imagem que se dissemina pela superfície da tela”.

Nos casos analisados por Marks, sobressai a deterioração literal que se dá 
pela degradação das condições físicas dos suportes. Não obstante, o investimento 
afetivo nas imagens “em vias de desaparição” jamais se desconecta completamente do 
panorama sociopolítico e cultural mais amplo que rege as condições de sua produção, 
circulação e consumo. A perda potencial de integridade – a desintegração – constitui 
uma resposta tanto material quanto simbólica a um contexto de “maximização do 
visível” (MARKS, 1997, p. 93). Tal resposta é articulada a partir de perspectivas 

3  Se nesta e em outras passagens recorro a uma inflexão masculina no texto é porque tenho consciência de 
que o corpus analisado no meu trabalho, bem como no de Roger Hallas, consiste em obras realizadas por 
homens gays, com todas as especificidades sociais e culturais que isso implica. Apenas quando me refiro 
a experiências e condições que seriam mais amplamente partilháveis – embora, vale dizer, de maneira 
alguma possíveis de serem generalizadas de modo indiscriminado –, é que falo em comunidades LGBTQ 
num sentido mais amplo.
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artísticas e posições subjetivas atravessadas pela vulnerabilidade, sendo o corpo 
debilitado e a enfermidade as dimensões talvez mais tangíveis dessa condição.

O pesquisador Lucas Hilderbrand, por sua vez, desenvolve pesquisas nas 
quais se mostra interessado sobretudo nos processos de circulação e consumo 
cultural que se dão de maneira informal ou mesmo clandestina. É o caso da 
videofilia (2009): um tipo de amor pelas imagens e sons de um universo 
audiovisual que excede a compreensão tradicional de cinefilia, posto que se 
alimenta de práticas menos canônicas, não diretamente vinculadas à forma 
tradicional do dispositivo cinematográfico.

Um caso exemplar analisado por Hilderbrand (2004) é a circulação de 
Superstar, obra de Todd Haynes que propõe fazer uma cinebiografia não autorizada 
de Karen Carpenter, a vocalista do grupo musical The Carpenters. A exibição 
pública da obra ter sido proibida judicialmente, sob alegação de que o realizador 
fazia um extenso uso das canções do grupo sem os devidos direitos autorais  
(HILDERBRAND, 2004, p. 67-68), fez com que a circulação da obra ficasse relegada 
à clandestinidade. Fazer sucessivas cópias do filme em suporte VHS e colocá-las 
furtivamente em circulação contribuiu para caracterizar a história da exibição da obra 
pelo forte enlace entre os vínculos sociais e afetivos da comunidade de espectadores 
e as distintas experiências de espectatorialidade. Para o autor, a circulação digital de 
fluxos audiovisuais em plataformas como o Youtube teria levado à disseminação de 
uma “estética do bootleg” (HILDERBRAND, 2007, p. 54), composta pelos sinais das 
múltiplas camadas de remediação que se inscrevem na materialidade do audiovisual 
e que se intensificam na passagem dos suportes analógicos aos digitais. Temos, assim, 
a inscrição da logo das emissoras de televisão no registro, a perda de saturação e 
nitidez da imagem, as marcas oriundas de contingências na transmissão, gravação e 
reprodução, os efeitos oriundos da perda de resolução, a pixelização, dentre outros.

No caso específico de Superstar, o que é mais relevante para a discussão 
aqui proposta é o fato de que as vicissitudes da recepção duplicam e aprofundam 
procedimentos formais que já haviam sido empregados na constituição da obra. 
O filme de Haynes incorpora em sua feitura arquivos de baixa resolução, cuja 
expressividade advém menos do conteúdo daquilo que veiculam do que pelas texturas 
e efeitos diversos. Essa materialidade multifacetada testemunha as sucessivas passagens 
entre diferentes suportes: do VHS para a película de 16mm e depois, novamente, 
para sucessivas cópias em VHS. Acrescentaríamos, ainda, a posterior conversão em 
arquivos digitais para download, a partir dos quais o filme tem sido disponibilizado na 
internet, também de maneira clandestina, ao longo dos últimos anos.
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Muitos dos elementos da cultura midiática presentes nas obras analisadas pelos 
pesquisadores até aqui mencionados não podem ser propriamente apreendidos mediante 
as categorias mais tradicionais de “autor”, “obra”, “filmografia”. A heterogeneidade de 
registros apropriados constitui paisagens midiáticas que valem menos como referências 
específicas e particularizáveis do que pelo panorama que constituem. Recorremos à 
noção de repertório para dar conta dessa heterogeneidade de elementos que abarcam 
não apenas os diferentes regimes de produção e circulação de imagens e sons oriundos 
do cinema, do vídeo, da televisão e das culturas digitais, mas também a mobilização de 
tropos narrativos, estruturas de gênero, linhas de diálogos, e ainda performances, gestos, 
poses e códigos. Os repertórios precisariam ser pensados, portanto, com noções correlatas, 
como é o caso do arquivo, para retomarmos as teorizações de Diana Taylor (2013).  
O arquivo poderia ser entendido como componente material apropriado, ao passo que 
o repertório permite evocar o acúmulo de experiências prévias, os percursos formativos 
de um espectador ou espectadora nas suas relações singulares com as imagens e os sons, 
bem como os relatos e sentidos engendrados pela cultura audiovisual.

As relações de espectatorialidade são abertas a múltiplas contingências e à 
variabilidade e são, portanto, singulares. Não obstante, por tomarem como base uma 
ampla gama de obras e materiais que circulam socialmente, os repertórios constituem 
uma via coletiva de identificação e reconhecimento. Trata-se, nesse caso, de uma 
compreensão semelhante ao que Sara Ahmed (2014) suscita quando propõe pensar o 
arquivo como “zona de contato”. De acordo com a autora, “um arquivo é um efeito de 
múltiplas formas de contato, incluindo formas institucionais de contato (com bibliotecas, 
livros, websites) assim como formas cotidianas de contato (com amigos, famílias e outros)”  
(AHMED, 2014, p. 14). O que se compreende de maneira mais ampla como cultura 
cinematográfica aponta para essas distintas vertentes: a institucional – os sistemas de 
circulação, preservação, exibição e catalogação – e também a história das relações e 
os contatos travados com o universo audiovisual. No contexto das culturas digitais,  
o entrelaçamento entre essas instâncias se intensifica, na medida em que as práticas de 
consumo cultural passam cada vez mais pela prática de alimentar e utilizar cotidianamente 
plataformas de acesso e compartilhamento. Essa prática faria de todos nós, de certo modo, 
“arquivistas” particularmente interessados em disseminar os repertórios que nos formaram 
e aos quais estamos dispostos a dedicar algum tipo de engajamento.

A cultural audiovisual como repositório de experiências

Que repertórios e experiências são acionados pelas obras do cinema 
brasileiro contemporâneo que aqui proponho analisar? Se, no contexto histórico 
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discutido por Roger Hallas, os cineastas recorriam majoritariamente ao repertório 
do cinema clássico, os filmes brasileiros em questão acrescentam a esse marco de 
referências canônico uma outra gama de linguagens e tecnologias, evidenciando 
que esse lugar de mediação ocupado pelas formas da cultura audiovisual assimila as 
transformações dos meios e experiências que compõem as paisagens contemporâneas. 
Como se cada uma dessas obras buscasse, a seu modo, dar conta dos deslizamentos e 
passagens que compõem a história do audiovisual e que vêm desembocar no acúmulo 
de imagens e sons do presente: cinema, televisão, vídeo, internet, plataformas de 
compartilhamento, aplicativos.

Em Batguano (Tavinho Teixeira, 2014), dois personagens, caracterizados 
como uma versão periférica, terceiro-mundista, de Batman e Robin, passam boa 
parte de seu tempo em frente a uma televisão, por meio da qual travam contato com 
produtos audiovisuais diversos: filmes, desenhos animados, publicidades de bebida, 
registros antigos de algum documentário de televisão ou matéria jornalística e ainda 
imagens de catástrofes naturais, desastres e cidades em ruínas. O terreno em frente ao 
trailer, o sofá e a estrutura de camarim adjacente configuram o espaço onde habitam 
esses personagens, como uma estrutura de bastidores na qual a imaginação midiática 
persiste em uma espécie de fabulação delirante.

A partir desse lugar onde os protagonistas permanecem recolhidos,  
a exterioridade se constitui como um fora de campo desolado que vai sendo aos poucos 
delineado pela obra como um mundo pós-apocalíptico, devastado por uma peste.  
À “suspensão do ocidente”, estado que é nomeado como tal por uma das personagens 
do filme e que permanece em grande medida fora de campo, conjuga-se a revisitação 
de uma experiência do ocaso que permeia as biografias e os imaginários construídos 
em torno de muitas estrelas do mundo do espetáculo. Essa imageria amplamente 
associada a certos fenômenos da cultura popular – o star system, o universo das 
celebridades – permite figurar questões mais densas, como o desamparo, a degradação 
do corpo e a precarização da experiência urbana em contextos periféricos.

As contingências do corpo em declínio, em especial, conectam-se com a 
perda de um sentido de coerência e de identidade. O que se depreende de Batguano, 
porém, é uma apreciação dessa condição não necessariamente – ou não apenas –  
como realidade a ser lamentada, mas como um dado que integra o campo de 
potencialidades e limites que os sujeitos precisam confrontar. Conforme observa 
Laura U. Marks (1997, p. 95):

ter um corpo que envelhece, como todos nós temos, leva-nos 
a questionar por que somos impelidos a identificar-nos com 
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imagens de completude, conforme a compreensão da teoria 
fílmica clássica; se esse ainda é ou precisa ser o caso; e como 
seria identificar-se com uma imagem que desaparece.

Além do uso de arquivos e elementos cênicos diversos, a citação ao passado 
das imagens ocorre também mediante o uso de técnicas como as rear-projections –  
convenção bastante recorrente em filmes clássicos hollywoodianos e que emblematiza, 
aqui, a história pregressa do cinema. Em Batguano, as rear-projections são utilizadas 
em sequências nas quais os personagens empreendem saídas esporádicas para 
explorar o “lá fora” em busca de diversão e aventuras sexuais. Laura Mulvey (2011)  
destaca dois aspectos especialmente relevantes dessa técnica. De acordo com a 
pesquisadora, as rear-projections mantêm um vínculo privilegiado com a lógica do 
star system hollywoodiano. Seu advento serviu para compensar uma limitação técnica 
na captação de imagens externas, ao mesmo tempo em que permitiu preservar toda 
a riqueza de detalhes no registro das performances das estrelas, que seguia sendo 
feito em estúdio (MULVEY, 2011, p. 207; p. 210-211). Deste modo, não apenas 
as falas das atrizes e atores se mantinham perfeitamente audíveis, como também a 
qualidade de sua presença – encapsulada nas nuances de gestos, poses e entonações –  
podia ser exibida plenamente, destacando-se sob um “fundo” previamente captado 
em locações. Em contrapartida, essa técnica não deixa de colocar, também,  
um problema para o postulado da transparência: o recurso deixava evidente a 
disparidade de espaços e tempos articulados, bem como a divergência dos regimes 
visuais que fazia coexistir. É por isso que, já no auge de seu uso, as rear-projections 
podiam ser percebidas como recurso demasiadamente nítido ou mesmo “desajeitado” 
(MULVEY, 2011, p. 211); ainda assim fascinavam, segundo Mulvey (2011, p. 214), 
não apesar dessas características, mas justamente por causa delas.

O paradoxo delineado por Mulvey – a prerrogativa da transparência 
convivendo com a exposição de uma patente artificialidade do meio – mostra-se 
especialmente relevante para entendermos a reabilitação do recurso das rear-
projections no cinema contemporâneo e, em particular, em Batguano. O recurso é 
imbuído de um novo interesse, visto que permite evocar o artifício de uma convenção 
que já era demasiadamente perceptível no período clássico e, por isso mesmo,  
só funcionava na medida em que passava a integrar o repertório dos diferentes 
segmentos de público. Na contemporaneidade, a obsolescência da técnica acrescenta 
uma camada suplementar de interesse estético e dota seu uso de outras significações, 
o que implica dizer, ainda em consonância com Mulvey (2011, p. 208), que ela se 
torna cada vez mais uma citação.
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No longa-metragem de Tavinho Teixeira, a tela de televisão remete a certo 
passado das imagens, compondo o mundo dos signos já fora de moda que povoam o 
universo dos personagens. Não são, afinal, o Batman e o Robin dos últimos sucessos 
da indústria hollywoodiana que estão sendo referenciados, mas a inflexão camp do 
seriado estadunidense dos anos 1960. Em Nova Dubai (2014) de Gustavo Vinagre, 
por sua vez, temos a proliferação de outras telas: a televisão está lá, mas também,  
e mais fortemente, as telas de computadores e celulares como interfaces de acesso a 
vídeos musicais e pornografia, e também para o uso de redes sociais e aplicativos de 
interação que visam ao estabelecimento de práticas sexuais muitas vezes efêmeras e 
mesmo anônimas.

As paisagens da cidade, reconfiguradas radicalmente pelo fenômeno da 
especulação imobiliária, são atravessadas pelos percursos dos personagens no filme 
de Gustavo Vinagre. A centralidade das cenas de sexo emerge como uma resposta à 
ansiedade e ao senso de desconexão causados pela rápida transformação da cidade,  
na esteira de inúmeros empreendimentos imobiliários que se seguiram ao chamado 
“boom econômico brasileiro” que marcou os últimos anos da década de 2000 e 
os primeiros anos da década seguinte. Não obstante, valeria a pena ressaltar outra 
característica que aparece de maneira acentuada na constituição do filme: o fato de 
que os personagens respondem à conversão dos espaços urbanos em ambientes hostis 
com uma imersão nas paisagens midiáticas. Isso implica dizer que a forte midiatização 
da experiência em Nova Dubai não é dotada de carga essencialmente negativa.  
Pelo contrário, as culturas digitais aparecem como recursos para a constituição de um 
mundo possível, mais propício ao estabelecimento de um tipo de partilha entre os sujeitos.

Não é apenas pela colocação em quadro dessas outras telas que as paisagens 
midiáticas se fazem presentes: a cultura pop é amplamente acionada como repertório 
que não é apenas mostrado, mas também evocado na memória dos espectadores.  
Isso pode se dar pela reiteração, por exemplo, quando Wrecking ball, a canção 
de Miley Cyrus antes citada de forma direta mediante um fragmento de vídeo 
incorporado ao filme, é posteriormente retomada na cena em que um dos 
personagens canta a capella um trecho da música. Há algo de significativo, aliás, 
no modo como esse momento musical é inserido no filme: o ator/personagem está 
posicionado frontalmente, olhando para a câmera, num tipo de composição visual 
que guarda forte relação com a forma do retrato. A revisitação da cultura pop pode 
ocorrer também de maneira unicamente evocativa, sem o recurso da citação direta, 
como no caso da figura que, ao longo de todo o filme, recupera sinopses de filmes 
de horror que vão sendo recitadas para a câmera mediante distintos atos de fala. 
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Esses momentos têm forte componente mnemônico, pois apelam às lembranças 
da audiência, cuja capacidade de reconhecer tais narrativas depende de diferentes 
percursos de espectatorialidade. Mais do que dotar os espaços filmados de carga 
semântica subjacente, o repositório das narrativas de horror que o personagem 
recupera nos fala do universo de referências que compõem seu mundo.

A possibilidade de imersão em universos audiovisuais graças à potência 
combinatória do digital é mobilizada também por Chico Lacerda, em seu curta-
metragem de 2013, Estudo em vermelho. O núcleo da obra consiste numa recriação 
da célebre performance da cantora britânica Kate Bush para o videoclipe da música 
Wuthering heights4. A patente inabilidade de Chico Lacerda para reproduzir com 
plena destreza os movimentos de dança torna clara a inadequação de qualquer 
expectativa de excelência e qualidade profissional como critérios de valor para 
apreciação da obra. A performance desautoriza, desde o início, a comparação como 
juízo de valor, embora não a afaste completamente, conforme evidencia o recurso 
de transição operado pela montagem, mediante o qual se passa de um corpo a outro,  
de um registro a outro. A relação que o curta estabelece entre os dois registros é 
importante para o engajamento espectatorial, mas é proposta como um jogo.  
A dissonância entre as figuras de Kate Bush e de Chico Lacerda permite que a performance 
se arme como contraponto a uma cultura que busca normalizar os corpos. Os diversos 
códigos de comportamento e regras que regem os termos de visibilidade de um corpo 
na cena pública recebem múltiplas alusões por meio dos textos lidos durante o filme.  
Ao repetir e deslocar os elementos que marcam a performance da intérprete britânica, 
o curta destaca o fato de que a repetição gera iterações e deslocamentos. Com isso, 
ainda que a performance de Chico esteja destinada a compor um novo arquivo ou 
registro, a incorporação de cada gesto, movimento, expressão facial e elemento cênico –  
o vestuário, a paisagem verde, os enquadramentos escolhidos – abre uma lacuna para 
a produção de diferenças que se estabelece entre os registros.

Por fim, outro procedimento estético sobressai em Estudo em vermelho:  
na terceira e última parte do curta, a reiteração do valor do artifício pela simulação de 
um ambiente de bastidores de gravação culmina no primeiro plano de uma tela de 
TV (mais uma vez a televisão). Dessa vez, no entanto, o aparelho não é signo de uma 
cultura midiática anacrônica, obsoleta ou “fora de moda”. Pelo contrário, essa tela 
de TV aponta para o presente, pois articula – sem justificação diegética plausível –  

4  Trata-se daquela que ficou conhecida como a “versão do vestido vermelho”. Há outra, a “versão do vestido 
branco”, gravada em estúdio.
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registros de várias origens e modalidades: desde atrações televisivas, desenhos 
animados e filmes de certo cinema canônico – mais precisamente 2001:  
a space odyssey (2001: uma odisseia no espaço, 1968) de Stanley Kubrick – até vídeos 
reconhecidamente vinculados aos meios digitais, como é o caso do segundo episódio 
da série de Leona, a assassina vingativa.

Se digo que essa tela aponta para o presente, é porque tais fragmentos 
audiovisuais podem ser retraçados ao dispositivo que propicia seu amplo acesso e 
circulação hoje: o Youtube. A evocação dessa plataforma se dá em primeiro lugar pela 
própria textura dos fragmentos, pois trata-se de arquivos de baixa resolução, muitos 
deles com grandes marcas de pixelização. Além disso, a vinculação com o universo 
mais amplo das redes digitais ocorre também devido a um sentido mais amplo de 
“cultura digital”, que engloba não apenas as modalidades de acesso, mas uma série 
de práticas e novas lógicas de criação e circulação, bem como linguagens e estéticas 
distintivas. O Youtube, com seu alto poder combinatório e associativo, potencializa a 
heterogeneidade inerente aos processos de composição e revisitação de repertórios, 
assim como a possibilidade de apropriação desses mesmos repertórios, de maneira 
direta, mediante o uso de arquivos tornados amplamente acessíveis pelas redes.  
Por fim, a vinculação desse trabalho de Chico Lacerda com o Youtube se evidencia 
ainda no fato de que o curta foi lançado diretamente nessa plataforma. Tal peculiaridade 
reforça a aproximação da obra com esse meio, amplificando a interpenetração entre 
lógicas de realização, alternativas de circulação e práticas de consumo5.

Trata-se, em suma, de uma disseminação pela via da “reprodutibilidade 
digital”, acionada como prática pervasiva na cultura contemporânea. De acordo 
com a leitura de Daniel Link (2002), não é apenas a percepção que se transforma 
com o passo das transformações advindas dos aparatos de reprodução. Na atualização 
que o autor propõe para o debate sobre a questão da reprodutibilidade, ele aponta a 
existência de uma “teoria da propriedade” no ensaio de Benjamin (LINK, 2002, p. 5). 
Deste modo, o que se modifica é também “a mediação do aparato jurídico consagrado 
(hoje como nunca) ao controle das liberdades do público ou, o que dá no mesmo, 
ao controle sobre os usos da arte” (LINK, 2002, p. 3, grifo do autor). Alguns anos 
depois, Link (2010) retorna ao debate sobre a reprodutibilidade digital – não sem a 

5  Agradeço aos grupos de pesquisa “Poéticas da experiência” e “Poéticas femininas e políticas feministas:  
a mulher está no cinema” pela oportunidade que tive de discutir estas e outras questões propostas pelo meu 
trabalho num encontro que ocorreu em fevereiro de 2019 na UFMG e do qual participei como convidado. 
Os debates que travamos naquela ocasião permitiram colocar à prova muitos de meus argumentos e, 
em particular, levaram-me a destacar alguns aspectos do que acredito estar em jogo nessa operação 
combinatória proposta por Chico Lacerda.
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necessidade de revisar o que considera “as sentenças grávidas de otimismo de então” 
(LINK, 2010, p. 1) – para discutir a constituição de um limiar ou fronteira no qual o 
cinema se transfigura:

Dos arquivos analógicos aos arquivos binários, das imagens 
e histórias produzidas como joias ou talhadas como pedras, 
cada uma em seu justo lugar, em formação sintática,  
às imagens e às histórias esgarçadas como peças de um quebra-
cabeças preexistente, mas cuja figura final resulta indecifrável.  
(LINK, 2010, p. 4)

A escolha das referências inseridas nas obras em questão manifestarem 
um elevado grau de aleatoriedade aponta uma proximidade com a concepção do 
arquivo como série, em oposição à ideia de coleção. Esta consistiria num “conjunto 
de elementos ordenados segundo princípios de classificação e hierarquização” 
(LINK; CARESANI, 2018, p. 40), ao passo que, nos filmes discutidos, os elementos 
incorporados carecem de princípios claros de causalidade e de regularidade6.  
Isso implica dizer que tais inserções importam menos por um sentido que as justifique 
do que pelos efeitos estéticos que as paisagens midiáticas delineadas suscitam. De 
certo modo, é isso que está em jogo quando Link (2015) se refere ao Youtube como  
“esse vasto museu dos gestos da humanidade”: cada fragmento encapsula não apenas uma 
existência material, mas todo o campo de virtualidades que povoam uma imaginação 
pública amplamente orientada pelo acúmulo de imagens e sons que se atualizam nas 
modalidades amplamente disseminadas de consumo cultural no contemporâneo.  
A ideia de um museu de imagens não é nova, mas sua peculiar formulação contribui 
aqui para pensarmos em que medida o acesso a esse repositório coloca em jogo um 
convite à revisitação de nossas histórias pessoais e coletivas como espectadores.

Lucas Hilderbrand aponta, em sua série de trabalhos sobre as distintas 
tecnologias e os processos de consumo cultural que a elas se conectam, que tais 
histórias se constituem de diferentes modalidades de vínculo espectatorial, cada uma 
com suas especificidades. A resultante desses processos é um complexo acúmulo 
de experiências – uma memória cultural, entendida como “conceito que sugere as 
maneiras idiossincráticas pelas quais a experiência pessoal, a cultura popular e as 
narrativas históricas se interseccionam” (HILDERBRAND, 2007, p. 50).

6  No caso de Estudo em vermelho, por exemplo, a predominância da cor vermelha, se não em todos,  
ao menos em grande parte dos clips inseridos em sua sequência final, configura na melhor das hipóteses 
um operador que funciona como uma espécie de jogo, não denotando uma forte marca de causalidade, 
tampouco pressupondo qualquer tipo de densidade semântica.
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Se, de acordo com Diana Taylor (2013, p. 128), “a memória cultural é, entre 
outras coisas, um ato de imaginação e de interconexão”, o uso que Hilderbrand faz 
do termo alude à especificidade dessas facetas da memória que se constituem pela 
intensa mediação das tecnologias, alçando-a a uma circulação de signos e experiências 
sensíveis em escala global, com todos os conflitos e ambivalências daí decorrentes. 
A despeito da inflexão fortemente midiatizada desses “atos de imaginação”,  
as proposições de Taylor – articuladas, sem dúvida, em relação a manifestações e 
fenômenos culturais muito distintos dos analisados aqui – seguem sendo pertinentes 
para pensar esses repertórios audiovisuais:

A memória é incorporada e sensual, isto é, invocada por meio 
dos sentidos; ela liga o profundamente privado com práticas 
sociais, até mesmo oficiais; às vezes a memória é difícil de 
evocar, mas é altamente eficiente; está sempre trabalhando 
em conjunto com outras memórias, “todas elas pulsando 
regularmente, em ordem”. A memória, como o coração, 
funciona no aqui e agora – uma linha do tempo entre o passado 
e o futuro. (TAYLOR, 2013, p. 128-129

Essa disseminação da cultura midiática como articuladora de uma 
imaginação que conecta o pessoal e o coletivo certamente suscita questionamentos 
acerca dos seus limites e fragilidades. As proposições estéticas dela resultantes seriam, 
elas próprias, um sintoma dos distintos dilemas contemporâneos enfrentados pelos 
filmes brasileiros discutidos neste artigo. Constituem, a seu modo, uma compreensão 
do contemporâneo como ponto de entrecruzamento de distintas temporalidades, 
ainda que não encontrem a garantia de um discurso que permita articular um sentido 
último7. Como observa Thomas Elsaesser:

Nossa tendência atual de privilegiar a memória sobre a história 
como mais autêntica e verdadeira e de situar a memória 
sobretudo com o trauma pode, de certa forma, se dar menos 
em virtude dos traumas históricos reais e mais pelo sintoma do 
modo como nossa cultura enfrenta o fato de que a história do 
século XX também é composta de repositórios de sons e imagens 
gravados de forma mecânica e eletrônica: arquivos pelos quais 
estamos apenas começando a descobrir as rotinas de ordenação 
e os tropos narrativos, que podem gerenciar seus significados e 
tornar suportável sua magnitude. (ELSAESSER, 2018, p. 255)

7  Nesse ponto seria pertinente retomar, uma vez mais, o que afirmam Daniel Link e Rodrigo Javier 
Caresani acerca do arquivo como série: “os saberes de um arquivo se movem ao mesmo tempo em direção 
ao passado (como repetições) e ao futuro (como gestos impossíveis de completar): gaguejam” (2018, p. 40).
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Parece-me que é, em parte, a essa transfiguração nas formas assumidas pelas 
relações travadas com os fluxos audiovisuais que os cineastas respondem. Convocar 
alguns dos elementos que (n)os formaram como espectadores e realizadores não 
precisa necessariamente implicar apenas adesão, mas a necessidade de colocar 
à prova o que se pode salvar de histórias que são de prazeres espectatoriais, mas 
também de preterimentos, inadequações, violências e impossibilidades de pertencer. 
Não raramente, há um pouco de tudo isso quando as relações com o audiovisual e 
a imaginação midiática desencadeiam usos e agenciamentos imprevistos: prazer e 
impossibilidade, ou prazer e conflito. Relações que se erguem sobre processos de 
reapropriação e desvio.

Considerações finais

Em todos os casos aqui brevemente discutidos, não se trata de estabelecer uma 
equivalência direta entre as preocupações estéticas e políticas que marcaram diferentes 
contextos históricos. O que busco sublinhar quando proponho esta aproximação é uma 
recorrência de procedimentos, que tem a ver com as maneiras pelas quais se constituem 
algumas sensibilidades vinculadas às comunidades LGBTQ. Porém, mais do que isso, 
gostaria de demarcar com este gesto uma espécie de vínculo geracional entre diferentes 
temporalidades. Embora variando em seus temas e iconografias, tais obras manifestam 
um laço que as une ao passado e à história dessas sensibilidades, bem como uma 
persistência de questões políticas como a precariedade, a alienação social e o rigoroso 
disciplinamento dos corpos, que subsistem como violências sobre os sujeitos LGBTQ e 
recaem sobre nossas comunidades.

Por fim, caberia chamar a atenção para o fato de que as três obras 
brasileiras discutidas pertencem a um recorte temporal muito específico, tendo 
sido lançadas entre os anos de 2013 e 2014. Em termos cronológicos, trata-se 
de uma distância mínima em relação ao contexto em que este artigo é escrito.  
Não obstante, tais filmes nos remetem a um momento que me parece crucial, 
tanto no que se refere à proposição de novas estéticas quanto às oportunidades de 
acesso e apropriação audiovisual. Isso significa ter em conta o digital nos termos 
de um tipo distintivo de materialidade e também como um operador que permite 
acessar uma vasta produção oriunda de outros meios. Ampliar as proposições 
críticas, revisá-las e mesmo questionar o que se sustenta deste que pode ter sido 
um momento de entusiasmo em relação às potencialidades do digital é um desafio 
para o cinema no tempo presente.
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