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Nem 4, nem cé. | Henri Pierre Arraes Gervaiseau

Resumo: Entre 1978 e 1980, o cineasta Robert Bober
e o escritor Georges Perec realizaram, em parceria,
o documentdrio, Récits d’Ellis Island (Relatos de
Ellis Island). O foco deste artigo é Rastros, a primeira das duas
partes, relativamente autdnomas do filme. Sdo analisadas
as estratégias de gravacdo adotadas na exploragdo do espago
do territério de Ellis Island, bem como a associacio,
estabelecida pela montagem entre os planos registrados
in loco e o comentdrio escrito por Perec, com vistas a
discutir a singularidade da narrativa e problematizar a
existéncia da ilha enquanto lugar de meméria.

Palavras-chave: documentirio; lugar de meméria; Ellis Island.

Abstract: Between 1978 and 1980, the moviemaker Robert
Bober and the writer Georges Perec made a documentary
named Récits d’Ellis Island (Tales of Ellis Island).
This paper analyzes Traces, the first of the two acts, which
are relatively independent in the movie. The shooting
strategies adopted in the exploration of the territory of
Ellis Island are analyzed, as well as the association created
by the montage between the planes recorded in loco and
the commentary written by Perec in order to discuss the
singularity of the narrative constructed by the film and
question the island’s existence as a place of memory.

Keywords: documentary; place of memory; Ellis Island.
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“Os lugares da memdria ndo sdo aquilo do qual
lembramos,mas ld onde a memdria trabalha.”

(Nora,1984, p. X).2

Os lugares de memdria sdo, antes de tudo, restos”

(NORA, 1993, p. 12).}

Consideracgoes iniciais

Exm diversos periodos da histéria contemporanea, lugares de passagem foram
arquitetonicamente concebidos para abrigar individuos em situagdes de espera e
permitir a execugdo de tarefas precisas em fungdo da forma de controle que se almejava.

Grupos em deslocamento, sejam emigrantes ou refugiados, por exemplo,
em etapas estratégicas dos seus percursos, foram no passado, e ainda sdo, muito
frequentemente, separados do resto da sociedade circunvizinha, no pafs onde
aportaram. Vivenciam entdo, temporariamente, uma espera for¢cada que marca uma
ruptura no seu estatuto e no seu modo de sentir a sua existéncia no mundo.

Uma das formas assumidas por estes lugares de retengdo é a da ilha, que por
ser separada do continente, reforca a sensagio no viajante de encontrar-se ainda fora
do territério nacional de arribacdo, preso entre duas portas, numa espécie de cAmera
de compressao*.

Entre 1978 e 1980, o cineasta Bober e o escritor Perec, realizaram, em
estreita parceria, um documentdrio sobre a ilha de Ellis Island, e sobre edificagdes
nela remanescentes do centro de controle dos servicos federais de imigragdo
norte-americanos, por onde passaram, de 1892 a 1924, 16 milhdes de emigrantes
transatlanticos, aproximadamente. A Perec coube a escrita e a sutil enunciagdo, em
voz over, do comentdrio. A Bober, a dire¢do e montagem.

O documentdrio foi produzido em um momento no qual as edifica¢oes
encontravam-se em estado de grande degradacio, antes da transformacéo do lugar
em um Museu da Imigragdo, em 1990.

Deixado ao abandono desde 1954, o prédio central de ilha foi, em 1976,

classificado como monumento histérico e aberto ao ptblico, por ocasido do

? Tradugdo do autor do artigo.

*Todas as citagdes do texto publicado no Brasil em 1993 foram extraidas da tradugdo efetuada por
Yara Aun Khoury.

*Sobre estes pontos ver Vidal e Musset (2015).
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bicentendrio da independéncia dos Estados Unidos. Mesmo assim, como se vé no
filme, é em um cendrio em ruinas que circulavam entdo os visitantes.

O filme Récits d Ellis Island (Relatos de Ellis Island, 1980), de Robert Bober,
¢ dividido em dois segmentos, relativamente autbnomos. A primeira parte, intitulada
Traces (Rastros), centra-se numa explora¢do comentada do espago de espera que a
ilha constituiu, onde sempre pairava a ameaca do viajante ser refugado e mandado de
volta para o porto de partida. A segunda parte é constituida basicamente de entrevistas
com descendentes de emigrantes.

As observagdes a seguir sdo relativas a primeira parte. Irei abordar estratégias
de gravagdo adotadas na exploragdo do espago da referida ilha e do seu entorno,
bem como associagdes estabelecidas pela montagem, entre os planos registrados
no local e o comentdrio escrito por Perec, com vistas a discutir a singularidade da
narrativa que o filme constréi no contexto histérico no qual foi produzido.

Nem ld, nem cd. Tal formulagdo parece expressar a pertinéncia central da
abordagem de Rastros, a de poeticamente explorar o ténue limiar da passagem pela
ilha de seres colocados em estado de espera. Os emigrantes ali arribados ndo estavam
mais 14, nos seus pafses. “Tinham abandonado tudo para tentar viver, ¢4, na América”™.
Encontravam-se nem ld, nem cd, afastados do campo de experiéncia dos seus territérios
de origem e com um horizonte de expectativa, no porto de arribagdo, bem indefinido®.

Ilha das Ldgrimas, tal foi a denominagdo dada, em todas as linguas, pelos
expatriados, a partir do final do século XIX, a Ellis Island, a este lugar, por muitos
anos umbral da cidade de Nova lorque e da tdo sonhada América. Em que medida,
um pouco menos de um século depois, quando o filme foi produzido, constitufa um
lugar de memdéria?

Lembremos, inicialmente, que tal nogdo, fluida, polissémica, foi cunhada
pelo historiador francés Pierre Nora, para quem tais lugares, simples e ambiguos,
sdo “imediatamente oferecidos 4 mais sensivel experiéncia e, a0 mesmo tempo,
sobressaindo da mais abstrata elaboragdo” (NORA, 1993, p. 21).

H4, segundo o autor, uma multiplicidade infinita dos lugares de meméria,

dentro da qual é possivel estabelecer uma delimitagdo do seu campo, desde os lugares

> As citagdes diretas sdo trechos da narra¢io de Perec durante o filme, que sdo de tradugdo nossa.

% O termo emigrante designa aqui os que chegavam entdo na ilha, na medida em que a passagem pelo
circunscrito espago que abrigava o centro de controle dos servigos federais de imigra¢do ndo era garantia de
admissdo da pessoa nos Estados Unidos da América. Cabe ressaltar que no decorrer do filme o comentdrio
escrito por Georges Perec aponta Ellis Island como o lugar no qual potencialmente o emigrante poderia
tornar-se um imigrante.
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mais naturais, oferecidos pela experiéncia concreta, como os cemitérios, os museus,
até objetos simbélicos de meméria, tais como festas, o calenddrio republicano
(representagdo externa do tempo social); a bandeira tricolor da Franga (emblema
nacional oferecido a todos), ou ainda, a nogdo de geragio.

Se nos detivermos no aspecto material dos lugares, observa Nora (1993),
podemos observar que eles se dispdem num vasto dégradé. Se pensarmos, por
exemplo, nos lugares topogrdficos, enfatiza, podemos constatar que devem tudo a sua
localizagdo exata e a seu enraizamento no solo. Em alguns destes espacos, os homens
podem vir a edificar conjuntos arquiteténicos, havendo entdo parcial coincidéncia
entre lugar de meméria topogrdfico e lugar de memédria arquiteténico.

Pela sua prépria localizagdo num ambiente aquético de transi¢do entre 0 Oceano
Atlantico e a foz do rio Hudson, no porto de Nova lorque, a ilha de Ellis Island constitui
um lugar topogrdfico, e pelo fato da existéncia, no seu solo, de edificagdes construidas
para recepg¢io e controle dos grandes contingentes de pessoas em proveniéncia de outros
continentes, também pode ser considerado um lugar arquitetonico.

Quando Bober e Perec aportam em Ellis Island, pela degradagio existente no
interior das edifica¢des, tal lugar poderia ser também denominado como honorifico,
se formos retomar o termo cunhado por Assmann (2011), para quem um lugar
honorifico é um lugar que se notabiliza pela descontinuidade, onde uma determinada
histéria ndo seguiu adiante, e se materializa em ruinas e objetos remanescentes,

ou seja, em algo presente, que aponta, antes de tudo, para uma auséncia.

Abertura

A temitica da errincia forcada e o fato de Perec e Bober serem descendentes
de familias de judeus de origem polonesa refugiados na Franca sdo elementos centrais
na construcdo narrativa do filme. A questdo da implicacio pessoal dos dois com o
universo que investigam encontra-se colocada nos primeiros segundos da abertura,
quando ouvimos a primeira fala em voz over de Perec, repleta de perguntas: “Quando
diziamos que irfamos fazer um filme sobre Ellis Island [...] todo mundo perguntava
[...] Em que medida aquilo nos concernia? [...] Nés, Robert Bober e Georges Perec.
Serd [...] necessdrio que as imagens a seguir respondam a estas duas perguntas e

”7

descrevam ndo apenas este lugar inico, mas o caminho que nos levou até ele

7 Reproduzimos aqui algumas das frases enunciadas nesta primeira fala. Tradugio nossa, bem como dos
outros trechos deste texto citados neste artigo.
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A primeira imagem que, paralelamente a esta fala, aparece ¢ a de Perec, visto de
costa, ligeiramente em diagonal, folheando, silencioso, um dlbum. Um répido zoom in
revela as imagens das paginas que ele vai contemplando. Gragas a precisio da montagem,
quando ouvimos a voz referir-se 2 necessidade de as imagens descreverem o caminho que
os levou até a ilha, vemos uma foto que mostra a equipe do filme, em um barco, em volta
da cAmera. O plano em movimento seguinte mostra o que ela estava registrando: ondas
do mar vistas de um barco em movimento. S6 entdo o titulo, Rastros, aparece na tela.

Sabiamente, o desvendamento da posicdo biogrifica dos autores s6 ocorre
quarenta minutos depois. Cabe ressaltar o suspense criado pela forma interrogativa
da colocagio sobre o momento em que revelada serd a implicacio de quem fala com
0 universo que investiga.

A énfase colocada na necessidade do desvendamento encontra
correspondéncia com a observagio de Nora segundo a qual, no mundo
contemporaneo, o historiador emerge como novo personagem, “pronto a confessar,
diferentemente de seus predecessores, a ligagdo estreita, intima e pessoal que ele

mantém com seu assunto. Ou melhor, pronto a proclamé-la” e de fazé-la “alavanca
de sua compreensdo” (NORA, 1993, p. 20).

Primeira aproximacio

A aparicdo na tela da palavra Rastros marca o final da abertura e o inicio da
primeira aproximacdo, pelo mar, do territério da ilha. Na continuidade do travelling
sobre as ondas aparece, de modo fugidio, a Estdtua da Liberdade. O plano oferece
um ponto de vista préximo ao que o espectador poderia ter se estivesse num navio
transatlantico chegando nas proximidades de Ellis Island e da cidade de Nova lorque.

A voz over inicia entdo uma enumeragdo dos milhdes ou das centenas
de milhares de emigrantes de cada nacionalidade que passaram pela ilha, longa
enumeracdo também seguida pela enunciagio de uma igualmente longa lista de
nomes de navios que efetuavam entdo a travessia do Atlantico.

O uso extensivo das enumeragdes, o seu cardter repetitivo, encantatério e
que guarda semelhanca com prdticas recorrentes em rituais finebres, visa, em dltima
instancia, sensorialmente expressar algo da magnitude da experiéncia humana ali
vivenciada entre a ultima década do século XIX ¢ as duas primeiras do século seguinte.

Quando a voz efetua breve apresentagio da ilha, e sdo oferecidas informagdes
sobre a cria¢do no local do centro de controle onde os expatriados viviam intensas
provagdes, o espectador jd vé, desde o mar, o prédio central, tomando quase todo o

espago do quadro. Uma lenta panordmica desvia nossa atengdo e a dirige para uma
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embarcagdo abandonada no cais. A cAmera se detém na panorimica, acompanhada
de zoom in, detalhando aspectos da carcacga exterior do velho barco.

Repentinamente, no curso deste movimento surge, no gradil situado no
convés, uma fotografia preta e branca ampliada de um casal com filhos, tirada no
mesmo local, que imediatamente identificamos como sendo de emigrantes do periodo
evocado pela voz over. De modo recorrente, subsequentemente, serdo colocadas nos
diversos espacos do cendrio da ilha explorados pela cdmera, ampliagdes de fotografias
como essas, registradas no local, em 1905, pelo fotgrafo norte-americano Lewis Hine®.

E notdvel o uso ndo naturalista das imagens de arquivo fotograficas.
Ao colocé-las em evidéncia no cendrio, Bober valoriza a sua qualidade enquanto
fonte histérica, sem eludir que se trata de uma representacdo. O diretor opera
reenquadramentos nas fotografas, focalizando a atencio do espectador e permitindo
individualizar figuras humanas no quadro.

Se, por um lado, as fotos atestam a existéncia pretérita dos seres presentes na
imagem, por outro, a colocagio de ampliagdes preto e branco no cendrio colorido,
onde as cenas mostradas outrora foram registradas, sublinha a auséncia destes seres
no local, quando foi gravado o filme’.

No final do segmento inicial, a cAmera encontra-se situada em um barco que
se aproxima do seu ponto de chegada, onde a embarcagdo ird estacionar para permitir
a saida dos passageiros e o seu iminente acesso a porta principal de entrada nas antigas
edificacdes. A voz entdo pontua que os visitantes, descendentes de imigrantes, “voltam
14 em busca de rastros. O que para os antepassados foi [...] lugar de provagdes e de
incertezas, para |[...] outros se transformou num lugar de suas memérias... onde se
articula a relagdo que os une a sua histéria”.

Quando das grava¢des do filme, em 1978, apesar da classificagdo do prédio
como monumento histérico, dois anos antes, o seu interior encontrava-se em boa
parte em estado de ruina. Os recém admitidos visitantes s6 tinham acesso a parte das
subdivisdes do espaco ali circunscrito.

Em busca, naquela conjuntura histérica, de uma inscrigdo mais efetiva do
conjunto do prédio e do seu entorno na memoria coletiva, Bober e Perec, através do filme,
fazem de si mesmos homens-memdria, para retomar a expressdo de Nora, que ressalta o

papel da consciéncia individual na dindmica do ressurgimento de uma memdria coletiva:

¥ Como lembra Burke, Lewis Hine estudou sociologia na Universidade de Colimbia e denominava seu
trabalho de fotografia social. Ver Burke (2017, p.37).

? Sobre o uso das fotografias no filme, ver Delage e Guigueno (1997) e Tourneur (2009).
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Quando a meméria ndo estd mais em todo lugar, ela ndo
estaria em lugar nenhum se uma consciéncia individual, numa
decisdo solitdria, ndo decidisse dela se encarregar. Menos a
memoéria é vivida coletivamente, mais ela tem necessidade
de homens particulares que fazem de si mesmos homens-
memoria. (NORA, 1993, p. 18)

No limiar da espera

Se até este momento, no qual a voz over se refere a busca dos visitantes,
a sucessdo dos planos corresponde a uma aproximagdo do entorno da ilha,
reproduzindo o percurso efetuado no inicio do século pelos emigrantes, todos os
planos subsequentes, afora os do segmento final do filme, foram registrados no espaco
interno do prédio, favorecendo a emergéncia na percepcdo do espectador, de uma
sensagdo de clausura e de aprisionamento.

Alternam-se, a partir de entdo, cenas de acompanhamento de uma visita
a comodos do prédio, visita dirigida por um guia que fornece informagdes factuais
a um grupo de visitantes descendentes de imigrantes, e cenas na qual a camera
explora, através de longos planos em movimento, outros recantos, em ruinas, entdo
inacessiveis aos visitantes.

O privilégio acordado, em muitos momentos do desenrolar da narrativa,
a lenta e solitdria deambulacio da cAmera nestes espagos fechados ao piiblico guarda
alguma correspondéncia com a decisdo de Cicero, lembrada por Assmann (2011),
de visitar Atenas quando a cidade estaria vazia, pois quanto menos gente haveria no
local, mais se destacariam os vestigios do passado ali presentes.

A mesma autora sublinha que nos espagos honorificos, ruinas e objetos
remanescentes que por muito tempo existiram como monte de escombros
despercebidos e com isso se tornaram invisiveis, repentinamente podem voltar a
ser visiveis, caso recaia sobre eles um feixe de atencio, e se tornam elementos de
narrativas e pontos de referéncia para uma memédria cultural (ASSMAN, 2011).

Na circunstincia histérica dentro da qual Relatos de Ellis Island foi
produzida, tal é, em ultima instincia, a fun¢do devoluta ao comentdrio em
voz over: despertar a atengdo sobre o passado, entio em grande parte encoberto,
da ilha, e buscar constituir, a partir dos enigméticos vestigios encontrados (o cendrio
dos comodos em ruinas) ou 14 reinseridos (as fotografias), narrativas a respeito da
passagem, outrora, pelo lugar, de seres humanos hoje desaparecidos.

Ao longo do filme, os planos nos quais ouvimos a voz over sio muito mais
constantes do que aqueles em que ouvimos e, frequentemente, vemos, o guia
lembrando fatos e episédios dos tempos da grande circula¢do no local.
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A alternancia entre estes dois tipos de cenas se inicia com planos envolvendo
o didlogo inicial do guia com o grupo de visitantes em dois espagos sucessivos:
na entrada do prédio e na sala de recepcio, de onde os emigrantes eram encaminhados
até o temido exame médico. No percurso, o guia lembra que apenas os passageiros
pobres eram submetidos 4 provagio da estadia na ilha e evoca o periodo, na primeira
década do século XX, em que ali transitavam mais de 10 mil pessoas por dia.

Em seguida, a cAmera explora o cendrio em ruinas de um cémodo, onde
ainda figuram objetos sobreviventes de outrora. O espectador descobre, entremeando
o movimento curvo de panordmicas ou travellings, novas ampliagdes fotogrificas
colocadas no cendrio, que mostram instantes fugidios do estar ali dos emigrantes.
Nesta sequéncia, a voz over sublinha, a semelhanga de passagens do comentdrio de
Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1956), de Alain Resnais, a dificuldade de evocar
experiéncias limites do passado e a desencantada, porém persistente, tentativa dos
autores de reencontrar o que ocorria entéo no cotidiano do lugar.

Insistentemente, a voz over, recorre a advérbios interrogativos, que suscitam
duvidas a respeito da capacidade das imagens bem como da linguagem verbal dar

conta da experiéncia cotidiana vivida outrora no local:

Como descrever, como contar, como olhar? Debaixo da secura
das estatisticas oficiais, do ronronar das anedotas tranquilizadoras
mil vezes repetidas dos guias com chapéus de escoteiro,
da disposigdo oficial destes objetos cotidianos transformados
em objetos de museu, vestigios raros, coisas histéricas, imagens
preciosas, debaixo da tranquilidade facticia destas fotografias
congeladas de uma vez por todas na evidéncia enganosa do seu
preto e branco. Como reconhecer este lugar, restituir o que ele
foi, como ler estes vestigios, como ir além, ir atrds, ndo parar no
que nos é dado a ver, ndo ver apenas [...] 0 que, antecipadamente,
sabfamos que verfamos? Como apreender o que ndo foi mostrado,
o que ndo foi fotografado, arquivado, restaurado, colocado em
cena, como reencontrar o que era plano, banal, cotidiano, o que
era comum, acontecia todos os dias?

Enquanto Perec enuncia as primeiras perguntas, a cAmera percorre, através de
uma longa panorimica, um cdmodo, onde vemos, entre outras, malas abandonadas.
Repentinamente, quando a voz alude aos chapéus de escoteiros, a disposigdo oficial
dos objetos, e aos vestigios raros, a panordmica desemboca numa foto, colocada
no meio do cendrio, de uma mie com trés filhos, ao lado de um amontoado de
bagagens. Em seguida, logo apds a referéncia a evidéncia enganosa das fotografias, a

partir do momento em que ¢ langada a pergunta “Como reconhecer este lugar [...]?”,
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lenta zoom in vai fechando o quadro sobre outra reprodugio fotografica, colocada em
outro cdmodo, vazio. Nesta nova imagem, vemos um homem fardado fixando um
papel na roupa de uma senhora, acompanhada de sua familia, ocorréncia relacionada
a evocacdo, pelo guia, numa cena anterior, de marcagdes produzidas na roupa de
emigrantes por parte de funciondrios dos servigos de controle da emigracdo na ilha,
para sinalizar a existéncia de problemas de satide em grupos familiares.

Cabe ressaltar que a associagdo estabelecida pela montagem aqui, entre os
planos registrados in loco e o comentdrio escrito por Perec, visa problematizar o desafio
que representa a interpretagdo dos rastros deixados por aqueles que por 14 passaram.

Como diria Ricoeur (2010, p. 215), a passagem jd ndo existe, mas o
vestigio permanece, indica a passagem passada dos vivos, estimula a busca e orienta
a investigacdo, que envolve atividades complexas “em cuja composi¢do entram
inferéncias de tipo causal aplicadas ao vestigio como marca deixada e atividades de
interpretacio ligadas ao cardter de significAncia do vestigio como coisa presente que
vale por uma coisa passada”.

Para que o trabalho do pensamento e a atividade interpretativa possam se
efetuar, sublinha Ricoeur, é necessrio que o sujeito interpretante seja capaz de se
transportar para vidas psiquicas alheias bem como de produzir uma figuragio do
mundo que falta em torno da ruina, do resto, da reliquia.

E a dificuldade deste trabalho de investigacdo, pensamento, interpretacdo
e, em ultima instincia, aqui, de producio de uma representacdo da passagem vivida
pelos emigrantes na ilha que é, em ltima instancia, focalizada neste momento do
desenrolar da narrativa do filme, bem como no subsequente, quando o enunciador
descreve precisamente, em sucessivas falas, permeadas de siléncios, o que os autores
viram ao percorrer exaustivamente, no local, corredores, comodos e salas (“a cada
vez tentando imaginar o que ocorria nestes espagos” sublinha a voz do Perec),
almejando tornar mais sensivel, para o espectador, a singular experiéncia da lida
com os vestigios encontrados.

E notdvel que no inicio desta nova fala, a montagem nio busque ilustrar o
que estd sendo dito, mas, de modo mais sutil, apontar para fragmentos do processo
de producio da representagido que o conjunto do filme oferece, mostrando novas
imagens do mesmo dlbum cujas pdginas vimos 2 mao do Perec virar nas primeiras
imagens da abertura do filme. Entre outras imagens que no seu folhear a mao nos
deixa entrever, encontra-se, por exemplo, uma foto do operador de cimera, sentado

numa Dolly improvisada, enquanto registrava um travelling ¢ uma foto em que vemos
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uma emblemadtica ampliacio fotogrifica apoiada no tripé de uma camera, localizada
em um espago ao ar livre da ilha'.

Em seguida, o enunciador descreve precisamente, em sucessivas falas,
permeadas de siléncios, o que os autores viram nas suas deambulagdes no local,
almejando tornar mais sensivel, para o espectador, a singular experiéncia da lida

com os vestigios encontrados.

Marcas da auséncia, entre dois mundos

Ao acentuar o abismo existente entre a histérica experiéncia vivida e o que
dela poderia ser representado no presente da enunciagio, a voz over potencializa
a forga expressiva do percurso efetuado pela cimera que atravessa cémodos vazios
e cendrios em ruina, repletos, entretanto, de vestigios. A longa deambulacdo pelos
ambientes vazios de rastros, e por aqueles saturados de restos, dota estes espagos de uma
nova aura simbdlica, suscetivel de estimular a imaginagdo do espectador e o despertar
de novos processos mnemonicos''. Tal exploragio sensorial do espago efetivamente
refor¢a o vinculo peculiar entre proximidade e distAncia que confere aura aos locais de
recordagio de cunho honorifico, nos quais se produz, segundo Assmann (2011, p. 360),
“uma tecitura [sic] incomum de espago e de tempo” que entretece presenga e
auséncia, o presente sensorial e o passado histérico.

Por outro lado, as ampliacdes dos registros fotograficos efetuados no inicio
do século XX, repentinamente entrevistas, por ocasido de curvos movimentos
de cimera, assemelham-se, pelos seus modos de incrustagdo naqueles cendrios,
a figura grega do espectro, mediadora entre o mundo dos vivos e dos mortos, que
representa “o retorno do invisivel no visivel, e é ilusdo de uma presenca ansiada”
(MATOS, 2015, p. 37). Efetivamente, lembra Olgdria Matos, na mitologia grega, no
reino dos mortos, dominado pelo deus Hades, existem almas das quais foram retirados
os espiritos, decalques idénticos, porém sem consisténcia, dos corpos vivos, sopros que
evaporam dos ldbios dos mortos e visitam os sonhos dos vivos, almas errantes entre
dois mundos, sem pertencer a nenhum.

Tal estratégia de encenagdo e de montagem destas ampliagdes potencializa

nio apenas a aura que o local de recordagdo detém, mas ainda a prépria forga

! Nesta ampliacdo, que ird aparecer em um momento estratégico do final do filme, vemos trés pessoas,
fotografadas de costas, com o olhar dirigido para o horizonte, frente a visdo, ao longe, da estdtua da

liberdade.

! Para Nora , mesmo um lugar de aparéncia puramente material, “s6 é lugar de meméria se a imaginagdo
o investe de uma aura simbélica” (NORA, 1993, p. 21).
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expressiva da imagem fotogréfica, enquanto rastro singular da auséncia, no presente,
de seres outrora retratados quando se encontravam frente a cAmera.

Hd uma sequéncia, estrategicamente situada no meio da narrativa,
que tematiza procedimentos tipicos dos exames médicos a que eram submetidos
os emigrantes. Aqui, mais do que em qualquer outro momento do filme, a cAmera
oferece de modo recorrente, em segundo plano, uma visdo distante dos arranha-céus
de Manhattan, através de frestas de janelas, portas e gradeados. Como se estas frigeis
aberturas, dentro do quadro, para o continente constituissem uma fugaz ﬁguragﬁo
do horizonte de expectativa dos emigrantes, ao chegar a ilha, dltimo limiar antes da
arribagdo na América. Horizonte verbalmente evocado, neste momento, pela voz do
enunciador: “Era o Golden de ouro, a porta de ouro, era ali, bem pertinho, quase ao
alcance da mio, a América mil vezes sonhada, a terra de liberdade onde os homens
eram iguais, o pafs onde cada um teria finalmente a sua chance”.

A construgdo audiovisual da sequéncia busca, de modo sutil, tornar sensivel
o que pode ter representado a vivéncia da estadia nesta ilha para estes errantes
navegantes de outrora, “expulsos de suas terras natais pela fome ou pela miséria, a
opressdo politica, racial ou religiosa”, conforme aponta a voz over.

Pouco antes da voz, finalmente, voltar & pergunta colocada na abertura a
respeito da implicagdo dos autores com a realidade histérica evocada, hd um breve
segmento em que o guia lembra diversas situagdes nas quais emigrantes foram
refugados, apontando que aproximadamente 250 mil pessoas vivenciariam tal drama.

Em seguida, prossegue a exploragdo de espagos vazios e abandonados,
enquanto a voz acentua o quanto a ilha durante vinte anos foi sistematicamente
saqueada por revendedores de sucata que vinham buscar e levar nos seus barcos, ano

apds ano, materiais preciosos: cobre, zinco, chumbo, ferro, bronze.

O alcance de uma enunciagio coletiva

E entdo que, progressivamente, se inicia a resposta a pergunta dos autores,
enunciada na abertura do filme, que diferencia as figuras do destino de Perec e
Bober'?. E, paradoxalmente, neste momento de singulariza¢do de suas experiéncias
existenciais reciprocas, enquanto descendentes de judeus poloneses refugiados na
Franga, que se adensa a narrativa, no momento quase final do seu desenrolar, e que

o filme alcanga construir uma enunciagio coletiva.

12 Perec, nesta etapa do desenrolar da narrativa, ao aludir, elipticamente, a condigdo de descendente de
judeus poloneses refugiados na Franga, que compartilha com Bober, comenta: “O destino comum néo
tomou para cada um de nés a mesma figura”.
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O iniciar verbal da resposta é paralelo a mais uma volta, na imagem, ao gesto
de folhear o dlbum de fotos, no qual prevalecem, neste momento, fotos de familia.
A voz over salienta que Ellis Island faz parte, para ambos, de uma memdria potencial,
de uma autobiografia provdvel.

No conjunto dos segmentos em que é tematizada esta memdria potencial,
que constitui o trecho mais longo do filme em que ndo aparecem cenas com o guia,
prevalece uma lenta exploragdo de espagos frequentemente escuros, seja de comodos
repletos de escombros ou ruinas, seja de salas ou corredores vazios.

A sensagdo de confinamento espacial oferecida pelos planos que se sucedem
¢ particularmente marcante na parte na qual Perec profere uma série de consideragdes
sobre a sua condi¢do de descendente de judeu polonés refugiado na Franga durante a
Segunda Guerra, e aborda fraturas produzidas por esta condi¢do na sua percepgio do
estar no mundo, experiéncia heterogénea a de Bober — como ele ird salientar, mais
adiante. Nenhum movimento de cAmera desemboca aqui em ampliagdes fotogréficas
que poderiam remeter a um fora de campo.

I marcante a iluminada e poética prosa desta passagem, uma das mais
instigantes e enigmdticas que conheco, sobre histéricas experiéncias de ser judeu.
Tal reflexdo se torna alavanca para a compreensio das experiéncias diferenciadas
vividas no passado pelos emigrantes na antiga ilha.

E notdvel e inédito, em comentdrios em voz over, no cinema, o equilibrio
alcangado entre a firmeza assertiva da voz e as sutilezas do texto dito por um
enunciador em busca constante, nas suas falas, da expressdo verbal mais precisa das
suas emogdes € do seu pensamento. Como se, da aparente incerteza subjacente a
enumeracio de sindnimos poderiam surgir as reminiscentes palavras mais expressivas
do seu sentimento singular de estar no mundo.

Desde, pelo menos, os anos 50 do século passado, surgiram, em
documentirios de cunho ensaistico, como os de Marker ou Varda, comentdrios em
voz over que buscam expressar sentimentos, emogdes e pensamentos relacionados,
de um modo ou de outro, a experiéncia de vida do sujeito da enunciagio.
Mas estes textos nio sdo redigidos e enunciados de modo a passar a impressdo de
que aquele que fala, quando fala, ainda ndo encontrou o melhor modo de expressar
verbalmente o que sente ou pensa.

Enuncio a seguir fragmentos entrecortados de uma pequena parte deste
segmento, no curso do qual, ressalto, a sucessdo das imagens produz a sensacio de
um estar encurralado, sem qualquer linha de fuga possivel, imerso em ambientes

quase sem frestas, onde sombra e escuridio predominam:
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O que eu, Georges Perec, vim questionar aqui, ¢ a errincia,
a dispersdo, a didspora. Ellis Island é para mim o lugar [...] do
exilio, da auséncia de lugar, o ndo lugar, o parte nenhuma.
Neste sentido estas imagens me implicam, me concernem,
me fascinam, me implicam, como se a busca da minha
identidade passasse pela apropriagdo deste lugar de ferro velho
onde funciondrios exaustos batizavam americanos em série.
O que para mim se encontra aqui ndo sdo indicadores, raizes,
rastros, mas, pelo contrdrio, algo informe no limite do dizivel,
que posso nomear vedagdo, brecha ou corte e que para mim
¢ muito intimamente e confusamente ligado ao préprio fato
de ser judeu [...] ser judeu, evidéncia mediocre que ndo me
liga a nada, siléncio, auséncia, questionamento, flutuagio,
inquietude, certeza inquieta, atrds da qual se perfila uma outra
certeza, abstrata, pesada, insuportdvel, a de ter sido designado
como judeu e porqué judeu vitima, e estar vivo apenas por um
acaso ou um exilio.

Ha4 muitas lacunas biogrdficas na profusa, porém eliptica prosa da narragéo.
Nada ¢ dito ao espectador, no decorrer do filme, a respeito da morte do pai do Perec
no inicio da Segunda Guerra Mundial em combate contra os nazistas. T4o pouco é
feito referéncia a deportagido e 2 morte da sua mie, em 1943, em Auschwitz, quando
ele tinha entdo apenas 6 anos. Nem mesmo a condicdo de refugiados poloneses na
Franca é evocada.

A voz over, entretanto, enfatiza que no leque “quase ilimitado” dos lugares
onde ele, Perec, poderia ter nascido, apenas “uma s6 coisa [...] era precisamente
proibida: a de nascer no pais dos meus ancestrais, em Lubartéw ou em Varsévia"”
e “de 14 crescer na continuidade de uma tradi¢do, de uma lingua, de uma
comunidade”. Por isso, acrescenta que, de algum modo, é “estrangeiro” em relagio a
algo de si mesmo, é “diferente”, ndo “dos outros”, mas dos seus.

Entendemos que sua condigdo de desterrado, e, em ultima instincia,
de sobrevivente do holocausto, o tornou mais sensivel, assim como Bober, a
experiéncia histérica vivenciada pelos expatriados em Ellis Island, um lugar que
“pertence a todos aqueles que a intolerdncia e a miséria expulsaram e ainda expulsam
ainda da terra onde cresceram”.

Assim que este lastro territorial de pertencimento é apontado, referéncia é
feita a errincia, pelas dguas, no momento em que o filme estava sendo produzido,
dos boat people, termo que designou os refugiados que sairam do Vietnd, de barco

e de navio, apés a Guerra do Vietnd, especialmente em 1978 e 1979. A travessia das

13 Cidades da Polénia.
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dguas é um ponto em comum entre tais deslocamentos contemporineos ao presente
da enunciagio e ao passado até entdo evocado.

Em seguida, a voz indaga: por que nesta hora, em que “os boat people
continuam a ir de ilha em ilha, em busca de refigios cada vez mais improvdveis,
contar uma vez mais” estas histérias antigas envolvendo Ellis Island? A resposta dada
¢ a certeza de fazer ecoar “duas palavras que se encontraram no préprio coragdo
desta longa aventura, estas duas palavras moles, irrepardveis, instdveis e fugidias, que
mexem sem cessar a sua tremida luz e que se chamam a errincia ¢ a esperanga”.

E notdvel como a associacio estabelecida pela montagem entre a prosa
encantatdéria do texto e a longa deambulagdo da cdmara em comodos vazios contribui
para reforgar a dimensdo mitica que a narrativa acaba adquirindo ao evocar o que
podemos denominar, como sugere HUGLO (2004, p. 12-13), “lugares comuns dos
mitos”, tais como a travessia das dguas ou a busca pela terra prometida dos emigrantes.

No caso especifico da alusdo verbal feita pelo narrador aos mltiplos
pequenos grupos de refugiados oriundos do Vietnd, errando em pequenas embarcagdes,
no mar, em busca de uma terra onde aportar, historicamente denominados pela
alcunha de boat people, a remissdo mitica ¢ ainda mais forte. Como nos lembra
Olgdria Matos (2015, p. 29), o mar ¢, para os gregos, a figura¢do maior do exilio e
de errincia, jd que “a vastiddo do mar e a expansdo sem limites de suas dguas sdo

medonhas, porque ele é o lote dos mortes sem sepultura”.

Do olho no horizonte aos pés no chio

No curso da maior parte de Rastros, énfase é poeticamente dada a profunda
imbricagdo entre errincia e esperanga, e subsequentemente ao horizonte de expectativa
do emigrante anterior a0 momento da sua transformagdo em imigrante, que a
possibilidade de sair da ilha, em dire¢do a Manhattan, na narrativa deste filme, significa.

No movimento final da narrativa, que se inaugura com a fala que acabamos de
reproduzir parcialmente acima, pela primeira vez desde o final do segmento da abertura
do filme, a cAmera sai do interior das edificacdes e se defronta com o entorno da ilha.

Destaca-se aqui a visdo da monumental Estdtua da Liberdade, incrustada
numa ilha localizada logo antes de Ellis Island, no percurso de entrada do porto
de Nova lorque, e perto da qual, subsequentemente, os navios oriundos de outros

continentes tinham de passar '*.

!* Se contarmos com o pedestal, a Estdtua da Liberdade mede mais de 90 m de altura. Cabe lembrar que
para Nora lugares monumentais, “estdtuas ou monumentos aos mortos, conservam o seu significado em
sua existéncia intrinseca; mesmo se a sua localizagdo estd longe de ser indiferente, uma outra encontraria

sua justificacdo sem alterar a deles” (NORA, 1993, p. 26).
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Como se sabe, a estdtua segura uma tocha na sua mao esquerda, e sob
os seus pés, encontra-se uma corrente quebrada. Foi concebida para simbolizar,
no lugar onde foi erguida, nio apenas a liberdade, mas ainda o espirito de acolhida
dos expatriados no novo mundo, sintetizado no célebre soneto de Emma Lazarus,
gravado em bronze no pedestal do monumento.

E notdvel, em diversos momentos do segmento final, o poético e sutil
contraponto criado pela montagem entre imagem e texto, com vistas a sugerir o
ndo cumprimento da promessa iluminista que, em ultima instincia, a Estdtua da
Liberdade era pressuposta a encarnar.

No inicio do segmento, um plano nos mostra uma amplia¢do fotogréfica,
representando uma crianca no pontdo de um navio, ladeada de dois adultos, apontando
com seu dedo para o horizonte, onde vemos ao longe, a Estdtua. Tal ampliacio foi
colocada, para ser filmada, num cendrio em tudo parecido ao lugar onde a foto original
foi registrada e constitui, ao seu modo, uma nova figura¢do, mais literal, do horizonte
de espera dos expatriados.

Lentamente, uma panordmica ascendente nos faz passar da borda superior
da imagem, preta e branca, onde as ondas aparecem em suspenso, para as ondas em
movimento, de tonalidade esverdeada, revelando no final, ao longe, a Estdtua da
Liberdade.

No curso deste movimento, apds brevemente evocar um trecho do romance
inacabado de Kafka, O desaparecido ou Amerika, no qual o heréi acredita ver no brago

da estdtua uma espada, a voz over salienta:

Ser imigrante talvez seja muito precisamente isso: ver uma
espada 14 onde o escultor acreditou, com toda boa fé, ter
colocado uma lampada e ndo estar de todo enganado. Sobre
a base da estitua da Liberdade, foram gravados os versos
célebres de Emma Lazarus: “Dai-me os fatigados, aqueles que
sd0 pobres, as massas sedentas de ar puro, os refugos miseraveis
das nossas terras super povoadas, enviam-me os sem pétria,
arrastados pela tempestade. Levanto a minha lampada perto
da porta dourada”.

Antes do final da enuncia¢io do trecho do soneto de Emma Lazarus, apés
a conclusio do movimento ascendente da cAmera que permitiu revelar no horizonte
uma visdo obliqua da Estdtua da Liberdade, inicia-se, na continuidade do plano, outra
panordmica, lateral.

A camera se distancia lentamente do cendrio anterior, focaliza as ondas

presentes no ambiente aquético circunvizinho, e chega, sem corte, a uma nova
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ampliagdo fotogrifica. Esta dltima, também inserida no cendrio, representa o rosto
de uma mulher vista de perfil, com o olhar, que sugere uma espera, dirigido para o
alto, para o extra-campo, numa dire¢do que parece ser a da estdtua. Contrariando o
sentimento esperangoso que a imagem parece conotar, a voz over faz referéncia as leis
promulgadas para conter e restringir os fluxos.

A partir deste momento, todas as interveng¢des do enunciador salientam as
dificuldades encontradas pelos que tinham conseguido entrar na América. Através de
novas sucessivas disjungdes entre o que as imagens sugerem e o que as mengdes verbais
apontam, no derradeiro segmento de Rastros é elipticamente trabalhado o confronto
entre o horizonte inicial de espera dos emigrantes, estimulado pelas representagdes
produzidas sobre a dourada terra acolhida, e o duro desenrolar subsequente de suas
trajetdrias, enquanto imigrantes, na histéria dos Estados Unidos da América.

Na tltima ampliagio fotografica, que surge no filme, vemos, novamente pelas
costas, um grupo familiar acompanhado de suas bagagens, reunido em torno de uma
figura que aponta para um horizonte situado ao longe, em um ambiente aquatico.

Logo apés, no tltimo plano, a cAmera situada em um navio em movimento,
lentamente se aproxima, pela primeira vez no decorrer da narrativa, dos altos prédios
da cidade, enquanto o enunciador, na sua dltima intervencgdo, salienta o quanto,
contrariamente as expectativas criadas, os imigrantes tiveram que se amontoar em

casebres e trabalhar duro, de pés no chio, para pavimentar ruas:

cavar tuneis e canalizacdes, construir estradas, pontes, grandes
barragens, vias férreas, desbravar florestas, explorar minas
e carreiras, fabricar automéveis e charutos, as carabinas e os
paletds, os sapatos, os chicletes, o corned beaf, para construir
arranha-céus ainda mais altos do que aqueles que eles tinha
descoberto ao chegar

Consideracgoes finais

Como aludido no inicio deste artigo, Relatos de Ellis Island foi produzido em
um momento no qual as edificagdes do antigo centro de controle dos servigos federais
de imigrac¢do norte-americanos se encontravam em estado de grande degradagio,
dez anos antes da transformagdo do lugar em um Museu da Imigragdo, em 1990.

Durante o desenrolar do filme, o espectador acompanha a deambulagio
da cAmera, no interior destas edificagdes, em cendrios em ruinas, no seio dos quais,

episodicamente, surgem vestigios materiais, ou em outras palavras, restos.
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Se formos considerar, em primeira instincia, a dimensdo material,
imediatamente oferecida a experiéncia sensivel, os referidos restos configuram, em um
nivel mais elementar, um espaco onde uma memoria pode potencialmente vir a
trabalhar. A singularidade deste labor mneménico potencial, num segundo nivel,
estd intrinsecamente relacionada a localizagdo dos vestigios, no circunscrito territério
de uma ilha, situada no limiar entre o oceano atlantico, por onde podiam aportar
viajantes oriundos do velho mundo, e o continente norte-americano. Num terceiro
nivel, o virtual trabalho da meméria vincula-se 2 remanescéncia das edificacdes de
reten¢io e de controle de fluxos de pessoas em final de percursos transatlanticos,
neste diminuto territério de arribagio.

Lugar de meméria topogrdfico e arquiteténico, segundo a classifica¢do
sugerida pelo Pierre Nora, Ellis Island podia também, quando foi visitada por Bober
e Perec, ser considerado, segundo a tipologia, complementar, de Assmann, um lugar
de memdria honorifico, notabilizado pela descontinuidade, e materializado em ruinas
e objetos remanescentes, que apontam, antes de tudo, para uma auséncia.

Naquele momento histérico, no final dos anos 70 do século passado, em uma
decisdo solitdria, a consciéncia individual dos realizadores decidiu se encarregar de uma
memdria que parecia entdo ndo se encontrar em lugar nenhum. Decidiram fazer de si
mesmos homens-memdria, para investir Ellis Island de uma aura simbélica, almejando
instituir a ilha como lugar de meméria e de pertencimento para todos aqueles que a
intolerdncia e a miséria expulsaram e ainda expulsam da terra onde cresceram.

Iniciativas relacionadas ao centendrio da Estdtua da Liberdade (1986)
deram impulso 2 ideia de restaurar os prédios de Ellis Island para a criagdo do Museu
da Imigragdo, cuja vocagio é de instituir, naquele espago, um lugar de memoria
monumental, bem diferente daquele que o filme aqui discutido buscava constituir.

Efetivamente, os idealizadores do Ellis Island National Museum of
Immigration almejaram impulsionar uma memdria gloriosa da imigragdo para os
EUA. Apesar de centrada na comemoragio da chegada e da integra¢do bem sucedida
dos emigrantes europeus, a estratégia museolégica subjacente ao projeto ambiciona
produzir uma representacio global da saga de todos os imigrantes nos EUA. A visada,
integradora, celebra o melting pot e a capacidade da sociedade norte-americana de

assimilar os imigrantes, independentemente de suas origens'.

15 RIBERT (2011) diferencia trés tipos bdsicos de memérias das imigracdes: gloriosas, feridas e caladas ou
estigmatizadas.
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Ao cabo do desenrolar da sua narrativa, Rastros, contrariamente, como
vimos, enfatiza o hiato existente entre o horizonte de expectativa dos emigrantes que

em Ellis Island aportaram e o campo histérico de suas experiéncias.
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