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O cinema de John Akomfrah e as latências de porvir da memória diaspórica | Rodrigo Sombra

Resumo: A partir da hipótese de que o cinema estaria apto a 
produzir uma escrita historiográfica própria, mediante seus 
recursos expressivos, este artigo investiga o lugar da diáspo-
ra africana na obra do realizador britânico John Akomfrah. 
À luz do cruzamento entre imagem e história formulado 
por Walter Benjamin, analiso os usos de imagens de ar-
quivo que captam a experiência de membros das antigas 
colônias britânicas emigrados à Grã-Bretanha do pós-guer-
ra no filme The Nine Muses (2010). Argumento que em 
Akomfrah os materiais de arquivo excedem a condição de 
registro circunscrito a dar testemunho do momento em 
que vieram a existir, revelando potências submersas na atu-
alidade pós-colonial.
Palavras-chave: diáspora africana; cinema diaspórico; John 
Akomfrah; Walter Benjamin; arquivo.

Abstract: Departing from the hypothesis that the cinema 
could produce its own form of historiographical writing, 
this article explores the presence of the African diaspora 
in the work of the British filmmaker John Akomfrah. In 
the light of the link between image and history formulated 
by Walter Benjamin, I analyze the uses of archival footage 
that capture the experience of immigrants from the former 
British colonies in postwar Britain in the film The Nine 
Muses (2010). I argue that in Akomfrah’s work the archi-
val footage extrapolate its usual documentary status whose 
function is solely bear witness of the moment they came 
into existence, revealing new potencies in the post-colonial 
contemporaneity.
Keywords: African diaspora; diasporic cinema; John Akom-
frah; Walter Benjamin; archive.
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“Não há histórias dos levantes, apenas fantasmas de outras histórias”. Es-
cutadas em Handsworth Songs (1986), documentário sobre os protestos que à épo-
ca irrompiam nos bairros de imigrantes em Birmingham, estas palavras poderiam       
calhar como epígrafe para toda a obra de seu diretor, John Akomfrah. Ganês radicado 
na Inglaterra desde a infância, Akomfrah tem dedicado filmes, vídeos e instalações 
a problematizar os usos e desvantagens da história para o sujeito diaspórico. Em 
suas criações, um fato nunca se dá a ler em suas contingências. Um período sem-
pre convoca a memória de outro; uma imagem sempre conjura fantasmas de outras 
histórias. Transcorridas três décadas desde o lançamento de Handsworth Songs, seu 
primeiro filme, Akomfrah ocupa hoje um lugar paradigmático na cinematografia 
britânica. Fundador do coletivo Black Audio Film Collective, ele é um dos princi-
pais expoentes do novo cinema negro surgido na Grã-Bretanha nos anos 1980. Com-
posto por imigrantes e filhos de imigrantes, o Black Audio ampliaria o repertório de 
possibilidades expressivas da arte britânica ao fazer da experiência diaspórica um foco 
de radicalidade a um só tempo estética e política. 

Segundo Kobena Mercer, o coletivo dispunha de procedimentos do cinema 
experimental a fim de “escavar uma contra-memória creole da luta negra no Reino 
Unido, ela mesma sempre reprimida, apagada e tornada invisível na ‘memória po-
pular’ do cinema e da mídia dominantes” (MERCER, 1994, p. 58, tradução nossa). 
No caso de Akomfrah, o ímpeto por tecer histórias alternativas ganha forma de um 
cinema de apropriação. Sua obra é conhecida pelo uso de materiais alheios, por or-
ganizar combinações de rastros (imagens, sons, palavras) sacados de fontes e períodos 
distintos, ativando súbitas montagens de passado e presente. É o caso de Handsworth 
Songs, em que o cenário de racismo, terror policial e sublevações populares da era 
Thatcher, captado a quente pela câmera do diretor, reencontra a utopia de imigran-
tes desembarcados na Inglaterra do pós-guerra inscrita em imagens de arquivo.

Ao ocupar galerias, festivais de cinema e televisão, Akomfrah contribuiu 
para consolidar a questão diaspórica no centro do debate cultural britânico. Vista em 
conjunto, sua obra conforma uma espécie de cartografia da diáspora africana traçada 
a partir da imagem. As rotas nela esboçadas cobrem um arco temporal amplo, perpas-
sam as ruínas do projeto socialista ganês, revisitadas em Testament (1988), a vida de 
intelectuais como Stuart Hall e Malcolm X, ou o mar como espaço de catástrofe con-
tínuo na alternância de imagens da pesca industrial e evocações do tráfico negreiro 
da videoinstalação Vertigo Sea (2015). O que está na raiz de todos esses trabalhos é 
o impulso de dispor do passado para incidir sobre o agora. Akomfrah se notabilizou 
por revisitar obstinadamente o arquivo audiovisual do século XX, processo pelo qual 
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se nutre da história não para restaurar aquilo que foi, mas para afilar o olhar sobre 
seu próprio tempo. Segundo o diretor, essas práticas serviriam para traçar uma “con-
tra-cartografia […] um mapa no qual se renavega o presente” (AKOMFRAH, 2015b, 
p. 35, tradução nossa).

Este artigo se interessa em investigar os modos pelos quais Akomfrah visita 
o contemporâneo a partir da história. Propõe-se a pensar como a imagem do arquivo 
pós-colonial, uma vez arrancada de seu contexto de origem e reinscrita em novos 
circuitos, abre-se a potências imprevistas no momento de sua feitura, cobrando sua 
atualidade no presente. Sustento a hipótese de que ao fazer seus filmes, Akomfrah 
atuaria também como um historiador. Ou antes um historiador das imagens em- 
penhado em reanimar memórias da diáspora africana, mediante operações de mon-
tagem, entendidas aqui na formulação de Walter Benjamin, a um só tempo princípio 
estético e forma de conhecimento. Investigo essa proposição a partir da análise do 
documentário The Nine Muses (2010), filme dedicado à experiência da imigração na 
Grã-Bretanha do pós-guerra. Aproximo-me, portanto, de reflexões dedicadas a pensar 
como o cinema – em especial aquele voltado ao arquivo – poderia ser percebido não 
como mera fonte material ou suporte iconográfico, mas veículo operatório na con-
cepção de modelos visuais aptos a interpelar a história.

O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas relações 
com a história excedem o domínio da representação. À diferença do documentário 
clássico, afeito aos materiais de arquivo por sua função ilustrativa de um passado que 
se supunha imaginável por meio do cinema, na obra do realizador britânico eles se 
apresentam como objeto mesmo de problematização. Em Akomfrah, a imagem de 
arquivo configura-se como dado elusivo ao qual o olhar é instado a sondar, investigar, 
analisar. Será por meio das recombinações outorgadas pela montagem, da ativação de 
relações antes insuspeitadas entre uma e outra imagem, ou entre imagem e palavra 
postas em contato, que o arquivo evocará a experiência de comunidades diaspóricas 
cujas memórias, muitas vezes, jamais chegariam a se materializar em suportes como 
o filme ou a fotografia. Seguir os meandros da história em Akomfrah requer atinar 
para a emergência do arquivo como problema também para a historiografia do século 
XX. O esforço de Foucault em A arqueologia do saber (2007) é medular nesse senti-
do. Contra a noção corriqueira de arquivo, que nos remete a gabinetes empoeirados                
apinhados de gavetas, Foucault concebe-o como formação discursiva, regime regula-
dor das condições de possibilidade dos enunciados de uma época ou campo do saber. 
“O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento 
dos enunciados como acontecimentos singulares” (FOUCAULT, 2007, p. 149). 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 33-50, jan-jun. 2017 | 37

O cinema de John Akomfrah e as latências de porvir da memória diaspórica | Rodrigo Sombra

Sob essa forma, o arquivo designa não apenas uma materialidade – ele é 
feito também de uma série de taxonomias, classificações, figuras do conhecimento 
e da cultura que definiriam o a priori histórico a partir do qual os enunciados ga-
nham corpo. Essa concepção ampliada de arquivo está atrelada à crítica do docu-
mento elaborada por Foucault. Com A arqueologia do saber (2007), tentava teorizar 
o desenvolvimento de uma história não mais interessada em investigar os documen-
tos a fim de recobrar uma época como se esta estivesse passivamente à espera de 
reconstituição. Para essa nova história, o documento estaria investido de uma potên-
cia relacional. Importava menos interpretá-lo, verificar seu teor de verdade e seu 
conteúdo expressivo, do que situá-lo em relação a outros documentos, fundar novas 
séries discursivas, reordená-las de modo a descobrir novas descontinuidades. Isto é, 
de instrumento inerte o documento passa à condição de objeto a ser elaborado pelo 
historiador, aquilo que caberia montar a fim de constituir o conhecimento histórico.

Essa reavaliação do arquivo no campo teórico é coextensiva ao desenvolvi-
mento de uma série de práticas artísticas do século XX. Na obra de autores como 
Resnais, Farocki, Godard, para ficar em nomes paradigmáticos no campo do ci-       
nema, a imagem de arquivo já não poderia mais ser pensada como matéria neutra, 
mero rastro que nos devolveria placidamente ao que foi. O olhar sobre o arquivo 
seria também reconfigurado por relações dinâmicas das sociedades com o passado, 
mudanças tecnológicas e disputas pelo acesso público a acervos visuais. Nas palavras 
de Sánchez-Biosca (2005, p. 221), o arquivo audiovisual deve ser entendido como 
“um sistema complexo em contínuo processo de ativação e mudança”. Dessa forma, 
não podemos jamais percebê-lo como “um material bruto, uma estática disposição 
de fontes; ele é, a depender do caso, uma norma, uma promessa, uma ameaça de 
discurso” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2005, p. 221, tradução nossa).

A fim de matizar a reflexão sobre história, imagem e diáspora aqui esboça-
da, recorro em particular à obra de Walter Benjamin. Pensar Akomfrah a partir de 
Benjamin me parece pertinente não apenas por tudo aquilo que suscita a afinidade 
eletiva reivindicada pelo realizador2, mas sobretudo pelo modo fecundo como a 
questão da imagem atravessa a obra do pensador alemão. Nesse percurso, Benja-
min não só deslocou a imagem à condição de objeto primordial da investigação 
histórica, mas intuiu o próprio trabalho historiográfico como imagem. É notório o 
impacto do cinema soviético de montagem em seu pensamento. A fotografia tam-

2Benjamin é reconhecidamente uma referência para Akomfrah. Para ficar no exemplo mais patente des-
sa aproximação, o título de um dos filmes do cineasta britânico, The Last Angel of History (1996), faz 
menção à célebre alegoria do Angelus Novus, de Paul Klee, citada pelo crítico alemão em Sobre o con-
ceito de história (1940). 
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bém assumiria um papel de relevo e o ensaísta chegaria a descrever seu historiador 
materialista como fotógrafo ou como revelador fotoquímico apto a tornar manifesto 
o “índice secreto” oculto nas imagens do passado (BENJAMIN apud CADAVA, 
1997). Ao perceber como a reprodutibilidade técnica e os novos ritmos tecnológi-
cos da modernidade reconfiguravam as estruturas da experiência subjetiva, Benja-
min intuía também a emergência de novas estruturas do conhecimento. A aparição 
da fotografia e do cinema postulava assim uma virada epistemológica, convocava a 
pensar não só os novos rumos da arte e da política, mas a “formação dos conceitos 
em geral”, inclusive aqueles a serviço do historiador (CADAVA, 1997). Creio ainda 
que a própria temporalidade suscitada pelo modelo historiográfico benjaminiano 
e sua ênfase na memória dos mortos sejam também rentáveis para dimensionar o 
lugar da história no cinema de Akomfrah.

The Nine Muses: diáspora e história imagética 

The Nine Muses talvez constitua a principal tentativa de Akomfrah de con-
ceber uma escrita cinematográfica da história. Documentário montado a partir de 
imagens de arquivo da BBC, é sua elegia aos imigrantes que desembarcaram na 
Grã-Bretanha à procura de uma vida mais tolerável no pós-guerra. Esforço de captar 
as aspirações e vicissitudes daquela que viria ser conhecida por “geração Windrush”, 
em referência ao navio homônimo que em 1948 aportou na Inglaterra repleto de 
tripulantes caribenhos; cena inaugural das ondas migratórias que viriam a definir a 
atual composição multiétnica do Reino Unido. Nesse filme, ele se propõe a investi-
gar “como alguém ‘devém’ imigrante. Como você se move de um lugar de certeza 
– seu país, sua cidade, seu continente – para esse outro, que, na verdade, não é nem 
aqui nem lá” (AKOMFRAH, 2011, p. 62, tradução nossa). Buscar os rastros dessa 
experiência a partir de registros documentais é confrontar-se com as lacunas do in-
ventário audiovisual britânico. Se imagens de arquivo são índices que conformam 
certa ideia de herança cultural, fragmentos que restam do passado e que nos unem 
a ele no presente, a experiência da diáspora africana no pós-guerra – marcada pelo 
trânsito, pela separação não raro traumática da terra natal, e por uma recepção mui-
tas vezes hostil no lugar de destino – é definida pela escassez desse tipo de objeto. A 
maior parte das fontes às quais Akomfrah recorre em The Nine Muses foi filmada por 
cinegrafistas a serviço de cinejornais, reportagens e documentários rodados sobre as 
comunidades imigrantes entre os anos 1948 e 1970. De acordo com o autor, pouco 
ali consegue exprimir a vivência íntima daqueles enquadrados pela câmera:
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Os imigrantes eram muitas vezes filmados em relação a de-
bates sobre o crime ou problemas sociais, então é assim que    
eles ficaram fixados na memória oficial. Mas aquela mulher 
caribenha de pé numa fábrica em 1960 não está pensando 
em como ela é uma imigrante ou se é um fardo para o Esta-
do britânico; é mais provável que ela esteja pensando sobre 
o seu amante ou sobre o que ela vai comer naquela noite. 
(AKOMFRAH, 2012, s/p, tradução nossa)

Akomfrah não se compraz no lamento pelas imagens que jamais vieram a 
ser e decide abraçar aquelas existentes, mesmo naquilo que são incapazes de expres-
sar3. Diante dos registros que dão testemunho de como a cultura hegemônica britâni-
ca percebia os imigrantes, reconhece as ausências, os silenciamentos, as violências 
da história, bem como se vê assaltado por vestígios que clamam por serem visados 
no presente. “Dizem que as vidas diaspóricas são caracterizadas pela ausência de 
monumentos […], mas, de certa forma, o inventário arquivístico é esse monumento” 
(AKOMFRAH, 2011, p. 62, tradução nossa). Assim, por identificar um uso nos filmes 
do arquivo, reconhece uma qualidade irredutível no registro cinematográfico, assume 
que aquelas imagens não serviriam apenas como ancoragem visual das redes discur-
sivas que a produziram e nas quais vieram a circular. Mais que documento, “toda 
imagem é uma súplica por um futuro”, afirmou certa vez o realizador (AKOMFRAH, 
2015a). Em Akomfrah, a lida com o arquivo é indissociável da busca por essas latên-
cias de porvir, do ímpeto por ativar aquilo que na superfície das imagens se desgarra 
do tempo de sua origem e nos interpela no presente.

Essa concepção da imagem como objeto pleno de devires remete à 
visão da história apregoada por Benjamin. Afinal, também o ensaísta alemão 
vê o passado como problema incompleto, como campo prenhe de poten-    
cialidades irrealizadas. Aos olhos do historiador que Benjamin tem em mente, 
“a obra do passado não é acabada. Ele não pode considerar nenhuma obra, 
em nenhuma parte, como cabendo para uma época enquanto disponível sem 
mais” (BENJAMIN; TARNOWSKI, 1975, p. 43, tradução nossa). Portanto, 
não seria possível restringir o sentido de um documento histórico ao momento 
que lhe foi dado a existir. Diante de uma fotografia, por exemplo, nos confron-
tamos com a atualidade inscrita na imagem, mas também com o que escapa à 
intenção do fotógrafo, aquilo que extrapola a percepção de seus contemporâ-
neos, o impensado. Na perspectiva benjaminiana, toda imagem deve ser lida 
3Não tive acesso aos filmes reempregados por Akomfrah em The Nine Muses. No entanto, artigos voltados 
ao filme, como os trabalhos assinados por Kass Branning, Stéphane Symons e Matthias De Goof, todos 
incluídos no dossiê dedicado ao diretor pela revista Black Camera (2015), ou a tese de doutorado de Maria 
Jose Peschard (2014), chancelam a visão do realizador a respeito da natureza dos materiais de arquivo aos 
quais recorreu.
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como processo, uma bifurcação sempre a oscilar entre um valor documental e 
uma potência de transfiguração.

Em suas conferências sobre o conceito de arquivo, nas quais Benjamin é 
citado, Jacques Derrida expõe ideia semelhante sobre a temporalidade dos artefatos 
históricos. Para o filósofo francês, o arquivo não está voltado ao passado, mas pres-
supõe fundamentalmente o futuro. Derrida lembra que o vocábulo “arquivo” remete 
à palavra grega “arkhé”, dotada de um duplo significado: “começo” e “comando”. 
A estes, acrescente-se o sentido de “domicílio”, oriundo de “arkheîon”, termo que 
designava a casa dos arcontes, os magistrados gregos, guardiões do arquivo e cidadãos 
investidos do poder da lei. Arkhé, arkheîon e arconte: o arquivo seria, portanto, uma 
origem, um lugar e uma prerrogativa de exercício da lei. Derrida ressalta que o poder 
delegado aos arcontes incluía o ofício de registrar, conservar e ordenar os documen-
tos do arquivo, mas também de interpretá-los. Dado esse caráter exegético, aquilo 
que o arquivo pode conter não está totalmente circunscrito aos traços patentes na 
documentação, pois está aí implicada a posterioridade de toda operação de leitura. 
Sobre a memória de um acontecimento inscrita num suporte material – em suma, 
o documento – paira um registro virtual a ser escavado pelo intérprete do futuro, 
consagrando o sentido do arquivo a um perpétuo vir-a-ser. Estaria na raiz mesma 
do arquivo esse jogo de sempre diferir e seria própria do arquivista a tarefa de ler 
nos textos as lacunas, aquilo que os textos recalcam, suprimem, rasuram. Derrida 
(2001, p. 51) argumenta que o reconhecimento dessa virtualidade jaz numa radical 
indeterminação: “o arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós só o 
saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui 
a pouco ou talvez nunca”. Benjamin interpretava esse perpétuo vir-a-ser dos objetos 
históricos à luz dos dispositivos da modernidade industrial, como em sua alegoria 
do historiador como revelador fotoquímico: “Só o futuro dispõe de reveladores sufi-
cientemente potentes para que a imagem captada se torne visível com todos os seus 
detalhes” (BENJAMIN apud CADAVA, 1997, p. 87, tradução nossa). De modo mais 
incisivo, essa dimensão de futuridade estaria no cerne de sua formulação da imagem 
técnica, havendo na reprodução fotográfica do mundo sempre um resto, um excesso 
cuja existência assume o caráter de uma espera. Para Benjamin, o historiador deve 
atentar à fotografia, pois nela o real invariavelmente chamusca a imagem com “uma 
pequena centelha do acaso […] lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda 
hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos únicos, há muito extintos, e com tanta elo-
quência que, olhando para trás, podemos descobri-lo” (2012, p. 100).
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O reconhecimento dessa “pequena centelha do acaso” seria determinante 
para as apropriações do arquivo em Akomfrah. Isso é patente na atenção dedicada 
ao detalhe aparentemente marginal inscrito nos materiais utilizados em The Nine 
Muses. A fim de acentuar as múltiplas latitudes da imagem, um dos procedimen-
tos recorrentes no filme é o uso da câmera lenta. A desaceleração é aplicada, por            
exemplo, a planos filmados no interior de fábricas, quando assistimos a uma sucessão 
de operárias em ação. Uma vez inseridos em outra temporalidade, o que importa já 
não é mais o registro do dia a dia na fábrica, mas o detalhe periférico: o olhar das 
mulheres, cada um deles alheio à câmera que os captura em enquadramentos cer-
rados. Refreada a velocidade do tempo e tornada a ação rarefeita, Akomfrah engaja 
o espectador em novos modos de ver. Passa-se, portanto, da visão do gesto ordinário 
da mulher entre máquinas à sugestão de uma pergunta sobre a sua vida interior. Isso 
nos é suscitado, em parte, pelo modo como a montagem situa a direção dos olhares. 
Akomfrah joga com a convenção do campo/contracampo ao intercalar a série de 
close-ups das operárias em perfil com a imagem de outra mulher negra na praia, 
voltada na direção oposta, a ensaiar repetidas saudações ao mar. Recorre a esse pro-
cedimento não para reafirmá-lo convencionalmente ou para exibir seu artificialismo. 
Antes, o corte realça a descontinuidade intrínseca à montagem em outro nível,  abre-
-se a uma interrogação sobre o anseio diaspórico de retornar ao lugar de origem evo-
cado pelo uso intempestivo do Zaratustra de Nietzsche que acompanha as imagens 
em voz over: “Ó, soledade! Pátria minha! Vivi muito tempo selvagem em selvagens 
países estranhos para não regressar a ti sem lágrimas!” (2008, p. 342).

The Nine Muses está dividido em nove capítulos, cada um deles dedicado a 
uma das musas filhas de Zeus e Mnemosyne, a deusa grega da memória. Se é possível 
atribuir ao filme uma ossatura narrativa, esta seria inspirada sobretudo na Odisseia, 
texto que, ao lado de obras de Nietzsche, Joyce, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Mil-
ton, Beckett, Shakespeare, empresta as citações a que Akomfrah recorre em voz over 
para ativar as latências contidas nas imagens de arquivo. Todavia, o jogo narrativo 
não descreve com precisão a montagem composta pelo realizador. À exceção dos 
entretítulos que anunciam cada novo capítulo, The Nine Muses transcorre livre de 
qualquer moldura explicativa. Não há menção à data dos acontecimentos registrados 
nas imagens, nem são identificados o título ou o diretor dos filmes dos quais cada 
uma delas provém; tampouco são creditadas as referências literárias ou nomeados 
os três entrevistados cujo depoimento escutamos em cena. Emblema das migrações 
em questão, a palavra “Windrush” está de todo ausente. Assim, ao encadeamento 
narrativo sobressaem a pulsação, os valores plásticos e rítmicos, as consistências e 
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variações da montagem. Mais que narrar, Akomfrah convoca o espectador a seguir 
motivos visuais e literários justapostos sucessivamente, alternando múltiplas chaves 
de leitura sobre o fenômeno da diáspora africana no Reino Unido.

Um dos motivos mais persistentes é o confronto entre figura humana e  pai-
sagem. Intercaladas aos materiais de arquivo, vemos ressurgir seguidas vezes a ima-
gem de um sujeito encapuzado contra uma paisagem enevoada. O contraste entre 
figura e fundo é realçado pelo amarelo berrante do casaco e o cenário monocromáti-
co da cadeia de montanhas ao longe. Diante dessa figura solitária rodeada pela neve, 
a presença insistente do mar. Filmadas por Akomfrah no Alaska, essas imagens são 
descritas pelo diretor como uma alegoria à experiência diaspórica, ao embate do imi-
grante com o frio do clima temperado e à aparição do colorido de seus trajes nativos 
na cinza Grã-Bretanha, cujo racionamento de tintura no pós-guerra furtava aos locais 
o privilégio da cor (AKOMFRAH, 2015b). Essa visão de uma paisagem hostil rever-
bera ainda nas imagens de arquivo de nevascas, enchentes, incêndios; também em 
espaços urbanos, nos edifícios arruinados, acidentes automobilísticos, nas inscrições 
racistas que recobrem os muros (“Você já arrastou uma corrente?”; “Mantenha o  Reino 
Unido branco”). A animosidade reiterada nessas figuras do espaço nos endereça às 
tensões que se seguiriam ao desembarque do Windrush ao final dos anos 1940. 

Entre muitos imigrantes, a mudança de país se revelaria problemática pela 
própria natureza de suas expectativas. Grande parte dos homens e mulheres recru-
tados para suprir a escassez de mão de obra no Reino Unido do pós-guerra fora edu-
cada ainda no sistema colonial. Embora antilhanos, foram ensinados a reverenciar a      
Grã-Bretanha como sua pátria. Deakin et al. (1970, p. 283, tradução nossa) relatam 
que os membros da geração Windrush “levavam a sua britanidade a sério, e muitos 
deles não se consideravam forasteiros, mas tipos ingleses. Tudo aquilo ensinado na es-
cola encorajava essa crença”. Decerto, o encontro com a realidade não poderia resul-
tar mais contraditório. Em geral, os britânicos eram indiferentes ao vínculo histórico 
que os unia aos habitantes das antigas colônias e, embora leis segregacionistas não 
vigorassem na região, medidas discriminatórias eram corriqueiras. Peter Fryer (1988) 
descreve o pós-guerra no Reino Unido como um “período laissez-faire” em relação às 
práticas racistas. À época, não só os postos de trabalho oferecidos aos imigrantes eram 
os mais baixos, como seus salários eram menores quando comparados aos de cole-
gas brancos empregados na mesma função. Em diversas cidades inglesas, sindicatos 
chegariam a instituir um limite de profissionais negros a serem admitidos e a cisão 
racial manifestada na organização do trabalho se estendia a diversos outros aspectos 
da vida social. Em meados da década de 1950, um terço dos cidadãos britânicos bran-
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cos objetava o casamento inter-racial e julgava por bem jamais convidar um negro 
para suas casas (RICHMOND, 1961, p. 240-206). O racismo ganhava forma sob um 
vasto espectro de ações, desde insultos verbais a linchamentos. De acordo com Fryer 
(1988, p. 379, tradução nossa), “estimulados pela propaganda fascista que clamava 
pela expulsão dos negros da Grã-Bretanha, ataques racistas eram lugar-comum no 
cotidiano dos negros que viviam em Londres por volta de 1958”. Naquele mesmo 
ano, milhares de ingleses tomariam as ruas unidos em marchas pró-deportação.

Com efeito, a chegada de antilhanos, africanos e nativos do subcontinen-
te asiático encetaria uma crise na autoimagem dos britânicos como população ho-
mogênea e etnicamente unificada. Como consequência, uma série de medidas le-
gais adotadas à época terminaria por restringir a chegada de novos imigrantes e por 
rebaixar a cidadania daqueles já estabelecidos no país. A partir da década de 1960, 
nativos da Commonwealth emigrados à Grã-Bretanha poderiam ser deportados sob 
a vaga alegação de “interesse público”. Conjugado a isso, crescia a incidência de 
abusos policiais cometidos contra imigrantes e o discurso racista não tardaria a ser 
convertido em plataforma política. “Se você quer um vizinho preto, vote no Partido 
Trabalhista”, dizia o slogan de campanha do candidato conservador nas eleições de 
Smecwick, em 1964. Quatro anos depois, o senador Enoch Powell, artífice das cam-
panhas pró-deportação, daria em Birmingham o histórico discurso “Rivers of Blood”. 
Citada em The Nine Muses, a fala de Powell é carregada de imagens xenófobas – tra-
balhadores estrangeiros incompetentes, escolas e maternidades tornadas inacessíveis 
por transbordarem filhos de imigrantes – que ajudariam a galvanizar a presença do 
outro étnico como signo de um desastre iminente. Por outro lado, a resistência das 
comunidades de imigrantes ganharia múltiplas frentes. Greves, organizações de bair-
ro e aparição de uma imprensa alternativa negra multiplicaria os fronts de autodefesa 
e gerariam laços de solidariedade com militantes e sindicatos locais (ver FRYER, 
1988). Nesse contexto, células políticas vinculadas ao ideário Black Power, como a 
comunidade liderada por Michael de Freitas em Londres e cuja história é revisitada 
por Akomfrah no filme Who Needs a Heart? (1991), logo se fixariam no imaginário 
contracultural britânico.

Paul Gilroy argumenta que a inadequação experimentada pela geração 
Windrush persiste neste século. Alega que netos de imigrantes do pós-guerra nascidos 
e criados no Reino Unido continuariam a não ser reconhecidos “como substantiva-
mente britânicos” (GILROY, 2005, p. 128, tradução nossa). Em vez disso, aos olhos 
do establishment político e midiático, são vistos como se tivessem acabado de chegar, 
descartados como se nunca tivessem feito parte da nação e partilhado a sua história. 
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“Desprovido de historicidade [...] o imigrante parece estar sempre estagnado no pre-
sente” (GILROY, 2005, p. 135, tradução nossa).

The Nine Muses incide sobre essa “ausência de historicidade” a fim de con-
testá-la, mas não para dar visibilidade aos saberes subalternos a partir do testemunho 
inscrito nos filmes de arquivo. Akomfrah não recua à imigração do pós-guerra para 
restaurar uma voz, senão para construí-la. Em The Nine Muses, as imagens de ar-
quivo flutuam de par com palavras não creditadas que exprimem vicariamente as 
derivas da experiência diaspórica. Será Joyce ou T. S. Eliot quem verbalizará aquilo 
que as imagens do passado são incapazes de dizer. Essa montagem no qual aquilo 
que se ouve dificilmente coincide com o que se vê parece calhar ao entendimento da 
diáspora africana nutrido pelo realizador. Em diversos ensaios e entrevistas, ele res-
salta como o fardo psicológico do exílio tende a resistir a formas discursivas estáveis. 
Exprime o embate por tornar legíveis os padecimentos do imigrante na Grã-Bretanha 
do pós-guerra. O esforço empreendido pelo sujeito em narrar suas vivências, em  
elaborar a situação de precariedade econômica, social, cultural, o estranhamento 
diante de si e do mundo novo que veio a habitar. Essa fissura aberta entre experiência 
e discurso é suscitada pelas recorrentes citações a Beckett em The Nine Muses. A 
presença de motivos beckettianos enfatiza a insuficiência da palavra e revela o “devir 
imigrante” mencionado por Akomfrah como dor pungente e refratária à linguagem. 
Às imagens de arquivo de imigrantes trabalhando numa lavanderia ou na cozinha, 
o cineasta justapõe trechos da abertura de O inominável (BECKETT, 1989, p. 29):

Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. 
Chamar isso de perguntas, hipóteses. […] que devo fazer, na 
situação em que estou, como proceder? Por aporia pura ou 
melhor por afirmações e negações invalidadas à medida que 
são expressas […] Deve haver outros expedientes. Senão se-
ria um desespero total. Mas é um desespero total […] O fato 
parece ser, se na situação em que me encontro pode-se falar 
de fatos, não apenas que eu vá ter de falar de coisas das quais 
não posso falar, mas ainda, o que é ainda mais interessante, 
que eu, o que é ainda mais interessante, que eu, não sei mais, 
não faz mal. Entretanto sou obrigado a falar. Não me calarei 
nunca. Nunca. 

Insinua-se assim aquilo que não se pode traduzir, a vivência intransitiva que 
exige ser contada. Além disso, não haveria no agenciamento desse sujeito beckettiano 
que balbucia diante da experiência traumática, do “desespero total”, uma correlação 
possível – suscitada pela superposição da palavra sobre os corpos negros que o olho 
da câmera parecia querer buscar sempre nas fábricas ou na cozinha – com aquilo 
que Du Bois um dia descreveu no contexto diaspórico afro-americano como “dupla 
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consciência”? Isto é, a subjetividade cindida do exilado numa terra que não é sua, a 
“sensação de sempre olhar para o seu eu através dos olhos dos outros, de medir a sua 
alma com a trena de um mundo que o observa com divertido desprezo e piedade” 
(DU BOIS, 1999, p. 39). Há ainda na alusão a Beckett uma confissão de outra or-
dem. O paradoxo sugerido pelo imperativo de narrar diante da ausência de palavras, 
ou da falta de um “eu” suficientemente estável à enunciação, remete à própria figura 
do autor. Ao apossar-se de O inominável, Akomfrah também se pergunta como pode-
ria ser possível narrar a partir das imagens de arquivo, através “dos olhos dos outros”, 
as memórias da geração Windrush. Afinal, que lugar deve ocupar o realizador às 
voltas com o arquivo? O diretor britânico parece responder com modéstia, como 
se mobilizado pelo ímpeto de desaparecer, de submergir nos materiais apropriados. 
Se naturalmente é ele quem escolhe e organiza os fragmentos de seus filmes, em 
The Nine Muses, obra em que abundam palavras, não há uma linha sequer de sua 
autoria. Tampouco se ouvirá sua voz. The Nine Muses aspira assim a uma tarefa histo-
riográfica à maneira da “arte de citar sem aspas” exortada por Benjamin. Aquilo que 
ele viria a definir, a partir da montagem, como seu método de trabalho: “Não tenho 
nada a dizer. Somente a mostrar” (BENJAMIN, 2006, p. 502).

Arquivo e latências de porvir

Pensar os meios pelos quais The Nine Muses enuncia uma escrita histo-
riográfica nos convoca a atinar para o campo de reflexão mais amplo que investiga 
em quais condições o cinema produziria uma forma de pensamento. Nesse terreno, 
é central o estudo das relações entre imagem e palavra. A suposição do filme como 
forma teórica é frequentemente associada às possibilidades facultadas pelo discur-
so verbal. Um dos modos possíveis de situar a emergência de tais procedimentos 
argumentativos na história do cinema é pensar o momento em que o narrador do 
documentário se emancipa de sua tradicional função expositiva, entrando em crise a 
autoridade da “voz de deus” clássica. Essa ruptura situa a passagem do discurso im-
pessoal que antes presidia o filme não ficcional a outro de veia ensaística. Doravante, 
a voz no documentário permitiria também encarnar uma subjetividade que tateia o 
mundo, que reflete, especula, hesita ante aquilo que a imagem dá a perceber. André 
Bazin tomaria nota dessa virada ao flertar com a hipótese de um filme em forma de 
ensaio em sua crítica de Cartas da Sibéria (1957), de Chris Marker. Neste artigo 
publicado em 1958, propõe a noção de montagem horizontal, aquela cujo sentido 
se dá preferencialmente “do ouvido ao olho”, isto é, na qual “uma imagem não se 
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refere àquela que a precede, ou à que vem em seguida, mas, em vez disso, refere-se, 
digamos, lateralmente, ao que é dito.” (BAZIN, 2003, p. 44, tradução nossa). Essa 
concepção baziniana de montagem se distingue por hierarquizar a relação entre ver-
bal e visual. Tal predomínio da palavra não se limitaria à obra de Marker. Nas déca-
das seguintes ela viria a definir certa tendência de um cinema que, amparado pelo 
comentário verbal, se apropria de materiais alheios a fim de avançar uma análise da 
imagem pela imagem. O trabalho de Harun Farocki é paradigmático nesse sentido. 
Em ambos os casos, ao se assistir aos filmes de Marker e Farocki, tem-se a impressão 
de que é preciso desnaturalizar a função originária da imagem apropriada e voltar 
a olhá-la sob certa distância, em última análise enfraquecê-la, para que, através da 
mediação da palavra, sobressaia sua potência de pensamento.

O cinema de Akomfrah se aproxima dessa linhagem argumentativa. Há to-
davia distâncias notáveis. À diferença da radiografia farockiana ou da pedagogia de 
Marker, o uso da voz em The Nine Muses não sublinha as imagens com comentários 
do tipo analítico. Em Akomfrah, a palavra não é custódia da imagem. Sua montagem 
não hierarquiza uma banda sobre a outra. Há em The Nine Muses mais contágio 
entre imagem e texto, o tipo de entrelaçamento no qual o verbal e o visual se redefi-
nem reciprocamente numa dialética contínua, sem síntese previsível, do que análise 
propriamente. Dessa maneira, se o realizador cita O paraíso perdido sem identificá-lo 
não é para reafirmar no clássico seu valor universal, mas para deslocá-lo. Também 
Milton torna-se outro junto àquele imigrante que vemos desembarcar no porto de 
alguma cidade britânica do pós-guerra. O gesto de montagem no interior do quadro, 
justaposição de imagem e palavra, ecoa a lógica na qual a citação deve desautorizar 
o autor, desfazer suas certezas e também aquelas de quem a lê. Cita-se assim para 
desfazer o contexto. Cita-se para deflagrar um contágio.

O recurso a fontes literárias do cânone ocidental nos leva a pensar quais 
relações aqueles imigrantes podem ter estabelecido com os textos a eles associados 
em The Nine Muses. Seria legítimo usá-los para falar de suas vidas? O escritor ameri-
cano James Baldwin, a quem Akomfrah dedica o filme Testament (1988), toca nessa 
questão em sua crítica à suposta cumplicidade dos artefatos culturais com o histórico 
de opressão racial no Ocidente. Baldwin era cético quanto aos modos pelos quais o 
sujeito diaspórico negro poderia herdar a tradição ocidental. Ou ao menos duvidava 
que fazê-lo não seria moralmente ultrajante. Para ele, “não haveria motivo para cur-
var-se a Shakespeare ou a Descartes, ou às catedrais de Westminster Abbey ou Char-
tres. Uma vez que esses monumentos se infiltram em sua atenção [a do negro], não 
se tem qualquer acesso honroso a eles” (BALDWIN, 1998, p. 381, tradução nossa). 
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Inversamente, Akomfrah sustenta um vínculo irremediável. Filho de mãe emigrada 
na Inglaterra, o realizador foi educado em um sistema de ensino no qual Milton e 
Shakespeare eram curriculares. Para ele, os autores lidos na escola são parte de sua 
“iniciação à britanidade” e a familiaridade com esses textos “era comum entre várias 
crianças britânicas negras da minha geração […] Não sinto como se essas fossem 
fontes menos legítimas para falar do que era essencialmente uma experiência britâ-
nica negra” (AKOMFRAH, 2012, s/p, tradução nossa). Assim, ao restituir os textos 
canônicos à geração Windrush, Akomfrah encena a própria demanda por inclusão 
do negro na cultura britânica. Kass Banning (2015, p. 142, tradução nossa) identi-
fica nesse enlace de citações literárias e imagens de arquivo as “tensões produtivas 
da experiência de peregrinação do imigrante pelos textos ocidentais clássicos. Nesse 
sentido, mesmo como um intruso, o imigrante se torna consciente de que estes textos 
são também seu legado”.

Entre os motivos visuais que perpassam The Nine Muses, talvez nenhum 
seja tão pungente como a sucessão de registros nos quais o imigrante olha direta-
mente para a câmera. Distribuídas esparsamente pelo filme, essas imagens de arqui-
vo captam o instante em que o sujeito diaspórico, de súbito, toma consciência de que 
é filmado. Momento em que aquele tornado objeto da câmera também se permite 
a fitá-la. No início do filme, os imigrantes são arredios e seus olhares quase sempre 
furtivos. De cedo, vê-se três meninas se esconderem ao notar a presença do cine-
grafista; Elas fogem da câmera e logo correrão até desaparecer do quadro. Mais adi-
ante, um homem num cassino ergue o olhar e encara calmamente a objetiva. Noutro 
momento, um adulto cutuca a criança ao seu lado para que atente à filmagem. O 
menino gira o rosto e olha em direção à lente. Ambos sorriem. Sucedem-se várias 
outras imagens do tipo; elas povoam o filme, ofertam vislumbres valiosos dessa troca 
de olhares. Na última, aquela que talvez seja a imagem-síntese de The Nine Muses, 
o plano é saturado por crianças brancas, negras, asiáticas, mestiças. Sorrindo, elas 
empurram-se umas contra as outras, disputando a visibilidade no interior do quadro. 
Entregues à brincadeira, também os filhos de indianos e antilhanos exigem ser vistos, 
querem participar do jogo instituído pela câmera. Ao captar o encontro entre o olhar 
do imigrante e o olhar da câmera a serviço do estado, essas imagens sugerem, em 
chave metonímica, as demandas políticas da geração Windrush. Diante da história, 
a reciprocidade do olhar remete, por oposição, à não reciprocidade encontrada pelo 
sujeito diaspórico. Evoca o desengano dos emigrados à Grã-Bretanha. Mas, afinal, 
que ordem de verdade se pode apreender no intervalo entre olhares que clamam por 
serem vistos e aquelas outras imagens que insistem em retornar em The Nine Muses, 
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as vistas dos espaços hostis, as nevascas, as enchentes, os insultos racistas rabiscados 
nos muros? Creio que uma passagem do estudo de Laura Marks sobre o cinema di-
aspórico contemporâneo, no qual a obra de Akomfrah é analisada, ajude a iluminar 
esses tensionamentos provocados pela montagem. Segundo a autora, esse cinema 
não estaria tão preocupado “em encontrar a verdade de um acontecimento histórico 
quanto em fazer a história revelar aquilo que ela não foi capaz de dizer” (MARKS, 
2000, p. 29, tradução nossa). No caso de The Nine Muses, o que o filme suscita a 
partir dos materiais de arquivo, e que a história original contada por eles não estaria 
apta a exprimir, talvez seja justamente aquilo que jamais veio a ser: as aspirações 
frustradas e os sonhos irrealizados da geração Windrush. Como atesta o recurso às 
citações literárias, os filmes apropriados não bastam por si próprios. Em Akomfrah, as 
imagens existentes parecem convocar imagens que faltam. É como se o arquivo, mais 
que testemunho, fosse margem necessária para entrever uma história impossível. Ou, 
ao modo benjaminiano, uma história do que poderia ter sido, conjugada no futuro do 
pretérito (LISSOVSKY, 2014, p. 33). Assim, aqueles olhares que fitam a câmera nos 
permitem vislumbrar a frágil utopia dos imigrantes do pós-guerra. Remetem a um 
anseio por integração que dificilmente viria a ser experimentado em vida.

Akomfrah afirma que The Nine Muses foi concebido como uma libação 
aos mortos. Percebe seu trabalho com o arquivo como análogo à tradição religiosa 
dos africanos acostumados a derramar água no solo como chamamento aos espíritos 
para que venham bebê-la. “É uma forma de evocar os mortos e de indicar que você 
tem as portas abertas à existência deles, de que eles podem vir sempre que quiserem” 
(AKOMFRAH, 2015b, p. 36, tradução nossa). Inscreve assim uma demanda espec-
tral na paisagem da Grã-Bretanha. Vale-se da história para reanimar as perguntas 
suspensas aninhadas nas imagens de arquivo. Essa posição remete ao cerne político 
das teses benjaminianas sobre a história. Em Benjamin, para que haja justiça, é in-
contornável atinar para o sofrimento dos mortos. “O dom de despertar no passado as 
centelhas de esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tam-
pouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 244). A memória do sofrimento dos mor-
tos deve perdurar, pois haveria um “encontro secreto” entre o desejo de felicidade 
irrealizado dos que partiram e o destino da felicidade dos vivos (BENJAMIN, 2012, 
p. 239). Em The Nine Muses, o ímpeto de acudir aos mortos talvez seja hoje mais 
premente do que no momento de sua realização. Sete anos após o lançamento do 
filme, o recuo à origem das migrações massivas às metrópoles europeias ganha outra 
densidade. O impasse dos refugiados na Europa atualiza tragicamente os dilemas da 
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geração Windrush. A ascensão do discurso ultranacionalista e da hostilidade xenó-
foba que culminaria no Brexit demonstra ainda a persistência da intolerância étnica 
do pós-guerra. Põe a descoberto a fragilidade da promessa multicultural britânica. 
Vista desse ângulo, o que nos lega o trabalho de Akomfrah? Se Benjamin está certo 
em pensar que o passado é incompleto, e se as imagens são dotadas de uma história 
ulterior, qual destino The Nine Muses atribui aos materiais de arquivo? Akomfrah não 
se vale das imagens do passado para engendrar, por meio do cinema, uma resolução 
imaginária dos antagonismos sociais do Reino Unido. Suas operações de montagem 
não redimem a história. Quiçá, o realizador encontre ao menos um lugar mais hos-
pitaleiro para aquelas imagens em seu filme. Atualiza, assim, a pergunta evocada 
por cada uma delas. Como no olhar infantil do imigrante que busca a cumplicidade 
da câmera, momento em que se explicita, no tempo do agora, um anseio por hospi-
talidade ainda pendente. Em The Nine Muses, a imagem do encapuzado na neve é 
determinante para entender a trama temporal urdida por Akomfrah. Embora imóvel, 
aquela figura contra a paisagem monocromática não suscita torpor. Olhos pregados 
no mar, espaço originário da diáspora africana, ela atualiza uma espera. À sombra do 
arquivo, reitera a expectativa de outro porvir.
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