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Resumen: Vikingo (Argentina, 2009), de Campusano, es 
un caso de reversión del road movie realizada por el cine 
comunitario de Buenos Aires, entendido como impulsor 
de inclusión social, como estrategia de visibilidad y 
autolegitimación que empodera a los sectores sociales 
donde se desarrolla. Esta inclusión se aprecia en la 
producción emancipada de contenidos y apropiaciones 
estéticas singulares, producción simbólica entendida 
como acción política dada la lucha que encarna contra las 
estigmatizaciones que otros cines y medios masivos hacen 
de la pobreza. Campusano reversiona el road movie para 
plantear una discusión ética sobre personajes que habitan 
un paisaje de instituciones corruptas y violencia.
Palabras clave: cine comunitario; Gran Buenos Aires; road 
movie; reversión.

Abstract: Vikingo (Argentina, 2009), from Campusano, is a 
case of reversal of the road movie made by the community 
cinema of Buenos Aires, understood as a driver of social 
inclusion, as a visibility and self-legitimation that empowers 
social sectors where it is developed. This inclusion is seen in 
the emancipated production of singular aesthetic contents 
and appropriations, symbolic production understood as 
political action given the struggle that it incarnates against 
the stigmatizations of poverty done by other cinemas 
and mass media. Campusano reverses the road movie to 
initiate an ethical discussion on characters who inhabit a 
landscape of corrupt institutions and violence.
Keywords: community cinema; Gran Buenos Aires; road 
movie; heroes; reversion.
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Introducción

En el Grupo de Investigación Estéticas y Políticas del Documental 
Sudamericano (DOCSA), desarrollamos el proyecto «El cine que nos empodera: 
mapeo colectivo, antropología visual y ensayos sobre el cine comunitario del Gran 
Buenos Aires y Córdoba (2005-2015)»3, cuyo objetivo es estudiar la compleja 
dinámica intersubjetiva, cultural y social de la producción audiovisual comunitaria 
de estos territorios, entendiendo esta en su valor político. Generalmente 
protagonizada por colectivos de producción, formación que empodera al precariado 
(STANDING, 2011), la investigación fue diseñada en tres etapas, cada una de 
ellas practicando un abordaje metodológico distinto, que buscan en la matriz 
interdisciplinaria la clave para la comprensión de la complejidad y riqueza del 
cine en los suburbios de nuestra capital.

La hipótesis central dice que la práctica del cine comunitario es una 
estrategia de autorreconocimiento, visibilidad y autolegitimación que empodera a 
los sectores sociales donde se desarrolla, a través de la producción emancipada de 
contenidos con apropiaciones estéticas singulares, producción simbólica entendida 
como acción política en el horizonte de la revolución digital y la Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual N.° 265224.

El sentido político de estos colectivos audiovisuales se da en diversas 
dimensiones, hacia dentro y hacia fuera de estos movimientos sociales de la 
cultura. Hacia adentro, configuran nuevos agenciamientos subjetivos grupales 
desde donde construir sus enunciaciones, conformando grupos que se organizan, 
a su vez, en redes horizontales. Hacia afuera, articulan la práctica audiovisual a 
otras prácticas comunitarias vinculadas a la salud, la economía solidaria, el medio 
ambiente, la educación, la comunicación comunitaria y la participación popular, 
desenvolviendo una relación de resistencia/colaboración frente al Estado y la 
industria, y cerrando así el triángulo entre los tres sectores: el público, el privado 
y el de la sociedad civil — activada de esta forma a través del cine y gracias a 
diversificados estímulos ofrecidos por el Estado nacional en el período estudiado. 
Al mismo tiempo, pensamos que mucho del sentido político de esta experiencia 
está depositado en una acción de resistencia antiglobalizadora vinculada a una 
fuerte re-territorializaciòn de nuestros cines. El cine comunitario, considerando 

3Proyecto de Investigación Plurianual del CONICET, PIP-0733, bajo dirección de la autora.
4Con la asunción de la derecha en la Argentina, una de las primeras medidas del presiente Macri fue la 
sanción del Decreto de Necesidad y Urgencia N.° 267, de diciembre de 2015, con el cual desactiva los 
artículos de esta ley que ponían un freno a la concentración mediática.
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a Campusano uno de sus principales representantes, es un cine hecho por  
vecinos — y no solo para esos mismos vecinos.

Campusano produjo Vikingo con recursos técnicos y humanos provenientes 
del Cluster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires, una asociación civil 
sin ánimos de lucro, integrada por profesionales y amateurs del cine y que, en la 
práctica, funciona como una cooperativa informal de crédito, dado el intercambio de 
trabajos y máquinas por fuera de cualquier monetización, y con base en un sistema 
de colaboraciones recíprocas en diversos proyectos fílmicos que impulsan. El filme 
contó con la contrapartida de un subsidio INCAA. Al mismo tiempo, fue rodado 
y protagonizado en el territorio de los no-actores que lo encarnan, brindando un 
paisaje único en términos de geografía, etnia, música, moda, lenguas coloquiales y 
tramas dramáticas de referencia geográfica concreta, caracterizando un cine situado.

Los estudios contemporáneos sobre las películas de rutas latinoamericanas, 
o road movies, producidas en el Conosur en estas últimas dos décadas han insistido 
en afirmar que estos filmes son sintomáticos de los procesos de globalización sobre 
la región (FRANCA, 2003; XAVIER, 1993). Estos procesos han sido diagnosticados 
en los filmes a través de la representación de migraciones regionales y mundiales, 
desenvolviendo un cine de fronteras disueltas, así como por la multiplicación de 
idiomas presentes en los filmes, un cine poliglota.

Los estudiosos han analizado la incidencia que estas variables narrativas 
tienen en el modo de pensar la constitución de la identidad cultural y sus modos 
de representarse en términos de espacio y sonido, sobre todo analizando la cuestión 
de la voz, los idiomas y las fronteras difusas entre las distintas naciones, lo que 
lo constituye, en términos generales, un cine de estética transnacional, en que 
la identidad no aparece ya en su estatuto más clásico, territorializada, sino por 
el contrario, transterritorializada, fluida, múltiple y, fundamentalmente, diversa, 
plural, pluralidad de géneros, nacionalidades, etnias e idiomas. En un ensayo 
anterior de esta autora (2012), sostengo que el uso del paisaje, en este mismo 
período, está signado más que por la reafirmación de una identidad sea nacional o 
transnacional, en su cuestionamiento. Y ¿qué pasa, entonces, cuando encontramos 
un road movie en que las motocicletas no funcionan? El problema de la identidad 
tema de un cine producido en clave autoral, completamente subsidiado por el 
Estado, es dejado a un lado, para poner foco en el problema de cómo sobrevivir en 
una sociedad devastada por el Capitalismo Mundial Integrado (GUATTARI, 2004). 
Las motos no funcionan, así como la identidad pasa a ser una metafísica postergada 
por la emergencia de la vida, que la pone en acto, sin reflexión.
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El cronotopo dominante (BAJTIN, 1989) en los filmes de carretera es, 
obviamente, la ruta. Los filmes se organizan por los trechos de esos caminos, trechos 
indicados por episodios importantes que van transformando la identidad de sus 
personajes hacia un final que generalmente es feliz. Es decir, esta transformación 
identitaria es vista de manera positiva, en un flujo de espacios y culturas que atraviesan 
los individuos que buscan su cambio. El protagonista de los filmes de carretera se 
vincula, en este proceso transformador, con la figura clásica del héroe que atraviesa 
obstáculos diversos para encontrarse a sí mismo en cuanto otro nuevo.

En artículos anteriores (2006, 2012), sostengo que muchos de los filmes 
sudamericanos a partir del año 2000 incluyen situaciones de viaje que hacen que 
sus personajes se relacionen con la naturaleza de nuestros países de un modo 
completamente diverso al que lo hicieron en el cine clásico industrial. Si en el 
cine clásico la naturaleza de cordilleras, pampas, cataratas y mares aparecía como 
representación del potencial de las naciones, en especial demostrando la fuerza de 
lo nacional en cuanto proyecto populista en construcción, en el cine del siglo XXI 
la naturaleza surge en los filmes sudamericanos como un lugar de interrogación 
sobre uno mismo y, en particular, sobre el significado de la nacionalidad. Y uno de 
los principales recursos es el de disolver las fronteras del país, que se desvanecen, así 
como las fronteras del self de los protagonistas, que se muestran abiertos a influjos y 
transformaciones generalmente constructivas.

Todo lo que llamamos como ciclo de cine de la memoria, un cine 
micropolíticamente vinculado a los procesos de justicia y derechos humanos de la 
posdictadura, y que incluye del documental performativo a la ficción, puede también 
situarse dentro de este cine que ve en la naturaleza más que un símbolo aglutinante, 
un lugar de incógnita, y cuyos personajes solo se encuentran a sí mismos no por el 
lugar en sí, sino por y en las tramas de los tránsitos por las rutas, mares y ríos, tránsitos 
por lo cultural, lo histórico y lo relacional que los construyó y sostiene como sujetos 
sociales. Es decir, el personaje se sostiene, deconstruye y reconstruye en sus afectos 
a través de la performance, y el paisaje es uno de los recursos a través de los cuales 
representa y expresa su cuestionamiento identitario5.

Depetris afirma que estos filmes de carretera, en nuestra región, nos traen 
tránsitos diversos, de un país al otro, del centro a la periferia urbana, o aun dentro 

5Casi todos estos filmes desenvuelven diversas estrategias vinculadas a la performance, pero especialmente 
en el documental, el proceso fílmico es una oportunidad de poner en marcha procesos personales, 
llevando el documental a convertirse en un dispositivo utilizado como técnica de si (FOUCAULT, 2004; 
MOLFETTA, 2012), tal el grado de introspección en que se da esta revisión histórica del cineasta, 
realizada a través del recorrido geográfico, como metonimia del país.
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de subespacios de las periferias, pero siempre como procesos que conducen a una 
visión inestable de la identidad. Por otro lado, la autora relaciona la movilidad y la 
desterritorialización con la imposibilidad de construir lugares de inscripción para 
la identidad, lo que la lleva a observar la relación entre tránsito y reconfiguración 
identitaria como algo que plantea la identidad nacional más allá de lo nacional, y 
observa esto tanto en los términos de los entramados culturales de lo nacional como 
en términos espaciales y auditivos, ya que su trabajo se concentra en producir una 
contribución específica respecto al papel de la voz.

Sin embargo, lo que motiva este texto es otro tipo de cine de carretera, en 
que lo nacional se pierde, pero no en el flujo de la transnacionalidad globalizante 
como afirman mis colegas, sino en lo barrial, en lo microgeográfico, lejos de las 
fronteras, un paisaje tan interior como escondido de la visibilidad de los medios. 
Un paisaje que, incluso, plantea otra frontera: una frontera económica y cultural 
reflejo de los procesos de balcanización de nuestra sociedad, una frontera 
establecida entre la capital y sus suburbios, entre el capital y la pobreza, y entre 
los diversos suburbios en sí. Se trata de un paisaje extremadamente localizado, 
balizado, acotado y recortado, que no tiene la ambición de pensar la nación, 
sino que ha abandonado este objetivo con una honestidad que pocas veces se ha 
visto cuando pensamos en las relaciones entre cine y nación. Por supuesto que 
el pensamiento de Campusano vincula estas periferias a las periferias urbanas 
de todo el planeta, y las filma ya sea en Florencio Varela (suburbio de Buenos 
Aires, Argentina, nuestro caso), Distrito Federal (México), La Paz (Bolivia) o 
Nueva York (EUA) — y ahí sí se restaura la hipótesis en torno a lo transnacional 
y su relación con la configuración identitaria—-, pero no es lo que surge del 
análisis fílmico en singular que me trae por aquí.

Por otra parte, en el cine de Campusano, la movilidad y la desterritorialización 
no trazan una inscripción identitaria que sondea, desde lo personal, lo nacional, sino 
todo lo contrario. A esta cinematografía no le interesa lo nacional, sino que sintoniza 
su espacialidad e inscribe una identidad específica en la esfera de lo barrial y lo 
interbarrial, más precisamente en el segundo cordón del conurbano bonaerense. El 
cine de José Celestino Campusano (y podría también incluir a Raúl Perrone) es un 
cine que parece ir, curiosamente, en la contramano de toda estética transnacional, y 
desenvuelve una estética de los barrios, territorializada al grado de lo tribal o, como 
afirma Bentes (2009) inscripta en los «guetos globales» de la pobreza. Trataré ahora 
especialmente de su filme Vikingo (2009)6.

6https://www.youtube.com/watch?v=qQQIV2kg1zc consultado em 21/04/2016.
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La reversión7 del road movie

El filme narra la relación entre dos moteros del Gran Buenos Aires, uno de 
Haedo (zona oeste del Gran Buenos Aires) y otro de Florencio Varela (zona sur), 
respectivamente Aguirre y Vikingo, de donde se extrae el título del filme. Ambos se 
encuentran por acaso, luego de que el segundo descubre al primero durmiendo en 
un cuarto simple en el fondo de su casa. No sabemos de dónde viene Aguirre, y su 
pasado se va abriendo a lo largo de diálogos simples y puntuales, un pasado que lo 
hace surgir en la historia como personaje coprotagónico, aunque indefinido, sin un 
pasado remoto ni mayores características que las que vemos de él: su ropa, su estilo 
de vida similar al del Vikingo, el protagonista. Son moteros y roqueros anarquistas. 
Así como no hay «nación», tampoco hay «historia nacional» en el sentido de un 
pasado remoto, sino historias personales e inmediatas. Mientras Vikingo es un 
personaje que remarca sus orígenes y pertenencias barriales y comunitarias, Aguirre 
es un individuo sin comunidad, desarraigado, y después sabemos que exiliado de 
otro barrio. Se inicia una amistad entrañable entre ambos a partir de la fascinación 
que sienten por las motos, el cuero y el heavy metal, toda una filosofía de vida de 
los moteros vinculada a la libertad. Es un vínculo narcisista entre los dos, amor 
fraternal, hasta que ese espejo entre los dos se rompe.

Siendo moteros, los vemos pocas veces en una ruta, es más, a uno lo 
conocemos en bicicleta, afilando cuchillos, y al otro, durmiendo, al lado de su moto 
rota. Los vemos a pie con sus motos, o solo por avenidas y caminos del barrio, de 
tierra. Sus desplazamientos, mínimos, son en el interior del Gran Buenos Aires. 
¿Por dónde anda Vikingo? Va hasta Haedo, a contactar a la exmujer de su amigo; 
pasea por Varela; ya al final, se desplaza hasta un lugar no muy lejano de su barrio 
para esparcir las cenizas de su amigo en el comienzo de las rutas provinciales que 
nacen de sus barrios. De este modo, el cronotopo dominante son el barrio y los 
caminos de tierra que no permiten precisamente corridas de motos, están pasando 
por reparaciones casi todo el filme, o son robadas. Del mismo modo, en término 
temporales, la historia transcurre en un lapso quase anecdótico de la vida de sus 
protagonistas, casi sin un antes ni un después. El tiempo histórico del filme es 
prácticamente ceñido a su tiempo discursivo, lo que caracteriza un cine fuertemente 
dominado por el ritmo narrativo de la escena. Un road movie en tiempo presente, 
agónico y estático, en la frontera entre la vida y la muerte.

7Utilizo El concepto de «reversión» tal como elaborado por Michel Foucault como estrategia de resistencia 
a las formas del poder sobre la subjetividad ejercidas a partir de los discursos.
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Se trata de un filme de moteros que no viajan mucho, limitados como 
están por sus condiciones de pobreza y sujetados a un esquema de vida familiar, 
núcleo sin el cual se sienten completamente perdidos en un flujo de violencia. 
Es decir, en el cine de Campusano, el afecto y los valores éticos comunitarios son 
una clave de supervivencia frente a la precarización y banalización de la vida. 
También parece ser contradictorio que tengamos un líder tan alternativo como 
Vikingo defendiendo una institución como la familia, con valores que usualmente 
no son atribuidos a esta tribu tradicionalmente caracterizada por su nomadismo y 
espíritu antiinstitucional. En el filme Vikingo, tenemos la impresión de que viajar 
no implica un desplazamiento lineal, sino un andar en círculos, Haedo y Varela 
como polos intercambiables, lo que nos lleva a pensar en los tiempos cíclicos y 
emblemáticos de la tragedia clásica. No hay flujo ni espacial ni temporal, sino una 
circularidad cerrada que hace imposible pensar estos personajes tribales fuera de 
su geografía natal, o en algún tiempo preciso de la historia.

De la mano de esta casi inmovilidad, hay una intransitoriedad del propio 
personaje protagonista, Vikingo. Muy a la contramarcha de todo lo que afirmé antes 
sobre la relación entre filmes de carretera, globalización y búsqueda de identidades, 
Vikingo es un personaje maduro, inamovible, que no se transforma, una inmovilidad 
o, mejor, una falta de transformación equiparable más con la figura de un prócer 
que con la de un héroe del común. Quien sí se transforma al salir de su territorio es 
Aguirre, porque quien pierde su raíz, en el mundo de Campusano, se pierde también 
de sí mismo, al punto de perder su vida por una moto, o de perder a su mujer por 
liberar el deseo sexual. El cambio, el flujo (aunque mínimo), la transformación de sí 
es, en este filme, negativa y aterrorizante, amenazadora. Todo lo que se descentra de 
sí, o se cuestiona —nos dice Campusano—, muere. Así como Aguirre muere por un 
motivo tan banal, el sobrinito de Vikingo lo hace por un motivo más absurdo aún, 
que es ser solidario con sus amigos ya muertos, en vez de salvarse a sí mismo.

Por otra parte, el impulso del deseo erótico tiene un papel especial. Aguirre 
deja a su mujer después de haber sentido una curiosidad de tipo sexual que lo 
lleva, irremediablemente, a destruir la relación entre los dos, porque su personaje 
no consigue lidiar con este tipo de liberaciones. Hay una visión moralista en 
este punto del cine de Campusano, que construye hacia el final de la historia, 
una contraposición entre quien mantiene incólume sus valores familiares/
institucionales (incluso usando la violencia) y quien se arriesga a nuevas 
experiencias erótico-afectivas. Claro, es difícil pregonar este tipo de liberación 
en un filme cuando, lo prioritario, es sobrevivir en medio al desamparo brutal 
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de una precarización que percibimos por sus condiciones de vida, de salud, 
educación y habitación en un contexto de pobreza crónica.

Pienso que la geografía territorial y humana de Campusano lo ponen en 
la línea de la gauchesca, ya que podemos perfectamente pensar esta anarquía y 
sobrevivencia de los gauchos como personajes antecedentes inmediatos de estos 
moteros, revitalizando un cine de nuevos orilleros. Vikingo es indio, Aguirre es 
blanco, ambos viven en los márgenes de la ciudad y de la ley. Un espíritu que se 
proyecta al tango y hoy en día, al rock. Aguirre y Vikingo son roqueros.

Aguirre es un personaje que se define al comienzo por una relación de 
igualdad e identificación casi homoerótica con Vikingo («somos hermanos, somos 
del mismo palo»), ya que surge entre ambos una suerte de atracción inexplicable 
más allá de la identificación mutua. Es más que fraternidad. Hacia el final, Aguirre 
se transforma en un personaje que no conocemos, incluso capaz de asesinar 
al sobrino del amigo que lo rescata. De esta manera, haber dejado su casa, su 
territorio, la institución matrimonial, lo ha llevado a perderse de sí, a no saber 
más ser amigo y, por ende, a morir. Es decir, en el universo de Campusano, des-
territorializarse es perderse de sí mismo, bien en la contramano de los procesos 
de búsqueda que señalábamos más arriba como típicos de los filmes de carreteras 
que responden a los procesos globalizadores modernos. Quedarse en casa es lo 
más seguro — parece decirnos el director — , y en varios momentos el conflicto 
se concentra en las acciones de volver a casa, quedarse en casa, dar casa, expulsar 
de casa. Podríamos decir que es un road movie en que el cronotopo casa tiene un 
valor agregado. Sin embargo, veamos bien, el universo que existe en el interior de 
la casa no es un cosmos: la relación de Vikingo con su esposa es machista, el jefe 
de casa usa la violencia con sus hijos, y la trama la justifica.

Todo parece indicar un filoso discurso tradicionalista enmarcado en nuevos 
maquillajes. ¿Pero, por otra parte, qué estrategias desarrolla la gente para sobrevivir 
en contextos de tal pobreza, en medio a tanto abandono del Estado y después de 
décadas de neoliberalismo salvaje? Es decir, podemos comprender la conducta 
del personaje cuando le otorgamos a la territorialización del relato un nuevo 
sentido, que es el de demostrar que el acto de conservar espacios y valores en un 
contexto de pobreza arrasadora es una actitud de resistencia, de defensa – inclusive 
antiglobalizadora, o antiglobalitarista, como diría Milton Santos8. Una estrategia de 
supervivencia basada en afectos, solidaridad y vecindades.

8SANTOS, Milton. Por uma outra globalização – do pensamento único à consciência universal. São 
Paulo: Editora Record, 2000.
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Este cine tan paradojalmente amarrado a su localidad, surge como efecto 
del impulso del nuevo cine argentino, el abaratamiento de los recursos digitales y el 
impacto productivo de la Ley de Medios y Comunicación Audiovisual N.° 26522, 
implementada desde el 2009. En síntesis, ahora se puede filmar en los barrios con 
mayor facilidad, a menor costo, con más apoyos del Estado, en un contexto de 
multiplicación de las voces del espacio audiovisual y comunicacional en general. 
La Ley de Medios busca, justamente, descentralizar y pluralizar la producción 
de relatos, permitiendo que la gente de Florencio Varela, Quilmes, Gutiérrez, 
Ituzaingó o aledaños cuenten sus propias historias, es decir, enlazando sus estéticas 
locales a los guetos globales. Este localismo se identifica por el uso idiomático, las 
costumbres, la ropa, inclusive por la geografía humana y social, por una etnicidad 
vinculada al indianismo moderno (VIVEIROS DE CASTRO, 2013), que es un 
indio mezclado, integrado a otras culturas, en el paisaje urbano de las periferias 
de los precarizados. Vikingo se gana la vida como afilador de cuchillos, y toda la 
seguridad social, policial, jurídica, educacional y sanitaria dependen de él como 
jefe de familia, tal el punto del abandono del Estado en sus funciones básicas de 
protección del bien común. Vikingo aparece en la película andando en bicicleta, no 
en moto, ya que es un motoquero/ciclista, y las motos que aparecen, en su inmensa 
mayoría, son artesanales, sin documentación, chapa o marca. Son vehículos hechos 
a mano, a la medida de su dueño, y generalmente están rotas.

¿Podríamos decir que este no es un road movie, y que está lejos de una poética 
transnacional, cuando la música es el rock, los precarizados son globales y fruto 
del capitalismo mundial integrado? Tenemos a las tribus de motoqueros viajando 
a encuentros de fines de semana en los que todo está permitido; tenemos personajes 
detonando tragedias a partir del robo de una moto, la vida por una moto, poniendo esta 
máquina en un lugar central de la existencia ociosa, de la definición de la identidad y 
pertenencia comunitaria. Esta misma tribu se reúne para ir en grupo por el conurbano a 
defender a uno de sus miembros en problemas, poniendo los vínculos tribales en el lugar 
más clásico: el de una solidaridad orgánica que comanda las acciones. Es decir, en esta 
película — y ésta es otra de las reversiones9 que se hace del género road movie —, la ruta 
no es espacio de conflicto, ni de resolución. Los conflictos suceden en los barrios y sus 
calles, y las rutas aparecen como ese espacio impersonal, liberador y libre, sin frontera.

9Utilizo El concepto de «reversión» tal como elaborado por Michel Foucault desde la Microfísica del 
Poder y El Coraje de la Verdad (1984) como estrategia de resistencia a las formas del poder sobre la 
subjetividad ejercidas a partir de los discursos.
Para leer sobre la reversión de los discursos como estrategia e resistencia a los discursos el poder, Nosetto, 
Luciano (2013) Michel Foucault y la política. – 1a edición – San Martín: Universidad Nacional de 
General San Martín. UNSAM EDITA.
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Al mismo tiempo, el filme nos muestra un entramado social roto. Vikingo es 
un filme en el que moteros se relacionan con moteros, pero cualquier otro tipo de 
vínculo exógeno es visto como agresivo o conflictivo. Jóvenes contra adultos, moteros 
contra «caretas», hombres contra mujeres. Los espacios también están organizados 
de modo binario: dentro y fuera del barrio, de la tribu, de la casa, del bar. El único 
espacio fluido es la ruta; el resto, compartimentado, balcanizado.

Este universo ético fijo, indiscutible, es el que Vikingo inculca a golpes en 
sus hijos. El protagonista no quiere que ellos sean como él, y se entiende que esto 
se refiere a su vida como motero e, incluso, a su deseo de que vivan en otro lugar, o 
definitivamente clausurados en sus casas, lo que inevitablemente los problematiza 
en términos de crecimiento y libertad. Los hijos de Vikingo utilizan moda y 
estilos completamente distintos a los de su padre, lo que representa, aunque sea 
con actos represivos, un profundo deseo de cambio que el padre pone en marcha 
en su descendencia. La distancia entre ambas generaciones, que Vikingo desea y 
construye, se muestra en la metáfora de la música. Mientras el padre es el rock, los 
hijos son la cumbia… y aunque no estemos para juzgar si realmente esto significa 
un cambio importante, es, por lo menos, una distancia cultural.  Es decir, el 
devenir del personaje protagonista hacia sus hijos significa su propia negación/
represión: tiene sexo libremente fuera de casa, pero dentro, no. A su mujer no le 
da explicaciones, le da órdenes. Vikingo es protector, pone en movimiento todas 
sus potencialidades para proteger y reorientar a los suyos, aunque pierda a alguno 
de sus «pollitos». No solo él no se transforma, sino que se desvaloriza frente a sus 
hijos, al decirles que no quiere que sean como él.

Esta especie de terror a la des-territorialización, que hace que los personajes 
se «anclen» en sus casas y barrios, se acentúa también al ver, a lo largo del filme, que 
toda persona que sale de su lugar tiende a desequilibrarse y a perderse de sí, mientras 
el protagonista se afianza como líder al menos de su casa y su comunidad. Por el 
contrario, Aguirre surge en el relato como alguien que se aventuró a distanciarse lejos 
de su casa, abandonando a los suyos y, por ende, a sí mismo. Este es un punto en que 
lo comunitario se afirma muy especialmente en el plano de lo sensible, de la vivencia 
afectiva de la comunidad y de lo comunitario en general. A lo largo de la trama, 
cada vez que Aguirre se aleja de la casa de su amigo Vikingo, o del cuerpo mismo de 
Vikingo, entra en problemas cada vez más graves. Su muerte sucede, exactamente, 
en el momento en que, con un sutil corte del montaje, Vikingo lo abandona.

Se caracteriza así, en términos tanto espaciales como temporales, un cronotopo 
ajustado al tiempo presente y a la experiencia situada, territorializada, del afecto 
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fraterno, paterno, filial y amistoso… siempre entre hombres. La mujer, en este filme de 
Campusano, solo ocupa espacios marginales o, simplemente, está fuera de cuadro. Un 
cine de hombres, entre hombres, que merece un análisis especial desde la teoría el género.

Pienso que estudiar el contexto de la producción, de modo complementario 
al análisis del  relato y su estructura espacio-temporal, podemos explicar mejor esta 
variante estética del road movie en la periferia sur de Buenos Aires. Pienso que los 
análisis textuales son insuficientes para la reflexión estética, y que es necesario estudiar 
desde una perspectiva semiopragmática (ODIN, 1997, 2000) y económica, los 
procesos de producción y recepción del cine. No solo por una necesidad de colocar 
un texto en su contexto, sino para realizar una comprensión transversal y compleja 
del hecho cinematográfico, ya que se articula desde los modos de producción sean 
subjetivas o del filme el tipo de recepción y su sentido dentro de la cultura. Qué es y qué 
significa ver un cine de hombres, adherido al presente, fuertemente territorializado 
y situado, expresando valores conservadores en un contexto de pobreza, hoy? ¿Qué 
significa, para el momento presente de nuestra cultura, que una cinematografía así 
sea legitimada? ¿Qué significa un modo de producción comunitario en un contexto 
de neoliberalismo salvaje? Debemos atravesar el fenómeno, analizarlo y criticarlo 
tanto desde la producción material como del sentido, para comprender la estética, la 
política de esta estética y su impacto social, cuestiones que ya he trabajado y trabajaré 
en otros textos sobre el trabajo de este autor10.

Re-territorializar la producción y el relato

Varela o Haedo no son meramente locaciones, sino los lugares de residencia 
de estos productores, cineastas, actores y técnicos. Vikingo es un filme producido 
y protagonizado por personas de la misma región en que la historia sucede. El 
filme es una producción de Cine Bruto situada en el paraje El Pato11 con apoyo del 
INCAA y del Cluster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires, y está realizada 
y protagonizada por vecinos de la misma localidad y aledaños. Campusano aflora al 
cine nacional en el marco de una territorialización singularizante de la producción 
audiovisual de estos últimos años, una territorialidad marcada por un esfuerzo por 

10MOLFETTA, A. C., «Los abuelos del PAMI hacen Tercer Cine», Simposio Aduanas del Conocimiento, 
UNC/CONICET, 08/04/2015; MOLFETTA, A. C. «Un nuevo Tercer Cine se practica en el Conurbano 
Sur del Gran Buenos Aires», XIII JORNADAS ROSARINAS DE ANTROPOLOGÍA SOCIO-
CULTURAL «Antropología y Realidad Latinoamericana: dimensión política, problemas sociales y campo 
disciplinar». Rosario, 24 y 25 de septiembre de 2015; MOLFETTA, A. C. «Precariado, Lei de Meios e 
Terceiro Cinema», XVII SOCINE, Unicamp, Campinas/Brasil, 20/10/2015.
11Localidad del segundo cordón del conurbano sur, situada a 30 km de la Ciudad de Buenos Aires.
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descentralizar la producción porteña, y que se da gracias a políticas nacionales 
implementadas tanto por el INCAA como por el AFSCA12, tendientes a la 
diversificación de las voces de la cultura, y contra los grandes conglomerados de la 
comunicación audiovisual, que generalmente divulgan producciones importadas. 
El impulso descentralizador de la producción audiovisual argentina generado por 
estas políticas, hizo que surgieran narrativas en que se presenta y representan los 
paisajes de origen y la cultura de cada uno de los productores, quienes filmaron sus 
propias historias en sus propias geografías13.

Al pensarlo desde el género cinematográfico, ya no tenemos el mismo road 
movie del Nuevo Cine Argentino, o del Cinema da Retomada en Brasil, caracterizado 
por una presencia cuestionadora y en tránsito por los paisajes, representando así una 
búsqueda identitaria, o la identidad local como incógnita. Este cine comunitario actual 
nos presenta una reversión14 del road movie: tenemos el retrato de un paisaje de origen, 
con el cual el personaje se identifica, y al que no puede ni debe abandonar, bajo riesgo 
de perder su vida y su identidad, porque un sujeto sin comunidad pierde absolutamente 
todo, incluso su vida15. Si la tendencia latinoamericana del road movie se traza en el eje 
de lo transnacional, abriendo la incógnita sobre lo que significa «ser latinoamericano» 
y, al mismo tiempo, resistiendo a los idearios de lo nacional, Campusano propone un 
road movie que resiste al mismo ideario, pero con una estrategia hacia lo comunitario, 
y ya no a lo transnacional. Al mismo tiempo, los elementos clásicos del cine de 
carreteras, como afirmábamos arriba, desaparecen: las motos no funcionan, tenemos 
motociclistas/ciclistas, motociclistas aferrados a sus comunidades, que andan por 
avenidas y llegan a las rutas cuando mueren, hechos cenizas.

En el corazón del cine argentino, inscribiéndose explícitamente en el legado 
de lo comunitario, la poética de Campusano revela la política de una comunidad 
que está ausente en las poéticas dominantes del cine nacional: la vida de las personas 

12AFSCA, era la Agencia Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual.
13Sobre este punto, SIRAGUSA, Cristina, (2015) «Intersticios televisuales: narrar-experimentalmente 
desde los territorios nacionales», Ponencia, Congreso Latinoamericano de Teoría Social, Buenos Aires: 
IGG/UBA. disponible en http://diferencias.com.ar/congreso/ICLTS2015/ponencias/Mesa%2038/
ICLTS2015_mesa38_Siragusa.pdf
14Utilizamos el término «reversión» en el sentido que Foucault le otorga en la «Microfísica del Poder». 
Para este autor, todo el despliegue de estrategias de Poder desde el Estado y las instituciones —y que 
poseen un impacto social y subjetivo que estudia bajo el concepto de biopolítica—, conlleva un estudio de 
las resistencias al mismo, que se plasman fundamentalmente en la estrategia de la reversión de las mimas 
práctica que usa el Poder.
15«En la mayor parte de las narrativas ficcionales abordadas se observa una fuerte impronta del plano-
abierto lo cual significa una intensión explícita de amarrar desde lo descriptivo-simbólico la espacialidad en 
la que se insertan los personajes y la acción. De este modo el encuadre permite instituir una composición 
plagada de tomas en exteriores que cobran valor paisajístico-de-anclaje (tanto urbano como rural) y que 
remiten a territorialidades-expresivas», SIRAGUSA, C. Op.Cit.
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del segundo cordón el conurbano. De esta forma, su cine reversiona no solo un 
género, sino que busca, mostrando los valores y prácticas de esta comunidad, sus 
valores y sus modos de vida propios. Nos dice Priego Cuétara (2015)

El fin de la comunidad política no es el simple hecho de vivir, 
sino la vida políticamente cualificada, nacida con vistas a vivir 
bien, la cual se funda en la comunidad donde se marcan los 
parámetros de bien y mal, de justo e injusto, no simplemente 
lo placentero y doloroso, que es lo propio de la nuda vida. […] 
En este sentido, cada comunidad atestigua un modo de vida 
propio, un bios que orientará su legalidad y los objetivos de su 
política, con base en lo cual el proyecto de lo humano rebasa 
el ámbito de lo natural.

De este modo, Vikingo es un filme que apunta a implantar en la cartografía de 
lo supuestamente entendido como «argentinidad», una acción política de dos caras, 
según las cuales discute lo nacional reafirmando lo comunitario, lo que revela al cine 
de Campusano como proyecto de resistencia. En este marco podemos comprender las 
iniciativas que toma para producir emancipadamente del Estado, aunque no rechaza su 
apoyo, pero no le es imprescindible, una estrategia que le hizo posible comenzar a filmar.

De este modo, primero reivindica su comunidad de origen, «plantándola» 
y dándole visibilidad en el paisaje del cine nacional; en segundo lugar, establece 
una posición no-dependiente de las políticas del Estado, generando modos de 
producción comunitarios; por último, encarna una lucha contra las estéticas, 
técnicas (especialmente de dirección y dirección de actores) y modos de producción 
más tradicionales del cine argentino. Paisajes barriales, biotipos y modos de vida; 
modos de producción vinculados a la economía social y solidaria, más especialmente 
al asociativismo y al cooperativismo; por último, estilos (de producción, de encuadre, 
de actuación, de dirección), Campusano apunta a un cine que revela un accionar 
político cabal, en el que la reversión es la estrategia central dentro del campo 
cinematográfico. En este sentido, Campusano produce una teoría cinematográfica 
implícita en sus modos de trabajar, y que ponen en práctica aquello que Foucault 
(1981) nos dice respecto al rol del intelectual.

El papel político del intelectual no es construir nuevos 
contenidos ideológicos surgidos de la conciencia pura, o 
hacer que su práctica discursiva responda a la verdad y la 
justicia, sino comprometerse con la posibilidad de instaurar 
un nuevo régimen o política de la verdad. Es necesario, 
entonces, renunciar a las teorías y discursos globales, para dar 
paso a teorías que en sí mismas traducen una práctica local y 
regional, golpeando al poder donde se muestra más oculto y 
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sedicioso, en compañía de todos aquellos que luchan por su 
reversión, sin adoptar formas totalizadoras. La teoría constituye 
un instrumento de combate que busca la proliferación y 
multiplicación de resistencias, “una teoría es exactamente 
como una caja de herramientas. Ninguna relación con el 
significante. Es preciso que sirva, que funcione… Si no hay 
personas para utilizarlas, comenzando por el teórico mismo, 
que deja de ser teórico, es que no vale nada.

De este modo concibo el hiperrealismo comunitario de Campusano como 
propuesta teórica de un cineasta. Sintetizando este sentido comunitario de su 
cinematografía: no se apoya en una técnica de actuación, ni en verosímiles y normas 
estéticas precedentes del cine, sino para reversionarlas o violarlas, en un acto «bruto» de 
filmar el mundo que habita en tiempo presente; utiliza actores/vecinos no profesionales 
de la locación en que filma historias de origen barrial; generó un modo de producir 
que aúna recursos humanos, técnicos y financieros en estrategias también vinculadas 
a lo común. Cuando está en Bariloche, filma historias patagónicas; cuando está en 
Nueva York, filma historias del Brooklin, cuando está en La Paz, lo mismo, siempre sus 
argumentos se nutren a través de las historias que le cuentan vecinos de las comunidades, 
e incluso, cuando no las conoce, escribe con asistencia de trabajadores sociales que lo 
auxilian a comprender a fondo la complejidad de las problemáticas de sus guiones.

Así, la práctica fílmica de Campusano revela una teoría fílmica aún no 
formalizada que intento aquí explicitar, y que alcanza tanto el plano de la narrativa, 
como el de la estilística y la producción. Al fundar el Cluster Audiovisual de la 
Provincia de Buenos Aires e incluso promover la fundación de otros clusters por todo 
el país, llegando a realizar una superproducción multiprovincial con el filme El 
Sacrificio de Nehuen Puyelli (2016), busca los aliados que, al mismo tiempo que 
funcionan como recursos humanos entroncados en un estilo de trabajo cooperativo, 
son aliados en su lucha por innovar las prácticas institucionalizadas de producción 
cinematográfica promovidas desde el Estado.

Para realizar Vikingo, Campusano no buscó financiamiento por las líneas 
clásicas de la realización fílmica, sino en cuanto series para la televisión, como en 
este caso16, así como no pide recursos al INCAA para proveer técnicamente su estudio 
de filmación en El Pato, sino que apeló a las líneas de crédito del Ministerio de la 
Industria, autoposicionándose como un cineasta-trabajador y pequeño industrial.

Retornando a la cuestión de la reversión foucaultiana, como afirma Priego 
Cuétara (2015), el filósofo se muestra solidario

16El filme Vikingo es resultado de una serie originalmente producida para televisión.
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de aquellos discursos que nos liberen de las verdades 
vigentes en lo dicho. De aquellos que violan el conjunto de 
procedimientos que controlan el peligro de la palabra, el sistema 
de significantes en que el poder nos mantiene. Propone sacar a 
la luz los contenidos históricos sepultados que delatan ruptura 
y enfrentamientos, como instrumentos de lucha contra la 
coacción de los discursos globalizantes y unitarios, dislocando 
así los juegos de verdad-poder, mediante los cuales los individuos 
se piensan, con el fin de abrir espacios para la emergencia de un 
nuevo efecto de verdad posible y nuevas formas de ser sujeto.

Como afirmamos más arriba, la fuerza de lo local irrumpe con los recursos más 
tradicionales del realismo, con la utilización de actores no profesionales en sus paisajes 
de origen, vocabularios zonales, vestimentas, arquitectura y hasta el biotipo dominante 
del lugar. Lo curioso es esta imagen realista de la marginalidad en un universo de 
valores tradicionales, inamovibles, y que termina planteando, de nuestro punto de vista, 
una de las contradicciones más atractivas del cine de los últimos tiempos, y que tal vez, 
simplemente no lo sea. El cine de Campusano, aunque nacido en pleno siglo XXI, 
representa una libertad fallida, vista como ficción social y valor burgués a través de la 
experiencia narrada de los precarios sociales, mostrando sujetos poderosamente sujetados 
por su condición étnica, cultural, social, su geografía y, sobre todo, determinados por sus 
decisiones dentro de esos límites, porque de nadie más dependen sus vidas sino de ellos 
mismos, revelando una crisis profunda tanto de los marcos legales como de las garantías 
sociales de cualquier comunidad frente al estado argentino. Ahora, ¿quién resiste con 
esta reversión? El autor, desde ya, tornándose enunciador soberano de su relato. Sin 
embargo, este comparte este acto ciertamente emancipador con todos aquellos que 
participan de su proyecto, incluyendo a los vecinos protagonistas y colegas de trabajo. 
No es poco y constituye, desde el punto de vista de esta autora, una genuina revolución 
molecular, en los términos que teoriza Guattari (2004).

A pesar de que es un filme sobre bandos de moteros que usan jeans, se llaman 
«Vikingo», escuchan heavy metal y bailan rockabilly, surge una diferencia entre 
dos tipos de road movies sudamericanos producidos estos últimos años: uno en el 
que la ruta es metáfora de conexión regional, búsqueda por la identidad y la unión 
geopolítica (en el modelo de Diarios de motocicleta, Salles, 2004); y otro en el que 
la experiencia de la ruta no puede pensar ni imaginar lo nacional, ni lo regional, 
tal su sujeción a una identidad comunitaria que puede identificarse apenas con los 
guetos globales. Lo local/barrial es el nudo del drama, un road movie de caminos 
de tierra y avenidas, casi sin carreteras, en el que la identidad se afirma al territorio 
como estrategia de sobrevivencia, sin romanticismo ni idealismo posible, en que los 
moteros casi no tienen moto y alcanzan las rutas, finalmente, solo cuando mueren.
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