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Resumo: este artigo propõe uma análise do documentário 
Last words (1998), do cineasta holandês Johan van der 
Keuken. Autor de mais de cinquenta documentários, Van 
der Keuken se destaca por sua constante experimentação 
cinematográfica, tanto em aspectos formais quanto 
temáticos. Last words, um dos últimos filmes do 
documentarista, exemplifica sua inserção no documentário 
reflexivo ao registrar os últimos momentos de sua irmã, 
Joke, que padece de um câncer. Este artigo centra-se, 
então, na representação da subjetividade e da morte no 
documentário, que realiza uma etnografia doméstica em 
que o documentarista relembra e reflete, por meio da irmã, 
sua própria trajetória e vivência familiar.
Palavras-chave: documentário; subjetividade; modo 
reflexivo; morte; etnografia.

Abstract: this article aims to analyze the documentary 
Last words (1998), from the Dutch filmmaker Johan van 
der Keuken. Author of more than 50 documentaries, Van 
der Keuken stands out by his constant experimentation 
in filmmaking, both with respect to formal aspects and 
to themes. Last words, one of the filmmaker’s last films, 
is an example of his entering into the field of the reflexive 
documentary by recording the last moments of his sister 
Joke’s life, who is suffering from cancer. The analysis here 
focusses on the film representation of subjectivity and death 
and how Van der Keuken makes a domestic ethnography in 
which he remembers and rethinks, through his sister, his 
own background and family life.
Keywords: documentary; subjectivity; reflexive mode; 
death; ethnography.
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Introdução

O documentarista holandês Johan van der Keuken produziu, ao longo 
de suas quatro décadas de carreira, 55 documentários até sua morte, em 2001. 
Entretanto, apenas a partir da década de 1990 sua obra foi redescoberta pela crítica 
francesa, em especial François Niney e Serge Toubiana2, ambos da revista Cahiers 
du Cinéma, passando a ganhar maior destaque internacional. Van der Keuken, que 
também era fotógrafo, caracterizou-se por realizar pesquisas cinematográficas e ter 
forte caráter experimental em seus filmes, nos quais a montagem e a forma fílmica 
ocupam papel central.

A estrutura narrativa própria dos filmes de Van der Keuken levou-o, na 
década de 1990, a dialogar com a enunciação em primeira pessoa no documentário, 
trazendo para seus filmes um forte traço subjetivo e poético, sobretudo em um dos 
seus documentários mais célebres, De grote vakantie (Férias prolongadas, 1999), 
exibido em 2001 e 2005 no festival É tudo verdade, juntamente com outros trabalhos 
do documentarista.

Férias prolongadas sucede e mantém diálogo temático com Laatste woorden: 
mijn zusje Joke (Last words: my sister Yoka, 1998), filme que dá corpus a este artigo. 
Em ambos, além do caráter subjetivo e autobiográfico, a temática é a mesma: a morte. 
Ainda que em aspectos formais, sobretudo no que tange ao enquadramento, os filmes 
sejam muito diferentes – em Férias prolongadas, Van der Keuken utiliza o plano 
ponto-de-vista, em que a câmera, em boa parte das sequências, assume a posição 
física do documentarista, chegando a enquadrar suas pernas enquanto ele sobe uma 
montanha, ao passo que, em Last words, o foco recai sobre sua irmã, que é filmada 
objetivamente –, a subjetividade, a morte e a passagem do tempo são os elementos-
chave da narrativa de ambos. Se em Férias prolongadas o documentarista trata da 
sua morte iminente, em Last words ele registra, por meio de entrevista, os últimos 
momentos de sua irmã, que está em estágio terminal, acometida de câncer. O filme, 
então, centra-se em uma reflexão sobre a vida, a morte, a doença e as lembranças do 
passado, com base em um discurso subjetivo, em primeira pessoa, de Joke, a irmã 

2 Há dezesseis entradas ao se buscar, na Cahiers du Cinéma, o nome de Van der Keuken. Destas, apenas 
cinco são anteriores a 1993, quando foi publicado o texto “Being there”, de Niney, na edição 465, de março 
de 1993. Toubiana publica uma entrevista com o documentarista no número 517, de outubro de 1997, e 
é o autor principal do dossiê em homenagem a Van der Keuken publicado após sua morte, intitulado “La 
dernière leçon de Johan Van der Keuken”, no número 554, de fevereiro de 2001. Disponível em: <https://
goo.gl/JaeeRV>. Acesso em: 26 jul. 2018.
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do documentarista, ao reconstituir fragmentos de memória da infância e da vida em 
família de ambos.

Apesar de estruturar-se em entrevistas, o filme se distancia do modelo 
predominante de documentário, centrado no modo expositivo. Van der Keuken 
faz-se presente como sujeito-da-câmera3, chegando a adquirir a espessura de 
personagem (RAMOS, 2008). Sua voz em off faz perguntas, comentários e pedidos 
a sua irmã, guiando o relato registrado pela câmera. O documentário não almeja 
uma reconstrução cronológica da biografia da irmã, centrada em datas ou em uma 
sequência lógica, mas opta por desenvolver livremente um relato pessoal e subjetivo.

As ferramentas analíticas para a contextualização e análise desse 
documentário situam-se no domínio dos estudos de cinema, especificamente 
fundamentados pelos teóricos Roger Odin, Michael Renov e David MacDougall, 
com recortes que aproximam o material tratado no filme à etnografia doméstica e ao 
discurso subjetivo no cinema.

A etnografia doméstica, a subjetividade e a imagem da morte

A tradição documentária – o centramento na questão do “real”, da “verdade” 
e no conceito de “mostração”4 desenvolvido por Gaudreault (1989) – é retomada 
com força destacável no filme de Van der Keuken, por se constituir em uma espécie 
de réquiem antecipado de uma morte que o filme registrará. A imagem coletada é 
de intenção denotativamente real, isenta de recursos mais complexos de montagem 

3 O conceito de sujeito-da-câmera diz respeito àquele que, a princípio, sustenta a câmera na tomada, mas 
sua constituição deve ser pensada de forma abrangente. Ele não se limita à presença física do cinegrafista 
por detrás da objetiva, mas inclui toda a equipe de filmagem, somada à subjetividade do espectador que 
assiste ao olhar registrado pelo sujeito-da-câmera. (RAMOS, 2008). Ramos (2008) apresenta uma tipologia 
do sujeito-da-câmera cuja presença pode se caracterizar pela ocultação, ação, encenação ou afetação. Esse 
posicionamento é fundamental para a construção da tomada, tanto no aspecto formal, de posicionamento 
e ponto de vista, quanto para delimitar o campo ético do documentário e sua inserção social.

4 Em Du litteraire au filmique (1989), Gaudreault versa sobre a narrativa fílmica, desenvolvendo o 
conceito de “mostração” em contraposição a “narração”. Segundo o autor, o cinema combina essas duas 
instâncias temporalmente separadas. Num primeiro momento, há a captação da imagem, em que o cinema 
empresta do teatro a noção de mostrar seus personagens – reais ou ficcionais – agindo diante da câmera 
(GAUDREAULT, 1989), o que é nomeado pelo autor como a mostração. Essa é a primeira temporalidade, 
que foi a base do primeiro cinema, em que a câmera era utilizada para registrar planos-quadros ou planos 
autônomos (GAUDREAULT, 1989). Com o desenvolvimento da linguagem cinematográfica, as tomadas 
passaram a ser organizadas pela instância narrativa, caracterizada, para o autor, pela montagem. Esta 
acarreta em uma dupla temporalidade no cinema – a do mostrar, no momento de captação, e a do narrar, 
na justaposição dos planos. Para ele, o realizador combina essas duas funções de “mostrador-fílmico” e 
narrador-fílmico. Gaudreault também questiona se apenas a ficção seria considerada narrativa e, ainda 
que não forneça uma resposta categórica, salienta que os filmes teoricamente considerados não narrativos 
(documentários, filmes didáticos etc.) seguem os mesmos mecanismos semiológicos do chamado “grande 
cinema” (GAUDREAULT, 1989, p. 27), ou seja, também são regidos por essas duas instâncias.
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(incluindo alguns cortes abruptos), que em si transmite a ideia de veracidade, 
autenticidade e de intimidade. Isso é ainda mais enfatizado pela filmagem em 16 mm, 
que remete à estética de um filme caseiro. Nesse sentido, o filme de Van der Keuken 
caracteriza-se como uma obra que pode ser compreendida em duas polaridades: a da 
filmografia de família, que foi estudada, com primazia, por Roger Odin; e, nas bases 
etnográficas contemporâneas, a da etnografia doméstica, de Michael Renov.

Para Odin, o filme de família opera na lógica da reconstrução de um 
passado mítico daquilo que foi vivido, ou seja, as imagens registradas recuperam um 
imaginário, ainda que baseadas no “real”, uma vez que se constrói, por meio delas, 
uma ficção familiar (ODIN, 1995). Nessa clave, o filme de Van der Keuken oscila 
entre vetores distintos. Há, por um lado, o anseio de registrar a irmã, na tentativa 
de captar seu papel no mundo. Joke era psicóloga especializada no tratamento de 
dependentes químicos, o que Van der Keuken procura ressaltar por meio do diálogo 
sobre a carreira e os pacientes. Ao mesmo tempo, há um processo mais abrangente 
de reflexão sobre a família e, concomitantemente, o desejo de reconstruir, por meio 
dos fragmentos da memória, o passado mítico do que foi vivido pelos envolvidos. 
Essa reconstrução apoia-se, além das falas de Joke e de Van der Keuken, em diversas 
fotografias exibidas ao longo do filme. Aos 16 minutos, o documentarista, que está 
fora do quadro filmando a irmã, afirma que sua motivação para realizar o filme era 
uma foto da irmã grávida aos 19 anos, em 1955, e propõe a recriação dessa fotografia. 
Joke, então, posa com braço encostado na testa, e Van der Keuken afirma que sua 
ideia é captar algo de eterno no rosto de Joke, o que ele intenta por meio de uma 
fotografia filmada da irmã doente. A recriação da fotografia de 1955 serve como 
gatilho para que o documentarista e sua irmã relembrem a infância conjunta, a casa 
de veraneio da família, a relação dos irmãos com os pais, o nascimento das sobrinhas. 
Além dessa marcante sequência, Van der Keuken encerra o documentário com 
uma exposição seca de fotografias de Joke, em ordem inversamente cronológica: da 
morte para uma foto dela recém-nascida. Percebe-se, assim, que ambos os vetores 
apontam para a tentativa de perpetuar e reiterar a imagem e a significação da irmã e, 
consequentemente, a da família.

Na outra polaridade, esse filme pode ser analisado com base no recorte da 
etnografia doméstica, proposta por Michael Renov (1999). A etnografia doméstica, 
segundo Renov, é o veículo para o autoexame (self-examination), o que significa que 
o documentarista se vale do recurso de focar-se em um ente familiar ou uma pessoa 
próxima com a qual ele conviva e tenha certa intimidade – em que ele, direta ou 
indiretamente, inscreve um tipo suplementar de autobiografia. Isso porque, segundo 
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Renov (1999), a etnografia doméstica é mais do que uma simples variante do discurso 
autobiográfico. Ela seria uma forma de se atingir o autoconhecimento por meio do 
autoexame, com base na investigação da afeição e do ressentimento, uma vez que o 
outro não é o exótico, mas o familiar, o conhecido. Renov afirma que há um estranho 
tipo de reciprocidade que faz parte dessas outras subjetividades neste modo que o 
autor denomina para-etnográfico.

Ao falar da irmã, Van der Keuken trata de si e opera sua própria experiência, 
refletindo sobre sua trajetória e sua família, a partir dos efeitos da trajetória da irmã. 
Pode-se destacar o diálogo em que Van der Keuken e Joke discutem sobre como os 
dois eram vistos pelos pais na adolescência. Enquanto Joke era considerada a filha 
rebelde, o documentarista era o bom filho. Van der Keuken reflete também sobre as 
implicações que o comportamento e, em especial, a gravidez precoce da irmã tiveram 
em sua vida na época. Há uma participação ativa do sujeito-da-câmera dentro do 
documentário, uma vez que Van der Keuken faz também uma releitura de si mesmo 
por meio do contraste com a irmã.

Sobre essa questão, Renov recorre ao conceito de co(i)mplicação, na qual 
o registro do objeto, ou tema do filme (no caso, Joke), implica a documentação 
também do realizador, de forma que suas identidades, sujeito/objeto, confundem-se e 
complicam-se na imagem fílmica, uma vez que a proximidade de laços entre ambos é 
elemento central na construção de sentido do filme. Ao mesmo tempo em que o filme 
é possibilitado justamente pela ligação e a intimidade da relação familiar, o discurso 
preponderantemente subjetivo e intimista de Joke é viabilizado pelo seu vínculo de 
sangue com o documentarista, uma vez que este possibilita não somente a franqueza 
do discurso, mas, também, faz que o entrevistador e a entrevistada partilhem suas 
lembranças e subjetividades.

os filmes e fitas que eu denomino etnografia doméstica 
brincam na fronteira do dentro e fora (inside/outside) de forma 
única. Esse trabalho se dedica à documentação de familiares 
ou, menos literalmente, de pessoas com quem o realizador 
manteve relações diárias duradouras e obteve, assim, um nível 
de intimidade casual. Como as vidas dos artistas e sujeitos estão 
interlaçadas por meio de relações comunais ou de sangue, a 
documentação de um tende a implicar o outro de maneiras 
complicadas; de fato, consanguinidade e co(i)mplicação são 
as características definidoras das etnografias domésticas. Por 
co(i)mplicação eu quero dizer tanto complexidade como 
interpenetração da identidade de sujeitos/objetos. Levando 
a questão ainda mais longe, pode-se afirmar que a etnografia 
doméstica é um tipo suplementar de prática autobiográfica; 
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funciona como um veículo de autoexaminação, um meio 
pelo qual se constrói autoconhecimento recorrendo ao outro 
familiar. (RENOV, 1999, p. 141, tradução nossa)

Por outro lado, o documentarista assume a posição de observador participante 
ao tentar detalhar o processo da perda pelo avanço da doença, notadamente apoiado 
nas diferentes temporalidades do discurso de sua irmã Joke, pontuando a reflexão de 
sua autoimagem, ao interagir com a irmã e realizar um filme. Assim, o que marca 
a etnografia doméstica é justamente a condição de interdependência entre o objeto 
do filme e quem o faz. Isso ocorre também porque o sujeito da etnografia doméstica, 
enquanto tal, existe apenas em função de sua relação constitutiva com o realizador 
(RENOV, 1999, p. 142).

Ressalta-se, ainda, a impossibilidade de constituir-se um olhar totalmente 
distanciado do objeto. Na condição de observador participante, o documentarista, na 
dicotomia inside/outside, não estará totalmente fora, porquanto compartilha com o 
objeto do filme traços comuns: de família, de imaginário e de memórias. No caso de 
Last words, observa-se que Van der Keuken acrescentará comentários ao discurso de 
Joke, sobre seus relatos e, ao mesmo tempo, comenta a respeito do comportamento e 
da persona dela, destacando o quanto as decisões e atos da irmã o influenciaram em 
suas atitudes e em sua relação com seus pais.

Como contraponto, tempos depois, o próprio Van der Keuken é acometido 
por um câncer terminal e realiza outro documentário expondo suas idas ao médico 
e seu diagnóstico pouco animador. Nesse filme, Férias prolongadas, Van der Keuken, 
em vez de fustigar a imagem da memória familiar, investe em registrar uma viagem 
para locais distantes da sua terra natal – Tibete, Brasil e África. Ao tratar de sua 
própria doença, ele não se detém em relatar sua condição em primeira pessoa, por 
meio de uma entrevista em close, como é feito com sua irmã. Para registrar suas 
próprias “últimas palavras”, Van der Keuken utiliza o plano ponto-de-vista, enfocando 
o mundo que o rodeia.

A palavra e a imagem: fotografia, memória e luto 

A posição da câmera, ao longo do filme, é predominantemente estática. 
Ela privilegia o close de Joke, para, em certos momentos, intercalar esse close com 
algumas tomadas com traços mais poéticos, principalmente nos planos-detalhe 
evocativos de objetos e fotografias, além de pequenos travellings e panorâmicas que 
exibem a casa e o quarto do hospital. Em busca de referências, em outro momento, o 
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documentarista justapõe o relato de Joke às imagens das filhas, Else e Barbra, e à fala 
da irmã mais velha, Frieda, que é mencionada como uma espécie de mãe dos dois. 
Os três entes familiares, em oposição a Joke, que está confinada em casa e no hospital, 
são filmados em seus locais de trabalho: a sede da sala de concertos da Concertgebouw 
de Amsterdã, uma loja de antiguidades e um ateliê de pintura.

No caso das filhas de Joke, percebe-se um grande constrangimento pela 
presença da câmera. Barbra e sua filha Laura, neta de Joke, são filmadas em seu 
ateliê de pintura em frente a uma tela. A câmera apenas as observa estáticas, em 
composição de filme familiar. Else, por sua vez, é filmada em um ensaio da orquestra. 
Ao contrário da irmã, Else chega a dar um depoimento afirmando que, apesar de suas 
viagens com a orquestra, ela conseguia manter contato frequente com a mãe pelo 
telefone e explica suas funções dentro da orquestra. Ainda que Else não se mantenha 
estática e em silêncio como Barbra, o enquadramento da tomada em plano-médio 
e sua posição em pé com o parapeito do camarote da sala de concerto ao fundo 
remetem a uma fotografia still. A sequência das irmãs inicia-se com elas em silêncio, 
sendo filmadas paradas, com a voz over de Joke falando delas e de suas carreiras. Dessa 
forma, como fez com Joke, ao recriar a fotografia da adolescência, as tomadas de suas 
filhas também se estruturam como fotografias filmadas, como se o sujeito-da-câmera 
estivesse realizando um álbum de família, o que é ainda mais enfatizado na sequência 
com Frieda, a irmã mais velha, falando sobre a doença de Joke.

Observa-se que a estrutura narrativa do filme é centrada na fala de Joke, 
marcada pela memória, pela condição emotiva e pela impregnação de fragilidade e 
de uma postura de despedida. Nesse sentido, a relação de Joke com as filhas é uma 
das tônicas do documentário, em função da importância e dificuldades que a gravidez 
significou em sua trajetória e como isso repercutiu na família. Por isso, é destacável 
que as poucas vezes em que Joke realmente se emociona são as em que ela fala sobre 
a reação das filhas ao saberem da volta do câncer da mãe, de quando percebeu que 
teria que usar o tempo que restava de vida para se despedir das pessoas e se desligar da 
vida e, por fim, no hospital, em vias de morrer, quando descreveu a morte como “um 
doce sonho”. No mais, o discurso é bastante racional e procura manter-se objetivo 
(como, por exemplo, quando Joke explica como fez para se desligar das atividades 
profissionais ou quando faz uma revisão sobre a história de sua vida).

O documentário, então, aponta para um duplo caminho. Como um discurso 
fílmico, o filme de Van der Keuken está quase totalmente calcado na palavra, no relato 
subjetivo, individual, realizado na forma de entrevista. As imagens são os suportes e 
formas de registrar esse relato. A câmera permanece predominantemente estática, em 
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um close da irmã, que fala frontalmente, respondendo às perguntas e intervenções de 
Van der Keuken5, cuja única presença é sua voz fora de campo (recurso de voz off, 
bastante comum em entrevistas que desejam priorizar a participação do entrevistado), 
nunca seu corpo.

Essa forma de construção das tomadas coincide com o que Renov classificou 
como vídeo confessional. Este, além do diálogo, traz a possibilidade de autoanálise, 
tanto do entrevistado quando do cineasta. A argumentação de Renov acerca do tema 
parte da noção religiosa de confissão indo em direção à questão psicanalítica para 
afirmar, citando Jean Rouch, que a câmera pode ser um instrumento de confissão, 
uma vez que esta possui dupla função: ela é uma janela que apresenta o pró-fílmico 
para um olhar ausente e, ao mesmo tempo, se organiza como uma estrutura refletiva 
que nos reintroduz para nós mesmos (RENOV, 2004).

Renov salienta que esse tipo de fazer cinematográfico é mais condizente 
com vídeos em primeira pessoa, utilizando espelhos ou tripés ou – como no caso de 
Last words – sem grandes equipes de filmagem, muitas vezes privilegiando o vídeo 
em detrimento do filme6. Isso porque a confissão, em geral, presume uma intimidade 
que a presença de operadores de câmera, som, luz e outros aparatos cinematográficos 
inibiria. Renov destaca que a presença virtual de um parceiro ou ouvinte – o outro 
imaginado que se concretiza pela tecnologia – torna-se um facilitador mais poderoso 
da emoção do que interlocutores ao vivo (RENOV, 2004). A câmera, como aparato 
e potencialidade, torna-se um facilitador da autoanálise, uma vez que é dada a 
oportunidade ao falante de revelar fatos escondidos, acontecimentos do passado ou 
sentimentos. Renov salienta que isso ocorre, sobretudo, nas produções em primeira 
pessoa, porque quem fala tem o domínio da câmera e, muitas vezes, está sozinho 
com ela.

Contudo, em Last words, as confissões de Joke são mediadas pelo irmão. 
Pode-se pensar que a câmera de Van der Keuken nesse filme flerta também com 
o plano ponto-de-vista. Isso porque a fala de Joke é dirigida a ele, enquanto ela fala 
olhando diretamente para a objetiva. Todavia, trata-se apenas de uma aproximação ou 

5 Há uma terceira pessoa que interfere na entrevista e faz perguntas a Joke, até o minuto 36 do 
documentário, em que ela está sendo filmada em sua casa. Trata-se da esposa e colaboradora de Van der 
Keuken, Noshka van der Lely. No hospital, Van der Keuken dialoga com outra pessoa (quando ele pede 
para fechar a porta, mas permite que essa pessoa fique no quarto), mas ela não intervém no diálogo nem 
é registrada.

6 Apesar disso, Renov destaca que A crônica de um verão (1961), de Jean Rouch e Edgard Morin, além de 
ser um experimento monumental do cinema direto, pode ser visto como um marco no desenvolvimento 
de confissões para a câmera (RENOV, 2004).
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flerte, uma vez que não estão suficientemente presentes na decupagem os elementos 
caraterísticos que explicitariam para o espectador que se trata de um plano ponto-
de-vista7 do diretor, isto é, que evidenciariam que aquela é a experiência visual de 
Van der Keuken. Além disso, ainda que a conversa seja íntima e confessional, as falas 
não se destinam a circular apenas dentro da esfera familiar. Ao contrário, há uma 
clara intenção, tanto de Joke quanto de Joahan, de didaticamente situar e incluir 
o espectador, para que este possa compreender e acompanhar a trajetória familiar.

Retomando as reflexões de Renov, pode-se perceber como a presença da 
câmera somada a do irmão e da cunhada criam um espaço para a confissão e, junto 
com ela, a autoanálise e reflexão sobre a vida e a morte, e sobre a família. Além 
disso, a escolha do enquadramento nos leva a outras possibilidades interpretativas. 
Recorde-se, aliás, que a proposta do documentário surgiu inspirada por foto de Joke 
grávida aos 19 anos, foto essa que Van der Keuken propõe que seja recriada durante o 
documentário. Ao encenar sua recriação tardia, ele estabelece um contraste entre a 
jovem com a vida pela frente, aflita pela gravidez precoce, e a realidade da mulher à 
beira da morte, com um caminho percorrido, tendo superado os desafios, se tornado 
uma profissional respeitada e mãe amorosa. Nesse sentido, embora a narrativa 
do documentário privilegie a palavra, sobretudo na modalidade confessional, a 
importância da imagem-câmera (RAMOS, 2008) está na intenção de retrato que 
permeia todo o filme, conferindo-lhe o ethos de um álbum de família, no afã de 
registrar momentos íntimos e altamente subjetivos e documentar a memória familiar.

Essa escolha estilística do documentarista em fazer retratos filmados ao 
longo do filme, remetendo à fotografia still, nos leva a algumas ponderações sobre 
o cinema e a fotografia feitas por Raymond Bellour (1997), bem como permitem 
inquirir acerca da intenção do documentarista em buscar uma aproximação entre 
os dois meios artísticos. O autor de Entre-imagens salienta, a partir de Roland 
Barthes, a distinção entre o cinema e a fotografia e, também, os efeitos da fotografia 
no filme. Bellour afirma que enquanto o cinema aponta para o presente, em função 
do movimento, a fotografia, devido a sua imobilidade, indica o passado, ou seja, 
indica a ausência. A fotografia, então, possui uma dupla articulação: ao mesmo 
tempo em que expressa a passagem do tempo, ela resiste a ele, justamente porque 

7 O plano ponto-de-vista (poin-of-view shot) foi estudado de forma minuciosa por Edward Branigan em 
Point of view in the cinema (1984). Branigan disserta e elabora uma série de diagramas para explicar 
como esse plano é construído pela decupagem e quais os elementos necessários para que se possa atribuir 
determinado plano a um olhar específico, seja do personagem ou do diretor participativo. Os recursos que 
podem ser empregados são distintos, mas sempre visam simular para o espectador uma experiência dos 
personagens, incluindo a sua experiência visual (WALTON, 2005).
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o fixa de maneira estática, terminando por simbolizá-lo. Ao fazer retratos filmados, 
Van der Keuken registra o presente da tomada, mas deixa subentendido que já se 
trata, na realidade, de um passado, tendo em vista que a realização de seu filme está 
predicada na morte da irmã.

A postura reflexiva do sujeito-da-câmera, de que é exemplo o filme de Van 
der Keuken, está bastante em voga, desde a década de 1990, nos documentários 
de vanguarda, opondo-se ao modelo expositivo de documentários caracterizados 
pela forma multifacetária de asserções, geralmente associados com o chamado 
documentário cabo. Nas modalidades vanguardistas de documentários nas quais 
se insere Van der Keuken, o discurso subjetivo, muitas vezes em primeira pessoa, 
é uma das principais formas de expressão e de construção de um recorte autoral 
no documentário (RAMOS, 2008). Assim, a tradicional objetividade e a grande 
quantidade de asserções são substituídas por uma enunciação subjetiva e, muitas 
vezes, até poética.

Qual o interesse em trazer a público, em exibir para espectadores, essa 
etnografia doméstica que mergulha na memória de uma pequena família e no 
relato subjetivo de um de seus membros? A resposta para essa indagação pode ser 
encontrada na importância do discurso subjetivo para a construção da narrativa 
moderna, originada no romance moderno. O relato subjetivo é um procedimento 
narrativo apoiado no individualismo, que garante o sentido de “real”, de verossímil 
e autêntico, uma vez que a experiência e a trajetória de um indivíduo constituem 
uma narrativa nova e única, que não se repete e que não se repetirá (WATT, 2010). 
Assim, a experiência do homem comum tornou-se o tema do discurso moderno, o 
que na contemporaneidade levou à micronarrativa, calcada no discurso subjetivo, 
muitas vezes autobiográfico e em primeira pessoa, abordando materiais que 
envolvem acontecimentos traumáticos, dramas vivenciais e, como nesse caso, o 
enfrentamento da morte, o processo de finitude e as questões relacionadas à perda 
de entes queridos.

No tocante à narrativa da morte, é esclarecedora a posição de Vivian 
Sobchack (2005), ao se referir à representação da morte no documentário. Para 
ela, o evento da morte excede a representação, uma vez que a morte e o morrer, 
no filme documentário, não podem tornar-se visíveis na tela com a precisão que se 
experimenta em sua totalidade. Dessa forma, a mortificação visível configura-se como 
um índice do morrer, que só pode ser representável por meio do contraste do corpo 
vivo e o corpo como cadáver. Isso porque a representação da morte como algo “real”, 
com signos estruturados de modo a funcionar inicialmente, implica a violação de um 
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tabu visual, que deve ser justificado por esbarrar na questão ética da representação da 
morte no documentário8 (Sobchack, 2005).

No caso de Last words, o documentarista evidencia esse contraste já na 
abertura do filme. Logo após o título do filme, há uma tela preta com inscrições 
em branco, com a mesma formatação das anteriores, em que se lê o nome de Joke, 
sua data de nascimento e morte, ao estilo de uma lápide da entrevistada. Além 
disso, nas primeiras tomadas, a imagem-câmera mostra duas cadeiras em um jardim, 
enquanto ouve-se a voz de Joke em off relatando seu quadro clínico e a piora do 
seu câncer. A sequência inicia-se com as duas cadeiras vazias e, por meio de uma 
pequena sequência de panorâmicas, a câmera filma as plantas do jardim até que um 
corte seco apresenta a imagem de Joke. Dessa forma, pode-se pensar que logo na 
primeira sequência o documentário apresenta sua temática de retratar a ausência 
da retratada, alguém a quem não temos mais acesso senão por meio de seu discurso 
no filme e suas fotografias.

Além disso, esse índice do morrer também pode ser encontrado na 
sequência final. Nas tomadas no hospital, a visível fragilidade física da irmã se 
destaca em oposição às entrevistas precedentes e indicia a morte iminente. Joke 
termina sua fala afirmando estar muito cansada. Um corte seco passa para um plano 
detalhe de álbum de fotografias, no qual a primeira é uma fotografia de Joke, na 
cama hospitalar, já falecida. Uma mão acaricia a foto, e tem início uma sequência 
de fotos da irmã ao longo de sua vida.

Sobchack ressalta, ainda, como a representação da morte natural – 
diferentemente da morte súbita e abrupta, causada pela violência – caracteriza-se como 
um processo, uma transformação lenta e imperceptível do animado em inanimado.

8 Sobchak (2005), em “Inscrevendo o espaço ético: dez proposições sobre a morte, representação e 
documentário”, inicia sua argumentação citando Philippe Ariès para refletir sobre a transformação da 
morte de um evento social e público para uma experiência privada e antissocial, que sai da esfera doméstica 
para tornar-se um evento técnico, hospitalar, cercado de médicos e enfermeiros e originada em causas 
“alheias” com nomes exóticos ou de difícil compreensão. Assim, a morte natural tornou-se no século 
XX menos “natural”, participando cada vez menos da vida cotidiana. Por isso, a morte transforma-se em 
tabu para o discurso público, o que limitou drasticamente as condições para sua representação. O espaço 
e o discurso público foram tomados, então, pela morte violenta – sobretudo em função da escalada da 
violência nos tempos atuais – tornando a morte em nossa cultura uma experiência súbita, inconveniente 
e chocante. Com isso, a ficção cinematográfica passa a ser o espaço de representação da morte, sobretudo 
quando esta é súbita, violenta, atroz e descontínua (SOBCHACK, 2005). No documentário, evita-se 
a representação da morte “real”, uma vez que os tabus sociais que cercam a morte “real” aproximam 
sua representação de uma intenção pornográfica. Por isso, enquanto nos filmes de ficção a morte é 
experimentada como algo representável e até excessivamente visível, sendo suavizada pela visão mediada 
da ficção, no documentário ela se configura como uma representação que confunde. A representação do 
morto, do cadáver, no documentário, atrai a compaixão do espectador ao se configurar como um objeto 
que é um índice de um sujeito que era (SOBCHACK, 2005).



Significação, São Paulo, v. 46, n. 51, p. 171-189, jan-jun. 2019 | 

A subjetividade e a etnografia doméstica em Last words | Beatriz D’Angelo Braz ﻿

183

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

o contrário, a morte natural constrói suas próprias expectativas 
e as cumpre ao longo de uma durée percebida. Com respeito à 
sua representação visual, ela existe em equivalência temporal 
com o transcorrer no tempo presente do meio fílmico, 
estabelecendo pouco ou nenhum contraste entre movimento 
e ação congelada, entre a presença como um ser corporificado 
e um corpo meramente presente. (SOBCHACK, 2005, p. 139)

Será essa durée que Van der Keuken irá registrar, ainda que, como ressalta a 
autora, ela não seja tão eficiente como a representação da morte abrupta e violenta. 
O documentário pretende capturar a transformação de Joke, tomando a evidência 
de sua debilidade física final como um índice da morte concreta já anunciada 
desde o início do filme. Nesse sentido, o filme registra os últimos momentos desse 
estágio animado de Joke, evidenciando, por meio de seus relatos e fotografias, sua 
transformação em decorrência da doença que a levará à morte.

A temática do documentário e o uso que nele se faz de entrevistas, 
testemunhos e fotografias, além da tentativa de eternizar Joke por meio da sua imagem 
fílmica, possuem outro desdobramento: o de utilizar o cinema para concretizar o 
luto do documentarista. O filme torna-se um meio de despedida, auxiliando a lidar 
com a perda. Ao mesmo tempo, tem a função de preencher o vazio causado pela 
ausência da irmã falecida, ao homenageá-la e tentar preservar sua vida filmicamente. 
O documentário apresenta quase que uma simplicidade formal, com a repetição do 
uso de planos médios dos entrevistados, cortes secos, grande ênfase na fala, o que 
intensifica sua proposta. Essa aparente simplicidade da decupagem e da montagem, 
que coloca o discurso em foco, inicialmente nos leva a pensar em uma representação 
bastante racional e objetiva, talvez até fria. Porém, o documentário de Van der Keuken 
possui um tratamento sensível, sem dramaticidade ou sentimentalismo, carregado de 
sentimento e delicadeza no olhar. Ao evitar os lugares comuns na representação da 
morte, como funerais, parentes chorando ou trilha sonora dramática, Van der Keuken 
termina por concentrar e intensificar a sensação de perda e luto. Isso porque, nessa 
forma que privilegia uma manifestação supostamente mais contida dos sentimentos, 
talvez condizente com a sociedade holandesa, o filme desnuda Joke com bastante 
honestidade, expondo a fragilidade de sua situação ao enfrentar seus últimos dias 
de vida, sem nela perder o foco por conta da exploração artificiosa de emoções 
exacerbadas. Ao mesmo tempo, a ênfase em Joke tem como antítese sua ausência já 
anunciada desde o início do filme pelo título e a inscrição com as datas de nascimento 
e morte. A forte presença de Joke na tela resulta em uma aura constante de luto e de 
morte, enfatizada pelos planos detalhes de objetos de sua casa e de fotografias, uma 
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vez que essa presença é tratada pelo cineasta como explicitamente evocativa, como a 
representação de alguém que já deixou a existência. A consciência da morte possui, 
então, dois momentos no filme. A proposta do documentário surge em decorrência 
do câncer terminal de Joke e a fala de todos tem como subtexto a consciência de que 
ela vai morrer. Para o espectador, contudo, essa consciência é dupla, porque a morte, 
que era iminente no momento de captação das imagens, já se tornou um fato.

Renov, ao tratar do luto no documentário9, afirma que filmes ou vídeos que 
têm a perda como tema se caracterizam, em geral, como uma resposta às dores ou 
tristezas privadas ou familiares. Apesar disso, esses filmes quase sempre terminam 
sensibilizando outros indivíduos que possuem algum traço em comum com a 
proposta original. Indo mais além, o autor salienta que essa identificação geralmente 
vai além do público inicial que compartilha algo com a temática ou com o 
documentarista. Segundo Renov, o filme opera como um agente de luto tanto para o 
artista como para uma comunidade que compartilha a experiência de perda. A tristeza 
causada pela morte e o luto enquanto gatilhos para a realização fílmica podem gerar 
identificação até de espectadores que se encontram em uma posição completamente 
distinta da temática do documentário (RENOV, 2004). No caso de Last words, 
independentemente da relação ou experiência prévia do espectador com a perda de 
um ente querido, a certeza da finitude humana leva a esse processo de identificação 
tanto com a retratada quanto com o realizador. A universalidade do luto e da certeza 
da morte torna esse retrato tão particular e íntimo em algo comum a todos. Como 
afirma Renov, a representação da morte no documentário pode constituir-se como 
uma atividade tanto pública quanto autobiográfica ou intrapsíquica (RENOV, 2004). 
Assim, Last words configura-se a partir de dicotomias entre vida e morte, presença e 
ausência, particular e público, individual e coletivo.

9 Em “Filling up the hole in the real: death and mourning in contemporary documentary film and video”, 
publicado no livro The subject of documentary (2004), Micheal Renov faz um estudo sobre a representação 
da morte no documentário. O autor aborda alguns exemplos das décadas de 1980 e 1990 e dá destaque 
ao filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, afirmando que por meio da memorialização da perda 
esses filmes se configuram como um trabalho de luto, que trabalha uma ausência, seja de um indivíduo 
específico ou uma coletividade, como no caso das vítimas do holocausto. Citando Barthes, Renov ressalta 
a capacidade do cinema de ser um local de representação da morte na sociedade, por ser um meio que 
intenta preservar a vida. A imagem em movimento é o “algum lugar” no qual os mortos são recordados 
e, ao mesmo tempo, anulados. Esses filmes e vídeos se organizam como uma resposta ao vazio no real 
causado pela morte, vazio este que o filme tenta preencher como forma de lidar com o sofrimento do luto. 
Por isso, Renov destaca que tais filmes tendem a ser construídos pela combinação das palavras (via voice-
over em primeira pessoa ou testemunhos baseados em entrevistas) com as imagens (relíquias do passado, 
evocações de memória) cujo significado varia dependendo da organização dada pela edição (RENOV, 
2004) para concretizarem na tela esse luto em forma fílmica.
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Subjetividade e identificação

Representar a subjetividade de um indivíduo em um documentário é 

diferente de representar a subjetividade de um personagem em um filme de ficção. 

O filme de ficção permite a utilização de mecanismos de identificação na estrutura 

dramática que facilitam a representação fílmica da subjetividade. O documentário, 

por sua vez, valer-se-á de outros modos de representar e registrar a subjetividade, e 

não apenas aquela do documentarista, por meio da voz over, ou da decupagem que 

privilegia o plano subjetivo da câmera.

O uso do discurso subjetivo no documentário e no filme etnográfico é 

tema de estudo para David MacDougall (1995). Segundo ele, o valor desse tipo de 

discurso ou da voz subjetiva no documentário, etnográfico ou antropológico, é que 

este garante acesso à junção de quadros ou frames de referência da sociedade. Nesse 

sentido, o filme pode envolver a subjetividade do documentarista, dos subjects do 

filme, ou do espectador. O que MacDougall ressalta é que neste processo se tem 

como objetivo observar o comportamento social e representar a cultura como um 

processo contínuo de interpretação e reinvenção.

Dessa forma, o filme de Van der Keuken, além de refletir e registrar a 

trajetória da irmã e de si mesmo, também reflete e ilumina a sociedade holandesa, 

especificamente, e a sociedade contemporânea em sua totalidade. A ponderação pessoal 

de Joke sobre a vida, a doença e a morte opera como um reflexo das características, das 

preocupações e medos da sociedade contemporânea. Ao mesmo tempo, sua trajetória 

pessoal traz à tona importantes questões relacionadas à emancipação feminina no 

século XX. Na primeira entrevista, ainda em sua casa, Noshka van der Lely, esposa 

de Van der Keuken, afirma que Joke enfrentou muitas dificuldades, sobretudo para 

poder estudar. Joke, então, relembra sua gravidez aos 19 anos na década de 1950. Ela 

não afirma ter sido mãe solo, mas diz que engravidou de um rapaz que também era 

estudante e que “não era um tipo de homem com quem se poderia ter uma relação 

séria”. Ela justifica que manteve esse relacionamento como uma atitude de rebeldia 

frente aos valores de seus pais e conclui afirmando que “tardou a ser uma mulher 

independente e respeitar a si mesma”. O documentarista faz questão de enfatizar que, 

apesar das dificuldades, Joke conseguiu se estabelecer como uma psicóloga respeitada. 

Logo nas primeiras sequências do filme, enquanto Joke fala de seus pacientes e dos 

desenvolvimentos do seu trabalho assim que ela teve conhecimento de seu câncer, a 

imagem-câmera sai do close de Joke para focar em uma mesa com flores e livros e faz 
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um zoom in em um dos livros, destacando que Joke era a autora daquela obra sobre 
alcoolismo, sua especialidade de trabalho como psicóloga.

Nesse sentido, ainda que não de modo aberto e panfletário, Johan caracteriza 
Joke como uma mulher que precisou conquistar sua independência, ou seja, que 
representa sua geração em sua luta pela liberdade sexual, pela conquista no mundo 
do trabalho e oposição ao modelo da geração anterior, em que a figura da mulher 
se mantinha restrita ao lar e às funções de mãe e esposa. O discurso subjetivo de 
Joke passa metonimicamente a representar não somente sua experiência individual e 
única, mas tendências e traços comuns e dominantes da sociedade. Dessa forma, a voz 
subjetiva se torna um ponto de partida para a leitura e compreensão da complexidade 
e da estrutura do fenômeno social.

Hoje, pelo contrário, as experiências de atores sociais 
individuais são vistas cada vez mais como pontos de vista 
estratégicos em uma sociedade que, na dinâmica complexa 
dos seus compromissos, estrutura “leituras” específicas do 
fenômeno social. O retrato de experiências subjetivas torna-
se uma estratégia para relocar o entendimento antropológico 
dentro das riquezas textuais da sociedade. O objetivo não 
é simplesmente apresentar a “visão indígena”, nem invadir 
voyeuristicamente a consciência de outros indivíduos, mas ver 
o comportamento social e, de fato, a cultura, como um processo 
contínuo de interpretação e reinvenção. (MACDOUGALL, 
1995, p. 219, tradução nossa)

Assim, as forças sociais ou os quadros de referência na sociedade, como 
denomina MacDougall, que são contraditórios, ambíguos ou paradoxais, podem ser 
representados objetivamente; no entanto, é argumentável, segundo o autor, que eles só 
podem ser compreendidos por meio do experiencial. Percebe-se, então, que no cerne 
desse processo de interpretação e observação do comportamento social, por meio da 
situação experiencial, está a identificação subjetiva do espectador com o filme.

Uma estratégia que, segundo este autor, viabiliza a construção da 
identificação entre o espectador, o sujeito e o documentarista é o uso do testemunho 
como forma narrativa em primeira pessoa, uma vez que ele aborda a subjetividade 
por meio da autoexpressão dos próprios sujeitos dos filmes (MACDOUGALL, 1995, 
p. 227). A voz subjetiva de Joke provoca diferentes reações no espectador, com base 
em suas referências e em sua própria subjetividade. Mesmo com a intervenção do 
documentarista que entrevista e faz perguntas, e dessa forma tem a possibilidade 
de conduzir o discurso, para o espectador existe uma interpretação subjacente, que 
descreve leituras pessoais que excedem ou complementam o que está sendo mostrado.
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Em concomitância, o uso do testemunho – e mais especificamente da 

entrevista – possibilita a identificação do espectador com o sujeito do filme, 

uma vez que garante acesso à informação narrada e falada e, também, a outra 

forma de informação que não é falada, mas exposta por meio de gestos e 

expressões. No caso do relato de Joke, observa-se que ela se emociona, chora 

em alguns momentos, o que traz outras informações e significados a seu relato, 

ao mesmo tempo em que comove e sensibiliza o espectador, enquanto relato ou 

reinterpretação de uma experiência humana. O espectador acaba por construir 

uma relação de empatia e solidariedade com o sofrimento de Joke, ao mesmo 

tempo em que ocorre uma identificação pelo aspecto universal da situação: a 

certeza da morte para todos, bem como a perda de um ente querido. Nessa chave, 

encontra-se o vínculo e a identificação do espectador para com um filme de 

família à qual ele não pertence.

Nesse sentido, MacDougall ressalta que o uso da entrevista no 

filme etnográfico emergiu do jornalismo e se tornou um elemento-chave dos 

documentários, em especial após a década de 1960, por ser um dos principais recursos 

de se obter informações sobre o tema tratado. Ele salienta que o entrevistado descreve 

suas próprias experiências subjetivas de eventos passados, enquanto simultaneamente 

o espectador as interpreta, o que confere um selo de credibilidade ao discurso. 

Porém, o autor ressalta que estas podem não ser totalmente fiáveis, uma vez que 

representam uma perspectiva limitada e uma mistura desigual de autojustificação 

(MACDOUGALL, 1995).

O filme, ao refletir a dicotomia da opacidade e da transparência, se mostra 

enquanto obra cinematográfica e não tem intenção de falsear ou naturalizar a 

presença da câmera. Ainda que o relato de Joke esteja baseado em sua relação de 

intimidade com o documentarista, Van der Keuken expõe alguns traços do fazer 

fílmico nas sequências do filme. O documentarista não somente faz perguntas em 

off, como faz intervenções específicas, enunciando suas intenções de montagem 

ou de movimentação de câmera. Além da já mencionada fotografia que Van der 

Keuken recria, afirmando que irá incluir na montagem do filme a fotografia original 

de 1955, comparando-a com um longo superclose da irmã estática e em silêncio, 

ele também chega a enunciar sua movimentação, como quando diz: “Vou me 

aproximar com a câmera”. Dessa forma, o documentarista desnaturaliza o discurso, 

ao deixar o espectador alerta e sempre consciente da presença da câmera, da técnica 

cinematográfica e do fato de que se trata de uma filmagem.
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Considerações finais 

Ao assistir o documentário Last words, de Johan van der Keuken, o 
espectador se defronta com uma problemática a princípio bastante íntima, a doença 
e a morte da irmã, mas que, ao mesmo tempo, possui um forte aspecto universal, 
comovendo e promovendo a identificação com o espectador.

Esse dualismo percorre todo o filme. No estudo proposto, tentou-se abordar 
essa problemática com base nas posições sobre cinema de Roger Odin, quando 
se refletiu sobre a matriz do filme de família; na de Michael Renov, no tocante à 
etnografia doméstica, enquanto forma de autorreflexão e autoexaminação; e na de 
David MacDougall, quando se refletiu sobre a questão da subjetividade e suas formas 
de manifestação, por meio do testemunho e da entrevista.

Adicionalmente, por se tratar de uma matéria-prima caracteristicamente 
sensível a todos os indivíduos – a condição de morte –, refletiu-se sobre a concentração 
no discurso sobre a vida e a morte na forma narrativa desse filme e suas implicações 
na recepção do espectador. Além disso, buscou-se destacar o importante papel da 
fotografia na estrutura fílmica, em sua relação com a memória e o passado. Sobre isso, 
tentou-se evidenciar que o filme foi construído com uma câmera predominantemente 
estática e em que a decupagem se limita ao close, que coloca em evidência a irmã 
do documentarista revelando sua intimidade, seu sofrimento, suas lembranças e, 
finalmente, seu pertencimento ao passado.

A intenção documentarizante de Van der Keuken é explícita na ideia 
básica do documentário de revelar, gravar e preservar, fixar no celuloide a irmã para 
que ela não seja esquecida. Nesse sentido, o documentário opera como registro 
de uma voz subjetiva, de um relato individual de uma pessoa comum, com uma 
trajetória comum, que se justifica não somente em função do parentesco com o 
diretor, ainda que muito em função dele, mas também enquanto micronarrativa que 
evidencia características do comportamento social, ao se constituir como um relato 
único, pessoal e novo. Ainda que comum e quase que prosaico, o relato possibilita, 
justamente como decorrência dessa condição, a identificação e a sensibilização do 
espectador sobre o ritual da morte.
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