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Resumo: este artigo propde uma andlise do documentdrio
Last words (1998), do cineasta holandés Johan van der
Keuken. Autor de mais de cinquenta documentdrios, Van
der Keuken se destaca por sua constante experimentagio
cinematografica, tanto em aspectos formais quanto
temdticos. Last words, um dos tultimos filmes do
documentarista, exemplifica sua inser¢do no documentario
reflexivo ao registrar os tltimos momentos de sua irm4,
Joke, que padece de um cancer. Este artigo centra-se,
entdo, na representagdo da subjetividade e da morte no
documentdrio, que realiza uma etnografia doméstica em
que o documentarista relembra e reflete, por meio da irma,
sua propria trajetéria e vivéncia familiar.

Palavras-chave: documentdrio; subjetividade; modo

reflexivo; morte; etnograﬁa.

Abstract: this article aims to analyze the documentary
Last words (1998), from the Dutch filmmaker Johan van
der Keuken. Author of more than 50 documentaries, Van
der Keuken stands out by his constant experimentation
in filmmaking, both with respect to formal aspects and
to themes. Last words, one of the filmmaker’s last films,
is an example of his entering into the field of the reflexive
documentary by recording the last moments of his sister
Joke’s life, who is suffering from cancer. The analysis here
focusses on the film representation of subjectivity and death
and how Van der Keuken makes a domestic ethnography in
which he remembers and rethinks, through his sister, his
own background and family life.

Keywords: documentary; subjectivity; reflexive mode;

death; ethnography.
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Introducio

O documentarista holandés Johan van der Keuken produziu, ao longo
de suas quatro décadas de carreira, 55 documentdrios até sua morte, em 2001.
Entretanto, apenas a partir da década de 1990 sua obra foi redescoberta pela critica
francesa, em especial Francois Niney e Serge Toubiana?, ambos da revista Cahiers
du Cinéma, passando a ganhar maior destaque internacional. Van der Keuken, que
também era fotdgrafo, caracterizou-se por realizar pesquisas cinematograficas e ter
forte cardter experimental em seus filmes, nos quais a montagem e a forma filmica
ocupam papel central.

A estrutura narrativa prépria dos filmes de Van der Keuken levou-o, na
década de 1990, a dialogar com a enunciagdo em primeira pessoa no documentdrio,
trazendo para seus filmes um forte trago subjetivo e poético, sobretudo em um dos
seus documentdrios mais célebres, De grote vakantie (Férias prolongadas, 1999),
exibido em 2001 e 2005 no festival E tudo verdade, juntamente com outros trabalhos
do documentarista.

Férias prolongadas sucede e mantém didlogo temdtico com Laatste woorden:
mijn zusje Joke (Last words: my sister Yoka, 1998), filme que dd corpus a este artigo.
Em ambos, além do cardter subjetivo e autobiogréifico, a temdtica é a mesma: a morte.
Ainda que em aspectos formais, sobretudo no que tange ao enquadramento, os filmes
sejam muito diferentes — em Férias prolongadas, Van der Keuken utiliza o plano
ponto-de-vista, em que a cdmera, em boa parte das sequéncias, assume a posi¢io
fisica do documentarista, chegando a enquadrar suas pernas enquanto ele sobe uma
montanha, ao passo que, em Last words, o foco recai sobre sua irma, que ¢ filmada
objetivamente —, a subjetividade, a morte € a passagem do tempo s3o os elementos-
chave da narrativa de ambos. Se em Férias prolongadas o documentarista trata da
sua morte iminente, em Last words ele registra, por meio de entrevista, os Gltimos
momentos de sua irmi, que estd em estdgio terminal, acometida de cancer. O filme,
entdo, centra-se em uma reflexio sobre a vida, a morte, a doenca e as lembrancas do

passado, com base em um discurso subjetivo, em primeira pessoa, de Joke, a irma

> Ha dezesseis entradas ao se buscar, na Cahiers du Cinéma, o nome de Van der Keuken. Destas, apenas
cinco sdo anteriores a 1993, quando foi publicado o texto “Being there”, de Niney, na edigao 465, de marco
de 1993. Toubiana publica uma entrevista com o documentarista no nimero 517, de outubro de 1997, ¢
¢ o autor principal do dossié em homenagem a Van der Keuken publicado apés sua morte, intitulado “La
derniere le¢on de Johan Van der Keuken”, no nimero 554, de fevereiro de 2001. Disponivel em: <https://
goo.gl/JaceRV>. Acesso em: 26 jul. 2018.
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do documentarista, ao reconstituir fragmentos de meméria da infancia e da vida em
familia de ambos.

Apesar de estruturar-se em entrevistas, o filme se distancia do modelo
predominante de documentdrio, centrado no modo expositivo. Van der Keuken
faz-se presente como sujeito-da-cAmera’, chegando a adquirir a espessura de
personagem (RAMOS, 2008). Sua voz em off faz perguntas, comentdrios ¢ pedidos
a sua irmd, guiando o relato registrado pela cAdmera. O documentdrio ndo almeja
uma reconstrugdo cronolégica da biogratfia da irmd, centrada em datas ou em uma
sequéncia l6gica, mas opta por desenvolver liviemente um relato pessoal e subjetivo.

As ferramentas analiticas para a contextualizacdo e andlise desse
documentdrio situam-se no dominio dos estudos de cinema, especificamente
fundamentados pelos teéricos Roger Odin, Michael Renov e David MacDougall,
com recortes que aproximam o material tratado no filme a etnografia doméstica e ao

discurso subjetivo no cinema.

A etnografia doméstica, a subjetividade e a imagem da morte

Atradi¢do documentdria — o centramento na questdo do “real”, da “verdade”
e no conceito de “mostra¢io”™ desenvolvido por Gaudreault (1989) — é retomada
com forca destacdvel no filme de Van der Keuken, por se constituir em uma espécie
de réquiem antecipado de uma morte que o filme registrard. A imagem coletada é

de intencdo denotativamente real, isenta de recursos mais complexos de montagem

* O conceito de sujeito-da-cAmera diz respeito aquele que, a principio, sustenta a cAmera na tomada, mas
sua constituicdo deve ser pensada de forma abrangente. Ele ndo se limita a presenca fisica do cinegrafista
por detrds da objetiva, mas inclui toda a equipe de filmagem, somada a subjetividade do espectador que
assiste ao olhar registrado pelo sujeito-da-cdmera. (RAMOS, 2008). Ramos (2008) apresenta uma tipologia
do sujeito-da-cAmera cuja presenga pode se caracterizar pela ocultagdo, agdo, encenacio ou afetagio. Esse
posicionamento é fundamental para a constru¢do da tomada, tanto no aspecto formal, de posicionamento
e ponto de vista, quanto para delimitar o campo ético do documentdrio e sua inser¢o social.

*Em Du litteraire au filmique (1989), Gaudreault versa sobre a narrativa filmica, desenvolvendo o
conceito de “mostragdo” em contraposi¢do a “narragdo”. Segundo o autor, o cinema combina essas duas
instincias temporalmente separadas. Num primeiro momento, hd a captagio da imagem, em que o cinema
empresta do teatro a no¢do de mostrar seus personagens — reais ou ficcionais — agindo diante da camera
(GAUDREAULT, 1989), o que é nomeado pelo autor como a mostracdo. Essa é a primeira temporalidade,
que foi a base do primeiro cinema, em que a cdmera era utilizada para registrar planos-quadros ou planos
autonomos (GAUDREAULT, 1989). Com o desenvolvimento da linguagem cinematogrifica, as tomadas
passaram a ser organizadas pela instAncia narrativa, caracterizada, para o autor, pela montagem. Esta
acarreta em uma dupla temporalidade no cinema — a do mostrar, no momento de captacio, e a do narrar,
na justaposicdo dos planos. Para ele, o realizador combina essas duas fungdes de “mostrador-filmico” e
narrador-filmico. Gaudreault também questiona se apenas a ficcdo seria considerada narrativa e, ainda
que ndo fornega uma resposta categérica, salienta que os filmes teoricamente considerados ndo narrativos
(documentirios, filmes diddticos etc.) seguem os mesmos mecanismos semiolégicos do chamado “grande
cinema” (GAUDREAULT, 1989, p. 27), ou seja, também sdo regidos por essas duas instancias.
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(incluindo alguns cortes abruptos), que em si transmite a ideia de veracidade,
autenticidade e de intimidade. Isso é ainda mais enfatizado pela filmagem em 16 mm,
que remete a estética de um filme caseiro. Nesse sentido, o filme de Van der Keuken
caracteriza-se como uma obra que pode ser compreendida em duas polaridades: a da
filmografia de familia, que foi estudada, com primazia, por Roger Odin; e, nas bases
etnograficas contemporaneas, a da etnografia doméstica, de Michael Renov.

Para Odin, o filme de familia opera na légica da reconstru¢do de um
passado mitico daquilo que foi vivido, ou seja, as imagens registradas recuperam um
imagindrio, ainda que baseadas no “real”, uma vez que se constréi, por meio delas,
uma fic¢io familiar (ODIN, 1995). Nessa clave, o filme de Van der Keuken oscila
entre vetores distintos. H4, por um lado, o anseio de registrar a irmi, na tentativa
de captar seu papel no mundo. Joke era psicéloga especializada no tratamento de
dependentes quimicos, o que Van der Keuken procura ressaltar por meio do didlogo
sobre a carreira e os pacientes. Ao mesmo tempo, hd um processo mais abrangente
de reflexdo sobre a familia e, concomitantemente, o desejo de reconstruir, por meio
dos fragmentos da memdria, o passado mitico do que foi vivido pelos envolvidos.
Eissa reconstrugdo apoia-se, além das falas de Joke e de Van der Keuken, em diversas
fotografias exibidas ao longo do filme. Aos 16 minutos, o documentarista, que estd
fora do quadro filmando a irm3, afirma que sua motivagio para realizar o filme era
uma foto da irma grdvida aos 19 anos, em 1955, e propde a recria¢do dessa fotografia.
Joke, entdo, posa com brago encostado na testa, ¢ Van der Keuken afirma que sua
ideia ¢ captar algo de eterno no rosto de Joke, o que ele intenta por meio de uma
fotografia filmada da irma doente. A recriagdo da fotografia de 1955 serve como
gatilho para que o documentarista e sua irma relembrem a infincia conjunta, a casa
de veraneio da familia, a relagdo dos irmdos com os pais, o nascimento das sobrinhas.
Além dessa marcante sequéncia, Van der Keuken encerra o documentério com
uma exposi¢do seca de fotografias de Joke, em ordem inversamente cronoldgica: da
morte para uma foto dela recém-nascida. Percebe-se, assim, que ambos os vetores
apontam para a tentativa de perpetuar e reiterar a imagem e a significa¢io da irmi e,
consequentemente, a da familia.

Na outra polaridade, esse filme pode ser analisado com base no recorte da
etnografia doméstica, proposta por Michael Renov (1999). A etnografia doméstica,
segundo Renov, é o veiculo para o autoexame (self-examination), o que significa que
o documentarista se vale do recurso de focar-se em um ente familiar ou uma pessoa
préxima com a qual ele conviva e tenha certa intimidade — em que ele, direta ou

indiretamente, inscreve um tipo suplementar de autobiografia. Isso porque, segundo
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Renov (1999), a etnografia doméstica é mais do que uma simples variante do discurso
autobiogrédfico. Fla seria uma forma de se atingir o autoconhecimento por meio do
autoexame, com base na investigacdo da afeicdo e do ressentimento, uma vez que o
outro ndo é o exdtico, mas o familiar, o conhecido. Renov afirma que hd um estranho
tipo de reciprocidade que faz parte dessas outras subjetividades neste modo que o
autor denomina para-etnografico.

Ao falar da irma, Van der Keuken trata de si e opera sua prépria experiéncia,
refletindo sobre sua trajetéria e sua familia, a partir dos efeitos da trajetéria da irma.
Pode-se destacar o didlogo em que Van der Keuken e Joke discutem sobre como os
dois eram vistos pelos pais na adolescéncia. Enquanto Joke era considerada a filha
rebelde, o documentarista era o bom filho. Van der Keuken reflete também sobre as
implicacdes que o comportamento e, em especial, a gravidez precoce da irma tiveram
em sua vida na época. Hd uma participagdo ativa do sujeito-da-cAmera dentro do
documentdrio, uma vez que Van der Keuken faz também uma releitura de si mesmo
por meio do contraste com a irma.

Sobre essa questdo, Renov recorre ao conceito de co(i)mplicagdo, na qual
o registro do objeto, ou tema do filme (no caso, Joke), implica a documentagio
também do realizador, de forma que suas identidades, sujeito/objeto, confundem-se e
complicam-se na imagem filmica, uma vez que a proximidade de lacos entre ambos é
elemento central na construgdo de sentido do filme. Ao mesmo tempo em que o filme
é possibilitado justamente pela ligacdo e a intimidade da relacdo familiar, o discurso
preponderantemente subjetivo ¢ intimista de Joke ¢ viabilizado pelo seu vinculo de
sangue com o documentarista, uma vez que este possibilita ndo somente a franqueza
do discurso, mas, também, faz que o entrevistador e a entrevistada partilhem suas

lembrangas e subjetividades.

os filmes e fitas que eu denomino etnografia doméstica
brincam na fronteira do dentro e fora (inside/outside) de forma
unica. Esse trabalho se dedica a2 documentagio de familiares
ou, menos literalmente, de pessoas com quem o realizador
manteve relacdes didrias duradouras e obteve, assim, um nivel
de intimidade casual. Como as vidas dos artistas e sujeitos estao
interlacadas por meio de relagdes comunais ou de sangue, a
documentagio de um tende a implicar o outro de maneiras
complicadas; de fato, consanguinidade e co(i)mplicagdo sdo
as caracteristicas definidoras das etnografias domésticas. Por
co(i)mplicagdo eu quero dizer tanto complexidade como
interpenetra¢io da identidade de sujeitos/objetos. Levando
a questdo ainda mais longe, pode-se afirmar que a etnografia

doméstica é um tipo suplementar de prética autobiogréfica;

Significagdo, Sdo Paulo, v. 46, n. 51, p. 171-189, jan-jun. 2019 | 176



T

A subjetividade e a etnografia doméstica em Last words | Beatriz D’Angelo Braz

funciona como um veiculo de autoexaminagio, um meio
pelo qual se constréi autoconhecimento recorrendo ao outro
familiar. (RENOV, 1999, p. 141, tradugio nossa)

Por outro lado, o documentarista assume a posi¢do de observador participante
ao tentar detalhar o processo da perda pelo avango da doenga, notadamente apoiado
nas diferentes temporalidades do discurso de sua irma Joke, pontuando a reflexdo de
sua autoimagem, ao interagir com a irma e realizar um filme. Assim, o que marca
a etnografia doméstica ¢ justamente a condi¢do de interdependéncia entre o objeto
do filme e quem o faz. Isso ocorre também porque o sujeito da etnografia doméstica,
enquanto tal, existe apenas em funcio de sua relagdo constitutiva com o realizador
(RENOV, 1999, p. 142).

Ressalta-se, ainda, a impossibilidade de constituir-se um olhar totalmente
distanciado do objeto. Na condi¢do de observador participante, o documentarista, na
dicotomia inside/outside, nio estard totalmente fora, porquanto compartilha com o
objeto do filme tragos comuns: de familia, de imagindrio e de memorias. No caso de
Last words, observa-se que Van der Keuken acrescentard comentdrios ao discurso de
Joke, sobre seus relatos e, a0 mesmo tempo, comenta a respeito do comportamento e
da persona dela, destacando o quanto as decisdes e atos da irma o influenciaram em
suas atitudes e em sua rela¢do com seus pais.

Como contraponto, tempos depois, o proprio Van der Keuken ¢ acometido
por um cancer terminal e realiza outro documentdrio expondo suas idas ao médico
e seu diagndstico pouco animador. Nesse filme, Férias prolongadas, Van der Keuken,
em vez de fustigar a imagem da memoria familiar, investe em registrar uma viagem
para locais distantes da sua terra natal — Tibete, Brasil e Africa. Ao tratar de sua
propria doenga, ele ndo se detém em relatar sua condigdo em primeira pessoa, por
meio de uma entrevista em close, como ¢ feito com sua irma. Para registrar suas
préprias “dltimas palavras”, Van der Keuken utiliza o plano ponto-de-vista, enfocando

o mundo que o rodeia.

A palavra e a imagem: fotografia, memoéria e luto

A posicdo da cdmera, ao longo do filme, é predominantemente estdtica.
Ela privilegia o close de Joke, para, em certos momentos, intercalar esse close com
algumas tomadas com tragos mais poéticos, principalmente nos planos-detalhe
evocativos de objetos e fotografias, além de pequenos travellings e panordmicas que

exibem a casa e o quarto do hospital. Em busca de referéncias, em outro momento, o
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documentarista justapde o relato de Joke as imagens das filhas, Else ¢ Barbra, ¢ a fala
da irmd mais velha, Frieda, que é mencionada como uma espécie de mie dos dois.
Os trés entes familiares, em oposicdo a Joke, que estd confinada em casa e no hospital,
sdo filmados em seus locais de trabalho: a sede da sala de concertos da Concertgebouw
de Amsterda, uma loja de antiguidades e um atelié de pintura.

No caso das filhas de Joke, percebe-se um grande constrangimento pela
presenga da cAmera. Barbra ¢ sua filha Laura, neta de Joke, sio filmadas em seu
atelié de pintura em frente a uma tela. A cAmera apenas as observa estdticas, em
composicdo de filme familiar. Else, por sua vez, é filmada em um ensaio da orquestra.
Ao contrdrio da irma, Else chega a dar um depoimento afirmando que, apesar de suas
viagens com a orquestra, ela conseguia manter contato frequente com a mie pelo
telefone e explica suas funcdes dentro da orquestra. Ainda que Else ndo se mantenha
estdtica e em siléncio como Barbra, o enquadramento da tomada em plano-médio
e sua posi¢do em pé com o parapeito do camarote da sala de concerto ao fundo
remetem a uma fotografia still. A sequéncia das irmds inicia-se com elas em siléncio,
sendo filmadas paradas, com a voz over de Joke falando delas e de suas carreiras. Dessa
forma, como fez com Joke, ao recriar a fotografia da adolescéncia, as tomadas de suas
filhas também se estruturam como fotografias filmadas, como se o sujeito-da-cAmera
estivesse realizando um dlbum de familia, o que é ainda mais enfatizado na sequéncia
com Frieda, a irma mais velha, falando sobre a doenca de Joke.

Observa-se que a estrutura narrativa do filme é centrada na fala de Joke,
marcada pela memdria, pela condigdo emotiva e pela impregnacio de fragilidade e
de uma postura de despedida. Nesse sentido, a relagdo de Joke com as filhas é uma
das ténicas do documentdrio, em fun¢io da importincia e dificuldades que a gravidez
significou em sua trajetéria e como isso repercutiu na familia. Por isso, é destacdvel
que as poucas vezes em que Joke realmente se emociona sdo as em que ela fala sobre
a reagio das filhas ao saberem da volta do cincer da mie, de quando percebeu que
teria que usar o tempo que restava de vida para se despedir das pessoas e se desligar da
vida e, por fim, no hospital, em vias de morrer, quando descreveu a morte como “um
doce sonho”. No mais, o discurso é bastante racional e procura manter-se objetivo
(como, por exemplo, quando Joke explica como fez para se desligar das atividades
profissionais ou quando faz uma revisdo sobre a histéria de sua vida).

O documentdrio, entdo, aponta para um duplo caminho. Como um discurso
filmico, o filme de Van der Keuken estd quase totalmente calcado na palavra, no relato
subjetivo, individual, realizado na forma de entrevista. As imagens sdo os suportes ¢

formas de registrar esse relato. A cAmera permanece predominantemente estética, em
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um close da irma, que fala frontalmente, respondendo as perguntas e intervengdes de
Van der Keuken’, cuja tinica presenga € sua voz fora de campo (recurso de voz off,
bastante comum em entrevistas que desejam priorizar a participa¢do do entrevistado),
nunca seu corpo.

Fissa forma de construgio das tomadas coincide com o que Renov classificou
como video confessional. Este, além do didlogo, traz a possibilidade de autoandlise,
tanto do entrevistado quando do cineasta. A argumentacdo de Renov acerca do tema
parte da nogdo religiosa de confissdo indo em dire¢do a questdo psicanalitica para
afirmar, citando Jean Rouch, que a cimera pode ser um instrumento de confissio,
uma vez que esta possui dupla funcio: ela é uma janela que apresenta o pré-filmico
para um olhar ausente e, a0 mesmo tempo, se organiza como uma estrutura refletiva
que nos reintroduz para nés mesmos (RENOV, 2004).

Renov salienta que esse tipo de fazer cinematografico é mais condizente
com videos em primeira pessoa, utilizando espelhos ou tripés ou — como no caso de
Last words — sem grandes equipes de filmagem, muitas vezes privilegiando o video
em detrimento do filme®. Isso porque a confissdo, em geral, presume uma intimidade
que a presenga de operadores de cAmera, som, luz e outros aparatos cinematogréficos
inibiria. Renov destaca que a presenca virtual de um parceiro ou ouvinte — o outro
imaginado que se concretiza pela tecnologia — torna-se um facilitador mais poderoso
da emogido do que interlocutores ao vivo (RENOV, 2004). A cAmera, como aparato
e potencialidade, torna-se um facilitador da autoandlise, uma vez que é dada a
oportunidade ao falante de revelar fatos escondidos, acontecimentos do passado ou
sentimentos. Renov salienta que isso ocorre, sobretudo, nas produgdes em primeira
pessoa, porque quem fala tem o dominio da cdmera e, muitas vezes, estd sozinho
com ela.

Contudo, em Last words, as confissdes de Joke sio mediadas pelo irmao.
Pode-se pensar que a cAmera de Van der Keuken nesse filme flerta também com
o plano ponto-de-vista. Isso porque a fala de Joke ¢ dirigida a ele, enquanto ela fala

olhando diretamente para a objetiva. Todavia, trata-se apenas de uma aproximagio ou

> Hd uma terceira pessoa que interfere na entrevista e faz perguntas a Joke, até o minuto 36 do
documentdrio, em que ela estd sendo filmada em sua casa. Trata-se da esposa e colaboradora de Van der
Keuken, Noshka van der Lely. No hospital, Van der Keuken dialoga com outra pessoa (quando ele pede
para fechar a porta, mas permite que essa pessoa fique no quarto), mas ela ndo intervém no didlogo nem
¢ registrada.

¢ Apesar disso, Renov destaca que A cronica de um verao (1961), de Jean Rouch e Edgard Morin, além de

ser um experimento monumental do cinema direto, pode ser visto como um marco no desenvolvimento
de confissdes para a cdmera (RENOV, 2004).
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flerte, uma vez que nio estdo suficientemente presentes na decupagem os elementos
carateristicos que explicitariam para o espectador que se trata de um plano ponto-
de-vista” do diretor, isto €, que evidenciariam que aquela é a experiéncia visual de
Van der Keuken. Além disso, ainda que a conversa seja intima e confessional, as falas
ndo se destinam a circular apenas dentro da esfera familiar. Ao contrdrio, hd uma
clara intencdo, tanto de Joke quanto de Joahan, de didaticamente situar e incluir
o espectador, para que este possa compreender e acompanhar a trajetéria familiar.
Retomando as reflexdes de Renov, pode-se perceber como a presenga da
cimera somada a do irmio e da cunhada criam um espaco para a confissdo e, junto
com ela, a autoandlise e reflexdo sobre a vida e a morte, e sobre a familia. Além
disso, a escolha do enquadramento nos leva a outras possibilidades interpretativas.
Recorde-se, alids, que a proposta do documentdrio surgiu inspirada por foto de Joke
gravida aos 19 anos, foto essa que Van der Keuken propde que seja recriada durante o
documentdrio. Ao encenar sua recriacdo tardia, ele estabelece um contraste entre a
jovem com a vida pela frente, aflita pela gravidez precoce, e a realidade da mulher a
beira da morte, com um caminho percorrido, tendo superado os desafios, se tornado
uma profissional respeitada e mae amorosa. Nesse sentido, embora a narrativa
do documentdrio privilegie a palavra, sobretudo na modalidade confessional, a
importincia da imagem-cAmera (RAMOS, 2008) estd na inten¢do de retrato que
permeia todo o filme, conferindo-lhe o ethos de um dlbum de familia, no afd de
registrar momentos intimos e altamente subjetivos e documentar a meméria familiar.
Eissa escolha estilistica do documentarista em fazer retratos filmados ao
longo do filme, remetendo a fotografa still, nos leva a algumas ponderacdes sobre
o cinema e a fotograha feitas por Raymond Bellour (1997), bem como permitem
inquirir acerca da intenc¢do do documentarista em buscar uma aproximagio entre
os dois meios artisticos. O autor de Entre-imagens salienta, a partir de Roland
Barthes, a distincd@o entre o cinema e a fotografia e, também, os efeitos da fotografia
no filme. Bellour afirma que enquanto o cinema aponta para o presente, em funcido
do movimento, a fotografia, devido a sua imobilidade, indica o passado, ou seja,
indica a auséncia. A fotografia, entdo, possui uma dupla articulagdo: ao mesmo

tempo em que expressa a passagem do tempo, ela resiste a ele, justamente porque

7O plano ponto-de-vista (poin-of-view shot) foi estudado de forma minuciosa por Edward Branigan em
Point of view in the cinema (1984). Branigan disserta ¢ elabora uma série de diagramas para explicar
como esse plano é construido pela decupagem e quais os elementos necessdrios para que se possa atribuir
determinado plano a um olhar especifico, seja do personagem ou do diretor participativo. Os recursos que
podem ser empregados sdo distintos, mas sempre visam simular para o espectador uma experiéncia dos
personagens, incluindo a sua experiéncia visual (WALTON, 2005).
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o fixa de maneira estdtica, terminando por simbolizd-lo. Ao fazer retratos filmados,
Van der Keuken registra o presente da tomada, mas deixa subentendido que jd se
trata, na realidade, de um passado, tendo em vista que a realizagdo de seu filme esta
predicada na morte da irma.

A postura reflexiva do sujeito-da-cAmera, de que é exemplo o filme de Van
der Keuken, estd bastante em voga, desde a década de 1990, nos documentdrios
de vanguarda, opondo-se ao modelo expositivo de documentdrios caracterizados
pela forma multifacetdria de assergdes, geralmente associados com o chamado
documentdrio cabo. Nas modalidades vanguardistas de documentérios nas quais
se insere Van der Keuken, o discurso subjetivo, muitas vezes em primeira pessoa,
¢ uma das principais formas de expressdo e de construgdo de um recorte autoral
no documentdrio (RAMOS, 2008). Assim, a tradicional objetividade e a grande
quantidade de asser¢des sdo substituidas por uma enunciagio subjetiva e, muitas
vezes, até poética.

Qual o interesse em trazer a publico, em exibir para espectadores, essa
etnografia doméstica que mergulha na memdria de uma pequena familia e no
relato subjetivo de um de seus membros? A resposta para essa indagacdo pode ser
encontrada na importancia do discurso subjetivo para a construgio da narrativa
moderna, originada no romance moderno. O relato subjetivo é um procedimento

1]

narrativo apoiado no individualismo, que garante o sentido de “real”, de verossimil
e auténtico, uma vez que a experiéncia e a trajetéria de um individuo constituem
uma narrativa nova e dnica, que nio se repete e que ndo se repetird (WAT'T, 2010).
Assim, a experiéncia do homem comum tornou-se o tema do discurso moderno, o
que na contemporaneidade levou a micronarrativa, calcada no discurso subjetivo,
muitas vezes autobiogrifico e em primeira pessoa, abordando materiais que
envolvem acontecimentos traumdticos, dramas vivenciais e, como nesse caso, o
enfrentamento da morte, o processo de finitude e as questdes relacionadas a perda
de entes queridos.

No tocante a narrativa da morte, ¢ esclarecedora a posi¢do de Vivian
Sobchack (2005), ao se referir a representa¢do da morte no documentdrio. Para
ela, o evento da morte excede a representacdo, uma vez que a morte € o morrer,
no filme documentdrio, ndo podem tornar-se visiveis na tela com a precisio que se
experimenta em sua totalidade. Dessa forma, a mortificagdo visivel configura-se como
um indice do morrer, que s6 pode ser representdvel por meio do contraste do corpo
vivo e o corpo como caddver. Isso porque a representagio da morte como algo “real”,

com signos estruturados de modo a funcionar inicialmente, implica a violagdo de um
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tabu visual, que deve ser justificado por esbarrar na questio ética da representagio da
morte no documentdrio® (Sobchack, 2005).

No caso de Last words, o documentarista evidencia esse contraste jd na
abertura do filme. Logo apés o titulo do filme, hd uma tela preta com inscri¢oes
em branco, com a mesma formatagio das anteriores, em que se 1& o nome de Joke,
sua data de nascimento e morte, ao estilo de uma ldpide da entrevistada. Além
disso, nas primeiras tomadas, a imagem-cAmera mostra duas cadeiras em um jardim,
enquanto ouve-se a voz de Joke em off relatando seu quadro clinico e a piora do
seu cancer. A sequéncia inicia-se com as duas cadeiras vazias e, por meio de uma
pequena sequéncia de panordmicas, a cimera filma as plantas do jardim até que um
corte seco apresenta a imagem de Joke. Dessa forma, pode-se pensar que logo na
primeira sequéncia o documentdrio apresenta sua temdtica de retratar a auséncia
da retratada, alguém a quem ndo temos mais acesso sendo por meio de seu discurso
no filme e suas fotograhas.

Além disso, esse indice do morrer também pode ser encontrado na
sequéncia final. Nas tomadas no hospital, a visivel fragilidade fisica da irma se
destaca em oposicio as entrevistas precedentes e indicia a morte iminente. Joke
termina sua fala afirmando estar muito cansada. Um corte seco passa para um plano
detalhe de dlbum de fotografias, no qual a primeira é uma fotografia de Joke, na
cama hospitalar, jd falecida. Uma mdo acaricia a foto, e tem inicio uma sequéncia
de fotos da irmd ao longo de sua vida.

Sobchack ressalta, ainda, como a representagdo da morte natural —
diferentemente da morte stibita e abrupta, causada pela violéncia — caracteriza-se como

um processo, uma transformagdo lenta e imperceptivel do animado em inanimado.

% Sobchak (2005), em “Inscrevendo o espago ético: dez proposigdes sobre a morte, representagio e
documentirio”, inicia sua argumentacio citando Philippe Aries para refletir sobre a transformagao da
morte de um evento social e piblico para uma experiéncia privada e antissocial, que sai da esfera doméstica
para tornar-se um evento técnico, hospitalar, cercado de médicos e enfermeiros e originada em causas
“alheias” com nomes exéticos ou de dificil compreensdo. Assim, a morte natural tornou-se no século
XX menos “natural”, participando cada vez menos da vida cotidiana. Por isso, a morte transforma-se em
tabu para o discurso publico, o que limitou drasticamente as condig¢des para sua representagio. O espago
e o discurso publico foram tomados, entdo, pela morte violenta — sobretudo em func¢io da escalada da
violéncia nos tempos atuais — tornando a morte em nossa cultura uma experiéncia stbita, inconveniente
e chocante. Com isso, a ficgio cinematografica passa a ser o espaco de representacio da morte, sobretudo
quando esta é stbita, violenta, atroz e descontinua (SOBCHACK, 2005). No documentirio, evita-se
a representacio da morte “real”, uma vez que os tabus sociais que cercam a morte “real” aproximam
sua representacdo de uma intencdo pornografica. Por isso, enquanto nos filmes de ficcdo a morte ¢é
experimentada como algo representivel e até excessivamente visivel, sendo suavizada pela visio mediada
da ficgdo, no documentdrio ela se configura como uma representacio que confunde. A representacio do
morto, do caddver, no documentrio, atrai a compaixio do espectador ao se configurar como um objeto
que ¢ um indice de um sujeito que era (SOBCHACK, 2005).
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o contrdrio, a morte natural constréi suas proprias expectativas
e as cumpre ao longo de uma durée percebida. Com respeito a
sua representagdo visual, ela existe em equivaléncia temporal
com o transcorrer no tempo presente do meio filmico,
estabelecendo pouco ou nenhum contraste entre movimento
e a¢do congelada, entre a presenga como um ser corporificado
e um corpo meramente presente. (SOBCHACK, 2005, p. 139)

Serd essa durée que Van der Keuken ird registrar, ainda que, como ressalta a
autora, ela nio seja tio eficiente como a representagio da morte abrupta e violenta.
O documentirio pretende capturar a transformagao de Joke, tomando a evidéncia
de sua debilidade fisica final como um indice da morte concreta jd4 anunciada
desde o inicio do filme. Nesse sentido, o filme registra os tltimos momentos desse
estdgio animado de Joke, evidenciando, por meio de seus relatos e fotografias, sua
transformagdo em decorréncia da doenga que a levard a morte.

A temdtica do documentdrio e o uso que nele se faz de entrevistas,
testemunhos e fotografias, além da tentativa de eternizar Joke por meio da sua imagem
filmica, possuem outro desdobramento: o de utilizar o cinema para concretizar o
luto do documentarista. O filme torna-se um meio de despedida, auxiliando a lidar
com a perda. Ao mesmo tempo, tem a fung¢io de preencher o vazio causado pela
auséncia da irmd falecida, a0 homenaged-la e tentar preservar sua vida filmicamente.
O documentirio apresenta quase que uma simplicidade formal, com a repetigio do
uso de planos médios dos entrevistados, cortes secos, grande énfase na fala, o que
intensifica sua proposta. Essa aparente simplicidade da decupagem e da montagem,
que coloca o discurso em foco, inicialmente nos leva a pensar em uma representagio
bastante racional e objetiva, talvez até fria. Porém, o documentdrio de Van der Keuken
possui um tratamento sensivel, sem dramaticidade ou sentimentalismo, carregado de
sentimento e delicadeza no olhar. Ao evitar os lugares comuns na representagio da
morte, como funerais, parentes chorando ou trilha sonora dramatica, Van der Keuken
termina por concentrar e intensificar a sensa¢do de perda e luto. Isso porque, nessa
forma que privilegia uma manifestagio supostamente mais contida dos sentimentos,
talvez condizente com a sociedade holandesa, o filme desnuda Joke com bastante
honestidade, expondo a fragilidade de sua situagdo ao enfrentar seus dltimos dias
de vida, sem nela perder o foco por conta da exploragio artificiosa de emogdes
exacerbadas. Ao mesmo tempo, a énfase em Joke tem como antitese sua auséncia jd
anunciada desde o inicio do filme pelo titulo e a inscri¢io com as datas de nascimento
e morte. A forte presenga de Joke na tela resulta em uma aura constante de luto e de

morte, enfatizada pelos planos detalhes de objetos de sua casa e de fotografias, uma
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vez que essa presenca ¢ tratada pelo cineasta como explicitamente evocativa, como a
representagdo de alguém que jd deixou a existéncia. A consciéncia da morte possui,
entdo, dois momentos no filme. A proposta do documentdrio surge em decorréncia
do céncer terminal de Joke ¢ a fala de todos tem como subtexto a consciéncia de que
ela vai morrer. Para o espectador, contudo, essa consciéncia é dupla, porque a morte,
que era iminente no momento de captagio das imagens, jd se tornou um fato.
Renov, ao tratar do luto no documentdrio?, afirma que filmes ou videos que
tém a perda como tema se caracterizam, em geral, como uma resposta as dores ou
tristezas privadas ou familiares. Apesar disso, esses filmes quase sempre terminam
sensibilizando outros individuos que possuem algum trago em comum com a
proposta original. Indo mais além, o autor salienta que essa identificacdo geralmente
vai além do publico inicial que compartilha algo com a temdtica ou com o
documentarista. Segundo Renov, o filme opera como um agente de luto tanto para o
artista como para uma comunidade que compartilha a experiéncia de perda. A tristeza
causada pela morte e o luto enquanto gatilhos para a realizacdo filmica podem gerar
identificagdo até de espectadores que se encontram em uma posicdo completamente
distinta da temdtica do documentdrio (RENOV, 2004). No caso de Last words,
independentemente da relagdo ou experiéncia prévia do espectador com a perda de
um ente querido, a certeza da finitude humana leva a esse processo de identificagdo
tanto com a retratada quanto com o realizador. A universalidade do luto e da certeza
da morte torna esse retrato tdo particular e intimo em algo comum a todos. Como
afirma Renov, a representacio da morte no documentdrio pode constituir-se como
uma atividade tanto piblica quanto autobiogrifica ou intrapsiquica (RENOV, 2004).
Assim, Last words configura-se a partir de dicotomias entre vida e morte, presenca e

auséncia, particular e publico, individual e coletivo.

* Exm “Filling up the hole in the real: death and mourning in contemporary documentary film and video”,
publicado no livro The subject of documentary (2004), Micheal Renov faz um estudo sobre a representagio
da morte no documentirio. O autor aborda alguns exemplos das décadas de 1980 e 1990 e dd destaque
ao filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, afirmando que por meio da memorializagio da perda
esses filmes se configuram como um trabalho de luto, que trabalha uma auséncia, seja de um individuo
especifico ou uma coletividade, como no caso das vitimas do holocausto. Citando Barthes, Renov ressalta
a capacidade do cinema de ser um local de representacio da morte na sociedade, por ser um meio que
intenta preservar a vida. A imagem em movimento ¢ o “algum lugar” no qual os mortos sdo recordados
e, a0 mesmo tempo, anulados. Esses filmes e videos se organizam como uma resposta ao vazio no real
causado pela morte, vazio este que o filme tenta preencher como forma de lidar com o sofrimento do luto.
Por isso, Renov destaca que tais filmes tendem a ser construidos pela combinacio das palavras (via voice-
over em primeira pessoa ou testemunhos baseados em entrevistas) com as imagens (reliquias do passado,
evocagdes de memoéria) cujo significado varia dependendo da organizacio dada pela edicao (RENOV,
2004) para concretizarem na tela esse luto em forma filmica.
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Subjetividade e identificacio

Representar a subjetividade de um individuo em um documentdrio é
diferente de representar a subjetividade de um personagem em um filme de ficgdo.
O filme de fic¢do permite a utilizagdo de mecanismos de identificagdo na estrutura
dramadtica que facilitam a representacio filmica da subjetividade. O documentirio,
por sua vez, valer-se-d de outros modos de representar e registrar a subjetividade, e
ndo apenas aquela do documentarista, por meio da voz over, ou da decupagem que
privilegia o plano subjetivo da cAmera.

O uso do discurso subjetivo no documentdrio e no filme etnogréfico ¢é
tema de estudo para David MacDougall (1995). Segundo ele, o valor desse tipo de
discurso ou da voz subjetiva no documentdrio, etnogréifico ou antropolégico, é que
este garante acesso a jungdo de quadros ou frames de referéncia da sociedade. Nesse
sentido, o filme pode envolver a subjetividade do documentarista, dos subjects do
filme, ou do espectador. O que MacDougall ressalta é que neste processo se tem
como objetivo observar o comportamento social e representar a cultura como um
processo continuo de interpretagdo e reinvengio.

Dessa forma, o filme de Van der Keuken, além de refletir e registrar a
trajetéria da irmd e de si mesmo, também reflete e ilumina a sociedade holandesa,
especificamente, e a sociedade contemporanea em sua totalidade. A ponderagdo pessoal
de Joke sobre a vida, a doenca e a morte opera como um reflexo das caracteristicas, das
preocupagdes € medos da sociedade contempordnea. Ao mesmo tempo, sua trajetéria
pessoal traz a tona importantes questdes relacionadas 2 emancipagio feminina no
século XX. Na primeira entrevista, ainda em sua casa, Noshka van der Lely, esposa
de Van der Keuken, afirma que Joke enfrentou muitas dificuldades, sobretudo para
poder estudar. Joke, entdo, relembra sua gravidez aos 19 anos na década de 1950. Ela
ndo afirma ter sido mde solo, mas diz que engravidou de um rapaz que também era
estudante e que “ndo era um tipo de homem com quem se poderia ter uma relagdo
séria”. Ela justifica que manteve esse relacionamento como uma atitude de rebeldia
frente aos valores de seus pais e conclui afirmando que “tardou a ser uma mulher
independente e respeitar a si mesma”. O documentarista faz questdo de enfatizar que,
apesar das dificuldades, Joke conseguiu se estabelecer como uma psicéloga respeitada.
Logo nas primeiras sequéncias do filme, enquanto Joke fala de seus pacientes e dos
desenvolvimentos do seu trabalho assim que ela teve conhecimento de seu cancer, a

imagem-cimera sai do close de Joke para focar em uma mesa com flores e livros e faz
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um zoom in em um dos livros, destacando que Joke era a autora daquela obra sobre
alcoolismo, sua especialidade de trabalho como psicéloga.

Nesse sentido, ainda que ndo de modo aberto e panfletdrio, Johan caracteriza
Joke como uma mulher que precisou conquistar sua independéncia, ou seja, que
representa sua geragdo em sua luta pela liberdade sexual, pela conquista no mundo
do trabalho e oposicdo ao modelo da geracdo anterior, em que a figura da mulher
se mantinha restrita ao lar e as fun¢des de mie e esposa. O discurso subjetivo de
Joke passa metonimicamente a representar ndo somente sua experiéncia individual e
Unica, mas tendéncias e tragos comuns e dominantes da sociedade. Dessa forma, a voz
subjetiva se torna um ponto de partida para a leitura e compreensido da complexidade

e da estrutura do fenémeno social.

Hoje, pelo contrdrio, as experiéncias de atores sociais
individuais sdo vistas cada vez mais como pontos de vista
estratégicos em uma sociedade que, na dinimica complexa
dos seus compromissos, estrutura “leituras” especificas do
fendomeno social. O retrato de experiéncias subjetivas torna-
se uma estratégia para relocar o entendimento antropolégico
dentro das riquezas textuais da sociedade. O objetivo nio
¢ simplesmente apresentar a “visio indigena”, nem invadir
voyeuristicamente a consciéncia de outros individuos, mas ver
o comportamento social e, de fato, a cultura, como um processo
continuo de interpretacido e reinven¢io. (MACDOUGALL,
1995, p. 219, tradugdo nossa)

Assim, as forgas sociais ou os quadros de referéncia na sociedade, como
denomina MacDougall, que sdo contraditérios, ambiguos ou paradoxais, podem ser
representados objetivamente; no entanto, é argumentdvel, segundo o autor, que eles s6
podem ser compreendidos por meio do experiencial. Percebe-se, entdo, que no cerne
desse processo de interpretagio e observagdo do comportamento social, por meio da
situagdo experiencial, estd a identificagdo subjetiva do espectador com o filme.

Uma estratégia que, segundo este autor, viabiliza a construcio da
identificagdo entre o espectador, o sujeito € o documentarista é o uso do testemunho
como forma narrativa em primeira pessoa, uma vez que ele aborda a subjetividade
por meio da autoexpressio dos préprios sujeitos dos filmes (MACDOUGALL, 1995,
p- 227). A voz subjetiva de Joke provoca diferentes reacoes no espectador, com base
em suas referéncias e em sua prépria subjetividade. Mesmo com a interven¢io do
documentarista que entrevista ¢ faz perguntas, ¢ dessa forma tem a possibilidade
de conduzir o discurso, para o espectador existe uma interpretagio subjacente, que

descreve leituras pessoais que excedem ou complementam o que estd sendo mostrado.
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Em concomitincia, o uso do testemunho — ¢ mais especificamente da
entrevista — possibilita a identifica¢do do espectador com o sujeito do filme,
uma vez que garante acesso a informagdo narrada e falada ¢, também, a outra
forma de informacdo que ndo ¢ falada, mas exposta por meio de gestos e
expressdes. No caso do relato de Joke, observa-se que ela se emociona, chora
em alguns momentos, o que traz outras informagdes e significados a seu relato,
ao mesmo tempo em que comove e sensibiliza o espectador, enquanto relato ou
reinterpretagio de uma experiéncia humana. O espectador acaba por construir
uma relacdo de empatia e solidariedade com o sofrimento de Joke, a0 mesmo
tempo em que ocorre uma identificacdo pelo aspecto universal da situagio: a
certeza da morte para todos, bem como a perda de um ente querido. Nessa chave,
encontra-se o vinculo e a identifica¢do do espectador para com um filme de
familia a qual ele ndo pertence.

Nesse sentido, MacDougall ressalta que o uso da entrevista no
filme etnogrifico emergiu do jornalismo e se tornou um elemento-chave dos
documentdrios, em especial apds a década de 1960, por ser um dos principais recursos
de se obter informacdes sobre o tema tratado. Ele salienta que o entrevistado descreve
suas préprias experiéncias subjetivas de eventos passados, enquanto simultaneamente
o espectador as interpreta, o que confere um selo de credibilidade ao discurso.
Porém, o autor ressalta que estas podem ndo ser totalmente fidveis, uma vez que
representam uma perspectiva limitada e uma mistura desigual de autojustificagdo
(MACDOUGALL, 1995).

O filme, ao refletir a dicotomia da opacidade e da transparéncia, se mostra
enquanto obra cinematogrifica e ndo tem inten¢do de falsear ou naturalizar a
presenga da cAdmera. Ainda que o relato de Joke esteja baseado em sua relagio de
intimidade com o documentarista, Van der Keuken expoe alguns tracos do fazer
filmico nas sequéncias do filme. O documentarista ndo somente faz perguntas em
off, como faz intervengdes especificas, enunciando suas inteng¢des de montagem
ou de movimentacdo de cAmera. Além da jd mencionada fotografia que Van der
Keuken recria, afirmando que ird incluir na montagem do filme a fotografia original
de 1955, comparando-a com um longo superclose da irma estdtica e em siléncio,
ele também chega a enunciar sua movimentagdo, como quando diz: “Vou me
aproximar com a cdmera”. Dessa forma, o documentarista desnaturaliza o discurso,
ao deixar o espectador alerta e sempre consciente da presenca da cAmera, da técnica

cinematogréfica e do fato de que se trata de uma filmagem.
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Consideragoes finais

Ao assistir o documentdrio Last words, de Johan van der Keuken, o
espectador se defronta com uma problematica a principio bastante intima, a doenga
e a morte da irmd, mas que, a0 mesmo tempo, possui um forte aspecto universal,
comovendo e promovendo a identificagdo com o espectador.

Esse dualismo percorre todo o filme. No estudo proposto, tentou-se abordar
essa problemadtica com base nas posi¢des sobre cinema de Roger Odin, quando
se refletiu sobre a matriz do filme de familia; na de Michael Renov, no tocante a
etnografia doméstica, enquanto forma de autorreflexdo e autoexaminagio; ¢ na de
David MacDougall, quando se refletiu sobre a questdo da subjetividade e suas formas
de manifestagio, por meio do testemunho e da entrevista.

Adicionalmente, por se tratar de uma matéria-prima caracteristicamente
sensivel a todos os individuos — a condi¢do de morte —, refletiu-se sobre a concentragdo
no discurso sobre a vida e a morte na forma narrativa desse filme e suas implicagoes
na recepgdo do espectador. Além disso, buscou-se destacar o importante papel da
fotografia na estrutura filmica, em sua relagio com a meméria e o passado. Sobre isso,
tentou-se evidenciar que o filme foi construido com uma camera predominantemente
estdtica e em que a decupagem se limita ao close, que coloca em evidéncia a irma
do documentarista revelando sua intimidade, seu sofrimento, suas lembrancas e,
finalmente, seu pertencimento ao passado.

A intenc¢do documentarizante de Van der Keuken ¢é explicita na ideia
basica do documentdrio de revelar, gravar e preservar, fixar no celuloide a irma para
que ela ndo seja esquecida. Nesse sentido, o documentdrio opera como registro
de uma voz subjetiva, de um relato individual de uma pessoa comum, com uma
trajetéria comum, que se justifica ndo somente em funcdo do parentesco com o
diretor, ainda que muito em fungdo dele, mas também enquanto micronarrativa que
evidencia caracteristicas do comportamento social, ao se constituir como um relato
tinico, pessoal € novo. Ainda que comum e quase que prosaico, o relato possibilita,
justamente como decorréncia dessa condicdo, a identificagdo e a sensibilizacdo do

espectador sobre o ritual da morte.
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