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Resumen

El presente articulo pretende rastrear los aportes al campo de la estética que se pueden encon-
trar en la obra de Henry David Thoreau, especialmente en Walden o La vida en los bosques. En
la primera parte, se menciona su critica al modo de vida moderno, que se relaciona con la actual
sobrevaloracion de la riqueza, el consumo, el espectaculo y la acumulacion. En la segunda, su
busqueda de la sencillez, se menciona su afecto extraordinario por la intemperie y el ejercicio
constante de oficios que en nuestra sociedad parecen inttiles, como ser guardidn del bosque o
vigilante de tormentas de nieve. Finalmente, se sefialan una serie aportes a la estética, entre los
cuales se encuentra su reivindicacion de la sensibilidad y su exploracion de las distintas maneras

en que experimentamos, pensamos, sentimos y le damos sentido a la naturaleza.

Palabras clave: arte; estética; sencillez; Thoreau

The Aesthetics of Simplicity A reflection on Life in the Woods of Thoreau
Abstract

This paper aims to trace the contributions to the field of aesthetics found in the work of Henry
David Thoreau, particularly in Walden, or, Life in the Woods. In the first part, I mention his
criticism of the modern way of life, which is related to the present overvaluation of wealth,
consumption, show, and accumulation. In the second part, his search for simplicity, I mention
his extraordinary love for the outdoors and the constant exercise of trades that seem useless

in our society, like being a forest ranger or a snow storm watcher. Finally, I point out a series
of contributions to the aesthetic, including his claim of sensitivity and his exploration of the

different ways in which we experience, think, feel and give meaning to nature.

Keywords: Art; aesthetics; simplicity; Thoreau

A estética da simplicidade. Uma reflexdo a propdsito de A vida nos bosques

de Thoreau

Resumo

O presente artigo visa rastrear as contribui¢des ao campo da estética que podem ser encon-
tradas na obra de Henry David Thoreau, especialmente em Walden ou A vida nos bosques. Na
primeira parte, menciona-se sua critica a0 modo de vida moderno, que se relaciona com a atual
sobrevaloragdo da riqueza, o consumo, o espetaculo e a acumulagio. Na segunda, sua busca da
simplicidade; menciona-se seu gosto pela intempérie e o exercicio constante de ocupagdes que
parecem intteis em nossa sociedade, como ser guardido do bosque ou vigia de tormentas de
neve. Finalmente, assinala-se uma série de contribuicdes a estética, entre as que se encontra sua
reivindicagdo da sensibilidade e sua exploragio das diferentes formas nas que experimentamos,

pensamos, sentimos e damos sentido a natureza.

Palavras-chave: arte; estética; simplicidade; Thoreau

La estética de la sencillez. Una reflexién a propésito de La vida en los bosques de Thoreau

Para comenzar quisiera confesar que siempre me ha pare-
cido que Walden hace parte de un tipo muy particular de
textos: se instala entre aquellos que nos remiten al mundo,
que nos arrojan fuera de sus paginas. Thoreau sabia que
este tipo de libros son una invitacion a experimentar la
sencillez y multiplicidad de la tierra (sus hojas provenientes
de los arboles de alguna manera nos regresan a ellos). Lo
que trato de decir es un poco paraddjico: que los libros que
valen la pena son aquellos que se traicionan a si mismos,
que nos invitan a abandonarlos. Se trata de una de las obras
de arte mds cercanas a la vida, porque gracias a sus palabras
terminamos por sentir que todas nuestras experiencias,
hasta la mas minima, es un acontecimiento irrepetible. En
sus propias palabras:

Mientras nos limitemos a los libros, por muy

selectos y clasicos que sean, y leamos sola-

mente idiomas escritos, que no son sino

formas locales de expresion, estaremos en

peligro de olvidar el lenguaje copioso y

universal de los objetos y los acontecimientos.

[...] sQuién recordara los rayos de luz que se

filtran por el postigo cuando éste desaparezca?

(Thoreau, 1959, p. 8).

Thoreau piensa que el oficio del filésofo no se reduce
alalectura de los libros, entre otras cosas, porque debe ser
capaz de comprender los indicios, las sefiales y las huellas
de la naturaleza. Muchas veces me he preguntado por ese
lenguaje de la tierra sacaso las montaiias, los rios, los mares
y el inmenso cielo tienen secretos que contarnos? No es la
primera vez que los fildsofos se refieren al lenguaje de la
naturaleza, recordemos que incluso algunos sostienen que
es un libro escrito en el lenguaje matematico. Ahora bien,
en este articulo me preguntaré por ese lenguaje en términos
estéticos, se me reprochard que el lenguaje es una capacidad
netamente humana. Sin embargo, basta con salir a caminar
al bosque para comprender que la tierra esta poblada de
signos: jacaso no seremos nosotros los que —ante los
llamados de la tierra— nos comportamos como analfa-
betas, los que no nos tomamos el trabajo de descifrar sus

sefales, su lenguaje?
La critica cinica
La filosofia y la vida

Conozco pocos filésofos que se hayan atrevido a actuar
en concordancia con su pensamiento o que pensaran

en concordancia con sus actos. Recuerdo que —en la

Pedro Antonio Rojas Valencia m

antigua Grecia— a Didgenes lo llamaban el perro, porque
se alimentaba, defecaba y dormia a la intemperie. Sin
embargo, su estado no se parecia en lo mas minimo ala
indigencia que impera en nuestros dias. Cuando se mastur-
baba en la plaza publica —como en un performance—
repetia una y otra vez: “si se pudiera aplacar también el
hambre con un ligero masaje en el estdmago’; en otra
ocasion, cuando los ciudadanos atenienses le arrojaban
huesos, tratando de insultarlo, él se comportaba como un
perro y se orinaba en ellos (Onfray, 2002, p. 22). Estos actos
no tenfan que ver con satisfacer sus necesidades basicas,
tampoco se debian a la incontinencia o la bisqueda de un
suplemento del acto sexual. Es evidente que estas acciones
desplegaban lo que podriamos llamar una retdrica del
cuerpo —del gesto—, querian decir algo muy simple: que
los ciudadanos atenienses eran realmente quienes se encon-
traban en la indigencia, porque como perros domesticados

eran esclavos de necesidades superfluas.

Los cinicos eran considerados sacrilegos, indémitos

y malditos, no porque hablaran de filosofia, sino porque la
ejercian. Thoreau se refiere, con las siguientes palabras, a
este tipo de fildsofos que no desconectaban el pensamiento
y la vida:

En estos tiempos hay profesores de filosofia,

pero no fil6sofo. Sin embargo, si hoy es admi-

rable profesar la filosofia es porque antigua-

mente fue admirable vivirla. Ser filésofo no

consiste solamente en elaborar ideas sutiles,

ni siquiera en fundar una escuela del pensa-

miento, sino en amar la sabiduria en grado tal

que seamos capaces de vivir de acuerdo con

sus dictados. (Thoreau, 1959, p. 19).

Pienso que lo que caracteriza a este filosofo es su
coherencia entre lo que dice y lo que hace, entre la razén
y la sensibilidad, entre el concepto y la intuicién, entre el
pensamiento y la carne. En este sentido, me parece suma-
mente significativa la forma en que comienza su libro: “En
casi todas las obras se evita el uso de la primera persona. En
ésta no sera asi. Y no por egoismo o vanidad. Generalmente
olvidamos que, en definitiva, siempre es la primera persona
la que se expresa” (1959, p. 8). Me gusta creer que Walden
es, de alguna manera, una bitacora en el que Thoreau
registraba —como un artista— los bocetos que hacia de si
mismo, un cuaderno de notas de un “experimento” artis-

tico. Este experimento consistié —como saben— en vivir
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construida con sus manos, a orillas de la laguna Walden (en Concord-Massachusetts), alimentén-

dose exclusivamente de lo que cultivaba.

En nuestro tiempo, este tipo de pensadores son escasos, me parece que la “coherencia”
entre el pensamiento y la sensibilidad tienen su precio. Occidente le ha temido a su afecto por
la libertad, la desobediencia y la soledad. Lo que me parece mas interesante de estos fildsofos —
entre los que obviamente se encuentra Thoreau— es que su pensamiento no es doctrinario; por
ende, sus précticas tampoco son susceptibles de reducirse a formulas o0 manuales de comporta-
miento. En otras palabras, la accion que realiza, al irse a los bosques, no debe confundirse con el
imperativo categdrico de que “todos deberiamos irnos al bosque”, él mismo nos lo advierte:

No desearia en modo alguno que alguien adoptara mi modo de vivir, pues, a parte de
la probabilidad de que cuando él estuviera en condiciones de ponerlo en practica, yo
hubiera encontrado otro distinto, prefiero que exista en el mundo tantas personas dife-
rentes como sea posible, y que cada una se dedique con empeno a encontrar y seguir su

propio camino, y no el de su padre, su madre, o cualquier vecino. (Thoreau, 1959, p. 78).

En este sentido, debe decirse que la asociacion de su experimento vital con la —tristemente
célebre— ingenieria social o con una suerte de delirio de utdpico es desafortunada (Cfr. Skinner,
1968). Debemos recordar que su viaje y estancia en el bosque eran parte de su busqueda y esta
misma lo llevaria a salir de alli: “Abandoné los bosques por una razon tan poderosa como la que
me habia llevado a ellos. Me pareci6é que quiza tenia varias vidas mds que vivir, y que no podia

dedicar mas tiempo a ésa” (Thoreau, 1959, p. 332).

La esclavitud encubierta

Pienso que aquello que llev6 a Thoreau a los bosques —eso que lo arrastraba fuera de la civiliza-
cién— no era otra cosa que la imagen funesta de las personas de su tiempo que se habian acos-
tumbrado a una vida asfixiante, poblada de preocupaciones innecesarias. Por esto afirma que las
personas de su tiempo eran victimas de una forma taimada de esclavitud. Debemos preguntarnos
—desde este momento— si las sociedades contemporaneas padecen esa misma enfermedad:
sacaso no estamos habituados al sufrimiento y a repetirlo indolentemente?, ;acaso estamos
condenados, como Prometeo, a esperar que nuestras “obligaciones” nos devoren las entrafas al

despuntar el dia?

Michel Onfray caracteriza a los cinicos como pensadores furiosos en contra de “la molicie y
la dependencia’; en contra del “relajamiento y la sumision” (2002, p. 19). En esto Thoreau también
se parece a ellos, especialmente, en su consideracién de que nuestras preocupaciones artificiales
provienen, principalmente, de la sobrevaloracion de la riqueza. Me parece que sus palabras —
escritas hace mas de 150 afios— no han tenido mucho eco en nuestras sociedades, mucho menos
en la suya, si tenemos en cuenta que en nuestros dias impera el consumo, el espectaculo y la
acumulacion. Estas practicas no solo son catastroficas para la tierra, sino para el género humano:

Y es que los hombres se afanan erréneamente. [...] Por un signo falaz, generalmente
llamando necesidad, tienen que dedicarse —como dice un libro antiguo— a acumular
tesoros que la polilla y el moho habran de corromper y que serviran de botin a los
ladrones. Es una vida insensata, y asi tendran que reconocerlo al final, si no antes.

(Thoreau, 1959, p. 10).

Cuando decia que acumular bienes inttiles es insensato, lo que queria decir es que su precio
es demasiado alto: “El costo de un objeto es la cantidad de vida que se requiere para obtenerlo”

(1959, p. 36). Siguiendo este indicio se pregunta: ;qué sentido tiene enfermarse a fuerza de querer
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guardar algo para un dia de enfermedad?, ;por qué tenemos que seguir esa mania
de emplear lo mejor de la vida, la juventud, en ganar dinero para gozar de una
supuesta libertad en la vejez? Thoreau afirma que estas ambiciones son opresivas
y abrumadoras, porque —en definitiva— al aferrarnos a ellas se nos escapa la vida
entre los dedos:

La mayoria de los hombres [...] estan, por ignorancia y error, entre-

gados de tal manera a preocupaciones artificiales e inttiles menesteres

groseros, que no les es dable extraer los més delicados frutos de la vida.

El trabajo excesivo resté agilidad a sus manos y les puso los dedos dema-

siado temblorosos para esa otra tarea. (Thoreau, 1959, p. 10).

Como si esto fuera poco, Thoreau se resiste a la opulencia —de las hoy
llamadas clases altas— porque sabe que estas riquezas son causantes de la miseria
de los otros. Esto lo podemos observar en la analogia que realiza entre la moder-
nidad y el antiguo Egipto: “Los millares de hombres que construyeron las piramides
para la tumba de los faraones se alimentaban solo con ajos, y es probable que sus
cuerpos no hallaran sepultura decorosa” (1959, p. 10). Ademas, le parece que dichas
riquezas no solo son las causantes de la miseria de los otros sino de la propia: “La
mayoria de los lujos y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sola-
mente no son indispensables, sino que se convierten en verdaderos obstaculos para
el engrandecimiento de la especie humana” (1959, p. 39). Tal vez la idea de que la
“civilizacién” ha degradado al hombre y que la cultura no es otra cosa que “mierda
de perro” (como pensaba Gonzalo Arango) no sea del todo cierta. Sin embargo, es
imposible no sentirse abrumado al constatar que todos esos artefactos que hacemos
en nombre del progreso —desde el ferrocarril hasta las grandes plataformas petro-
leras— no son mds que medios perfeccionados “para fines imperfectos” Esto es
triste, nos hacen pensar que estamos destinados a sembrar a nuestro paso solo

muerte y devastacion.

Thoreau sostiene que la razon por la cual nuestra vida se asemeja a la escla-
vitud es porque no somos capaces de tomarla en nuestras manos, en otras pala-
bras, de vivirla. Nos encontramos atrapados y en vez de buscar la salida —cual ratas
enjauladas— nos contenemos en esa ilusion terrible que llamamos resignacion: “Lo
que verdaderamente piensan los hombres es que no tienen opcién” (1959, p. 12).
Desde este punto de vista, podemos afirmar que la creencia en que las maneras de
pensar, sentir u obrar que nos ensea la sociedad occidental son las nicas posibles
es un prejuicio pernicioso, ni siquiera hay razones suficientes para suponer que son

afortunadas.

La bisqueda de la sencillez
La sencillez

La oposicion de Thoreau a la forma de vida moderna tiene como propésito el
senalar algo muy simple: a pesar de todo, se puede vivir de otra manera. Esto —
en muchos sentidos— es liberador, principalmente porque deja de ser un secreto
que las leyes que rigen nuestro comportamiento son contingentes, nada mas que

convenciones temporales, pura arbitrariedad. En palabras de Thoreau: “Lo que hoy
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convertirse en error, en mero humo de opinién, que algunos confundieron con una nube, presta a

derramar agua fertilizante sobre los campos” (1959, p. 13).

La manera en que eligié vivir Thoreau fue la sencillez, viviendo de esta manera pudo
ahorrarse muchas penalidades. Esta era su estrategia para enfrentarse a los desatinos de la
sociedad moderna, quiza también lo sea para enfrentarnos a los padecimientos de la sociedad
contemporanea. Se trata del ejercicio sistematico de cultivar la pobreza “como la hierba de un
jardin” (1959, p. 337), por esto se pregunta ;estaremos siempre estudiando la manera de poseer
mas y nunca el modo de contentarnos con menos? Su mayor habilidad —decia— era “siempre
necesitar muy poco” (1959, p. 45). En su estancia en Walden solo poseia: una cama, una mesa, un
escritorio, tres sillas, un espejo de tres pulgadas de didmetro, un par de tenazas, una caldera, una
cazuela, una sartén, un cucharon, una palangana, dos cuchillos y tenedores, tres platos, una taza,

una cuchara, una vasija para el aceite, otra para las melazas y una lampara japonesa'.

Esta preferencia por la sencillez también lo emparenta con los antiguos cinicos, porque estos
“hacian de la sencillez una virtud y de la sencillez extrema, una virtud extrema” (Onfray, 2002,
p. 74). La libertad de este tipo de hombres no consiste en poseer grandes riquezas para satisfacer
con ellas sus necesidades, sino en no sucumbir ante necesidades artificiales. Thoreau decia que lo
primero para él era la libertad y que por ello “no estaba dispuesto a perder el tiempo en adquirir

ricas alfombras y finos muebles, ni en gozar de exquisiteces culinarias” (1959, p. 77).

Lo que buscaba era servirse inicamente de lo fundamental. Dentro de las necesidades
basicas, las dos mas importantes —para el fildsofo— eran la comida y el refugio. Respecto a
la alimentacion? que tuvo en ese tiempo, estaba convencido que un hombre, en esas latitudes,
“puede conseguirse el sustento con muy poco esfuerzo y adaptarse a una dieta tan sencilla como
la de los animales, sin perder salud ni fuerza” (1959, p. 67). Respecto al refugio, sostenia que
el calor vital era necesario, que el cuerpo humano era como una “estufa” Sin embargo, los que
nadan en la opulencia no se conforman con la cémoda tibieza, sino que buscan un calor excesivo,
antinatural. Por esto no pens6 en comprar una casa, sino que —como ya dijimos— construyo un
sétano en la cercania al lago Walden con sus propias manos. Lo que me parece mas poético es
que, si bien sabia que una casa era fundamental para resguardarse de la intemperie, amaba estar
al aire libre:

Para todo nifo, el mundo comienza de nuevo, en cierto modo; le encanta estar al aire

libre, aunque llueva o haga frio. Juega a hacer casas como juega a montar a caballo, por

instinto [...]. Hemos progresado desde la caverna hasta los techos de hojas de palma,

de ramas y cortezas, de lino tejido, de hierba y pajas, de ramas y cascajo, de piedras y

tejas. Y al final no sabemos lo que es vivir al aire libre, y en nuestra vida se manifiesta la

domesticacién en mas de un sentido. (Thoreau, 1959, p. 33).

Mientras construia el refugio, en el que vivié los dos afos y dos meses de su vida en los
bosques, Thoreau no dejaba de buscar la “sencillez”; preferia vivir en un balde, como Didgenes:
“Meterse dentro por la noche, o cuando lloviese, cerrar la tapa y, asi, remontarse a los cielos de la
libertad” (1959, p. 34). Antes de caer en las garras de la opulencia, “no vaya a ser que al final uno se
encuentre metido en un asilo, en un laberinto —sin hilo de Ariadna—, un museo, una prision, un

mausoleo” (1959, p. 76).

1 En otro apartado, Thoreau afirma que todos los bienes materiales no son otra cosa que un peso muerto: “Cuantas mds cosas de
estas se poseen, mas pobre se es en realidad [...] no me admira que el hombre haya perdido su espiritu. jcon cuanta frecuencia
se encuentra abrumado por un peso muerto! [...] Pienso que arrastra un peso muerto el hombre que pasa por un agujero, o por
un portillo, a través del cual no puede seguirle su trineo cargado de equipaje” (1959, p. 72)

2 Thoreau sembraba habas, patatas, maiz, guisantes y nabos: “Mi experiencia de esos dos afios me ensefd [...] que si un hombre
viviera con sencillez y se alimentara unicamente del producto de sus cosechas, sin cambiarlo por una insuficiente cantidad de
cosas mds caras y lujosas, no necesitaria cultivar mds que unas pocas varas de tierra” (1959, p. 61).
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Los oficios inutiles

Para la formulacién de una estética de la sencillez es funda-
mental detenernos en la manera en que Thoreau se rela-
cionaba con la tierra. Me gusta pensar que aquello que
caracterizaba su complicidad con la naturaleza era el ejer-
cicio de oficios inditiles. Su primer intento fue la recoleccion
de vegetacion:

[Se imagind] recorriendo los cerros todo el

verano, para recoger las fresas, y después, sin

preocupacion alguna disponer de ellas, [...].

También sofiaba en recoger hierbas silves-

tres, o llevar siemprevivas a los vecinos del

pueblo a quienes les encanta los recuerdos de

los bosques [...]. Pero después he aprendido

que el comercio maldice cuanto toca; aunque

la mercancia fueran mensajes celestiales, el

negocio no escaparia a la maldicion. (Thoreau,

1959, p. 77).

Asi es que se sintié destinado a los oficios mas insospe-
chados: fue vigilante de tormentas de nieve y se enorgullecia
de cumplir “fielmente su deber”. También fue intérprete
del viento: “Muchos fueron los dias de otofio, y hasta de
invierno, que pasé fuera de la ciudad, tratando de inter-
pretar el rumor del viento” (1959, p. 22). Ademas, se dedicd
a ser guardian del bosque: “He regado la roja guayaba, la
pumis pumila, el almez, el pino rojo, el fresno negro, la vid
blanca, la violeta amarilla, de no haberlo hecho, se hubieran
marchitado en las estaciones secas” (1959, p. 23). Incluso,
afirma que con el tiempo se convirtié en un fraudulento

corredor de bienes raices:

Anduve por las posesiones de todos los
colonos, probé sus manzanas silvestres, charlé
con ellos de agricultura, adquiri cada una de
las granjas por la cantidad que me pedia su
duefio, y hasta por mas en algun caso... Hice
todo menos llegar a la escritura. Tomaba como
tal su palabra, pues me encanta conversar.
Cultivé el terreno y hasta al propietario del
terreno, en cierto modo. Y cuando habia
disfrutado bastante en este juego, me reti-
raba, dejando a mi interlocutor que lo siguiera
por su cuenta. [...] Aqui podria yo vivir, me
decia; y alli vivia en una hora todo un verano y
un invierno; me vefa dejando correr los afios,
capeando los embates del mal tiempo, y asis-

tiendo a la llegada de la primavera [...]. Y
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luego lo abandonaba todo, quizd en barbecho,
pues la riqueza de un hombre se mide por el
numero de cosas a las que puede renunciar.
(1959, p. 88).

También se ocup6 de oficios mas serios, como la trasmigra-

cion astronémica y los viajes en el tiempo:
Desplazado en el espacio y en el tiempo, habi-
taba mas cerca de aquellas partes el universo
y de aquellas épocas de la historia que mds me
habian atraido. Vivia en regiones tan remotas
como las que los astronomos contemplan
por las noches. [...] Descubri que mi casa se
hallaba realmente en una parte del universo,
no solo retirada, sino nueva y sin profanar. Si
valia la pena aposentarse en la proximidad de
las Pléyades o las Hiades, de Aldebaran o de
Altea, allf estaba yo realmente, o por 1o menos
igualmente lejano de la vida que habia dejado
atras, menguado y centelleante, lanzando rayos
sutiles a mi vecino mas proximo, y visible s6lo

a sus ojos en las noches sin luna. (1959, p. 95).

Tal vez el oficio del que mas se sentia orgulloso fue el de
auto-cosmdlogo o auto-explorador:
Existen mares y continentes en el mundo
moral —para los cuales todo hombre es una
entrada— aun inexplorados por él y es mucho
mas facil navegar miles de millas, en medio
de frios, tempestades y canibales [...] que

explorar el mar privado. (1959, p. 35).

Lo que me parece mas bello de este tipo de vida ind6-
mita es que por banal que parezcan estos oficios a nuestros
0jos, no eran algo que Thoreau considerara indigno de su
esfuerzo®. En un apartado afirma que no pretendia encon-
trar el modo de que otras personas quisieran pagarle, sino
“la manera de evitar la necesidad de venderse” (1959, p. 35).
Como sabran, estos oficios son realizados con la compli-

cidad de la tierra, no de los hombres.

3 Bertrand Russell en su Elogio a la ociosidad sostenia: “Se ha trabajado
demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud ha
causado enormes dafios y que lo que hay que predicar en los paises industriales
modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado
[...]. El buen cardcter es, de todas las cualidades morales, la que mds necesita el
mundo, y el buen cardcter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad,
no de una vida de ardua lucha” (Russell, 2000, p. 12).
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Los aportes a la estética La posibilidad de una estética de la sencillez

La reivindicacion de la sensibilidad Cuando Thoreau realiza su critica a la metafisica cristiana (considerdndola como

: ' i ’ : una especie de esclavitud, en la que atin nos encontramos aprisionados) sostiene

Descifrar el rumor del viento y vigilar el cielo presto a la tormenta no son oficios
= . ] que las practicas artisticas deben partir de lo sensible*. Me parece que es aqui donde
acordes a la ambicion que le es propia al hombre creyente en el comercio o en los

] y ; %, ! .. TR su experiencia se vuelve mas significativa en términos estéticos, cuando afirma —
mundos intangibles. En mas de una ocasion, Thoreau menciona que el cristianismo
- ’ 1 . contrario a muchos de sus antecesores— que es de la tierra (siempre exuberante,
es una forma de domesticacion. Para el filosofo que escucha la tierra, la religion es

. " - ! . siempre presta a la sensibilidad) de donde proviene la facultad poética, no del
similar a un cuerpo putrefacto: “No hay olor tan repulsivo como el que despide la
f 5 . . mundo de las ideas, mucho menos de sus leyes suprasensibles. Su pensamiento nos
bondad corrompida. Es carrona humana y divina” (1959, p. 35). Las acciones del
) . ) permite entrever una estética que podriamos llamar ambiental, en cuanto explora-

creyente estan condicionadas por la culpa, por la necesidad de verse absuelto del
cién sensible de la naturaleza. Me permito, entonces, sefialar cinco momentos en

pecado original, sus actos —incluso los mas compasivos— no son sino una manera S b IBS I o ongy
; . . rhrothbias s SEERS sy oy ; . que sus propuestas se relacionan estrechamente con las practicas estético-artisticas
de tramitar su llegada al cielo: “Nuestras costumbres se han corrompido por la o . ;
de nuestro tiempo.

comunicacion con los santos. Nuestros libros de rezos traen resonancias de una

melodiosa maldicion de Dios” (1959, p. 85). Por esto llegé a afirmar: La intemperie

Si yo tuviese la certidumbre de que un hombre se dirigiria a mi casa con Para comenzar me parece que la bisqueda de la intemperie es un punto crucial

el propésito de hacerme el bien, huiria, para ponerme a salvo [...] huirfa de su estética: “Antes de adornar nuestras moradas con objetos bellos, debemos

ante el temor de que me pudiera alcanzar algo de ese bien, de que algo desnudar sus paredes y desnudar nuestras vidas, ponerlas al descubierto [...]. El

de ese virus se infiltrara en mi sangre. (1959, p. 81). gusto por lo bello se cultiva mejor al aire libre” (Thoreau, 1959, p. 44). Me llamé la

Thoreau se opone a la virtud cristiana, por varias razones, a mi me gusta
pensar que su mayor disgusto radica en que ella busca condenar todas las formas de
la sensibilidad:

A mucho, pobre naufrago te atreves, a demandar un puesto alld en

atencion que, incluso, cuando realizaba la construccion de su casa, Thoreau sostu-
viera que el oficio arquitectonico es una especie de gesto salvaje, de alli que nos
emparentara con los animales. En sus palabras, nuestras casas deberian ser una

especie de “cobertizo a la entrada de una madriguera” (1959, p. 50). Todo esto lo

el cielo, sélo porque en tu choza, o en tu tina una virtud cobarde y lleva a afirmar:

oA AT LR LL LR X AR TR B b T
pedantesca, ya al sol barato o en fuente cristalina, con hierbas y raices TR x L 4 ‘.."J'.'F:':F:F '?:"}v“ El hombre que hace su casa tiene la misma aptitud que el pajaro que forma
i i i ot } Shnbeten TXIZID ‘v’f s 1 ptitud que el pajaro q
alimentas [...]. Mientras tanto, tu diestra mano arranca de la mente WAL Fovs su nido. Si los hombres construyeran sus viviendas con sus propias manos,

serena las pasiones en cuyas sepas la virtud florece, embota los sentidos y
a natura sin miedo, ni respeto, la escarnece, Gorgona que a los hombres

piedras vuelve. (Thoreau, 1959, p. 85).

Para Thoreau, la metafisica cristiana es un tipo de corrupcion, de anestesia,

de petrificacion de la vida y la sensibilidad. Esto bastaba para que se le presentara
odiosa, debemos recordar que el fildsofo buscaba intensamente la exacerbacion de la
vida, no solo en la teoria, sino en sus préacticas diarias: “En toda estacion, a cualquier
hora del dia o de la noche, estaba avido de extraer su jugo a la menor particula de
tiempo” (1959, p. 21). Esto me recuerda la frase mas famosa de su texto:

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente; para enfrentar

solo los hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo que

ella tenia que ensenarme; Quise vivir profundamente y desechar todo

aquello que no fuera vida, no fuese a descubrir, al llegar la hora de mi

muerte, que no habia vivido. [...] Deseaba vivir profundamente, sacarle

el jugo a la existencia, vivir tan vigorosa y espartanamente, como para

vencer a todo lo que no fuese vida. (Thoreau, 1959, p. 98).

Esta reivindicacién de la vida es, sin lugar a dudas, su aporte principal al
campo de la estética, si la comprendemos como el estudio de la sensibilidad, del
sentir y ser sentido. En el siguiente apartado me detendré en otras de sus contribu-

ciones, especialmente, en aquellas que se relacionan con el arte contemporaneo.

y se abastecieran por si mismos de alimentos para ellos y sus familias, con
sencillez y decoro, ;quién nos dice que no se desarrollaria universalmente
nuestra facultad poética, del mismo modo que los péjaros cantan mientras

construyen sus nidos? (1959, p. 51).

Esta especie de facultad poética se desarrolla cuando nos relacionamos con la
naturaleza en términos no instrumentales, la relacion afectiva con la tierra es algo
que deberiamos pensar en nuestro tiempo. Hasta qué punto podemos proponernos
la exploracion poética de la intemperie:

Quiza nos fuera conveniente pasarnos mas dias y mas noches sin que
nada se interpusiera entre nosotros y los cuerpos celestes; que el poeta
no pensara tanto bajo techo, ni el santo se enclaustrara tan prolongada-

mente. Los pajaros no cantan en las cuevas. (1959, p. 33).

La tension con la tradicion

En su obra podemos encontrar una oposicion a la manera en que la tradicion
condiciona la practica artistica. Esto lo podemos ver cuando senala que el arte no
debe reducirse a la fabricacion de monumentos: “Mucha gente se interesa por los

monumentos de oriente y de occidente, y por saber quiénes los construyeron. Por

4 Piensa Thoreau que el arte nos permite escapara de las ataduras de la metafisica: “Las mejores obras de arte
expresan la lucha del hombre por liberarse de semejante condicion, pero el efecto de nuestro arte es simplemente
hacer grato este estado inferior, y olvidar el otro més elevado. En verdad no existe en esta ciudad lugar adecuado
para una autentica obra de arte, si alguna nos llegara, pues ni nuestras vidas, ni nuestras casas, ni nuestras calles
podrian ofrecer un pedestal digno de ella”. (Thoreau, 1959, p. 43).
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mi parte preferiria conocer a los que, en aquella época,

no los construyeron, por estar muy encima de tales baga-
telas” (1959, p. 64). Por otro lado, el arte no debe permitirse
ser condicionado por el canon, mucho menos si tenemos
presente que la mayor parte de las practicas artisticas en

las que aparece la naturaleza, no se han preocupado por su
cuidado®. Incluso, han servido a intereses muy contrarios,
como es el caso de la apologia de la propiedad privada o del
expansionismo nacionalista. Practicas a las que se oponia
Thoreau, especialmente en su libro Del deber de la desobe-
diencia civil. En definitiva, su propuesta de tomar distancia
de la tradicion era muy enfética: “Se trata de no repetir, de
no vivir como vivieron los viejos, en realidad, los viejos

no tienen ningun consejo valioso que dar a los jovenes. Su
experiencia personal es fragmentaria, y sus vidas consti-

tuyen fracasos lamentables” (1959, p. 13).

La disolucién de la frontera entre la vida y el arte

Me parece que para Thoreau el arte no es una actividad que
podamos definir en términos esenciales, se trata de una
relacion; especificamente, de la relacion de los hombres
con la naturaleza. Recordemos que la palabra imitacién
que ha definido durante tanto tiempo la practica artistica,
no solo se refiere a la creacién de copias (manufacturacién
de algo que puede duplicar la apariencia de otra cosa). En
otro sentido, significa que algo “aparece” en donde habia
“otra cosa”. En la antigua Grecia, el arte le permitia al artista
sentirse fuera de si en aquello que representaba (sea en
deidad, titdn o demonio); era una practica que consistia,
antes que nada, en la transfiguracion de si mismo (cfr.
Nietzsche, 1973).

Me parece que esa manera de pensar el arte —como
una forma de transfigurarnos— se puede encontrar en la
obra de Thoreau, especialmente es su predisposicion a la
experiencia estética, en cuanto reconciliacion con la tierra.
Por esto me parece que, en definitiva, la estética de la senci-
llez no concierne exclusivamente a las obras de arte, sino
que atraviesa la vida misma:

Millones hay lo bastante despiertos para el
trabajo fisico; pero solamente uno entre un
milldn lo estd lo suficiente para el esfuerzo
intelectual; y no hay mds de uno en diez

millones apto para una vida poética o sublime.

5 Carolina Rojas, en su texto Piel: un contacto con la textura del mundo que se
habita (2009), realiza una caracterizacién de las practicas artisticas que utilizan
la representacion de la naturaleza para intereses ajenos al cuidado de la tierra
(cfr. Rojas., 2013).
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Estar despierto es estar vivo. [...] Debemos aprender a re-despertarnos o despertarnos
totalmente y a mantenernos despiertos [...]. Sin duda tiene mérito el poder pintar un
cuadro o esculpir una estatua y crear objetos bellos; pero es mucho mas admirable y
glorioso modelar e iluminar la misma atmosfera y el medio ambiente que nos rodea,
lo cual moralmente estd a nuestro alcance. Influir sobre el caracter del dia es la mas
eminente de las artes. Todo individuo tiene la mision de hacer de su vida, hasta en los
mas minimos detalles, sea digna de afrontar su hora mas excelsa y decisiva. (Thoreau,
1959, p. 97).

El arte de caminar

Pensar la indisociabilidad de la vida y el arte es algo que ha inquietado las précticas artisticas
contempordaneas (principalmente las propias del arte de accién). Recordemos que la propuesta
de Thoreau de reivindicacion se relaciona estrechamente con la practica del caminar, incluso
cuando deja de vivir en la laguna Walden. El caminar se ha incorporado en el mundo del arte,
muchos artistas han propuesto esta practica como un procedimiento creativo en si mismo, desde

Baudelaire y Guy Debord, hasta Maria Teresa Hincapié y Fernando Gonzalez (Rojas., 2013).

Me llama la atencidn el hecho de que para Thoreau el arte de caminar es una especie de

peregrinacion, que debe estar acompanada de la renuncia al modo de vida moderno:

La verdad es que hoy en dia no somos, incluidos los caminantes, sino cruzados de corazén
débil que acometen sin perseverancia empresas inacabables. Nuestras expediciones consisten
sOlo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar del que salimos, donde
tenemos el corazon. La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal vez tuvié-
ramos que prolongar el mas breve de los paseos, con imperecedero espiritu de aventura, para no
volver nunca, dispuestos a que s6lo regresasen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nues-
tros corazones embalsamados. Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y
hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho
testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres un hombre libre; si es asi, estas listo para una

caminata. (1998, p. 9).

El arte del caminar —como ejercicio de su estética de la sencillez— no se puede confundir
con el ejercicio fisico: “jPensad que un hombre levante pesas para conservar la salud, cuando
esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las que no se le ocurre acercarse!” (1998, p. 13).
No se trata de una practica mecdnica, tampoco basta tener el tiempo libre y la independencia
para hacerlo, se trata de un gesto que le permite al caminante liberarse de sus cargas. Teniendo
presente que ese nomadismo sistemdtico —que nos invita a recorrer los caminos menos transi-

tados— busca la exacerbacion de la sensibilidad, nuestra transfiguracion.

El lenguaje de la naturaleza

Para finalizar, quisiera sostener que la obra de Thoreau —ademas de sefialarnos el camino para
realizar una critica al hiperconsumo, el espectaculo y la devastacion— es inquietante por su
exploracion de las distintas maneras en que nos relacionamos, pensamos, sentimos y le damos
sentido a la naturaleza. En ese sentido, puede ser leida en términos del pensamiento ambiental®.
Muchas veces me he preguntado ;como hacer, en nuestro tiempo, que el canto del hombre

fuera como el de los pdjaros y nuestra casa como una madriguera? Esta tarea me parece dificil

6 El pensamiento ambiental no se reduce al estudio de la naturaleza en términos de la biologia o de la ecologia. Los estudios ambientales
incluyen la mirada estética, esto lo podemos rastrear en la obra de Augusto Angel Maya, Julio Carrizoza, Eduardo Escobar, Guillermo
Hoyos Vésquez, Rubiel Ramirez Restrepo, y, especialmente, en el trabajo de Patricia Noguera y Jaime Alberto Pineda, quienes dirigen el
Grupo de Pensamiento Ambiental del Instituto de Estudios Ambientales de la Universidad Nacional de Colombia (IDEA).
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teniendo en cuenta la expansion de las grandes ciudades, la estética de nuestro tiempo: “sComo paisajes divinos, la

la deforestacion de los bosques, la contaminacién de montafia santa y el mar de la sonrisa innombrable de los
los mares. Quiza, el primer paso consista en aprender dioses, han podido transformarse en campos de aguas resi-
a escuchar la naturaleza, incluso, cuando nos parezca duales o receptaculos abominables de cadéveres?” (1959, p.
insignificante: 45). La obra de Thoreau nos debe permitir una mayor aper-
El débil zumbido de un mosquito, en su invi- tura al mundo de la intemperie, de los parajes inhdspitos,
sible revolotear por mi cuarto, cuando al de las montanas y los rios. Esta experiencia me hace pensar
apuntar el dia me sentaba, abiertas puertas y que una estética de la sencillez tiene el propdsito tanto de
ventanas, me causaba tanta impresiéon como liberarnos de las cargas innecesarias impuestas por la vida
el clarin glorioso de la Fama (diosa antigua). moderna como de enseflarnos a descifrar la naturaleza,
Era el réquiem de Homero, toda la Iliada y una a comprender su lenguaje; de alli que podamos sostener,
Odisea flotantes en la atmésfera y cantando como Thoreau, que es de la tierra de donde deberia
su propia cdlera y sus andanzas. Habia algo provenir el arte:

césmico en el ambiente, como un constante Los vientos que atravesaban mi morada eran

aviso de la perenne energia y fecundidad del
mundo. (Thoreau, 1959, p. 96).

como los que barren las crestas de las montanas,

portadores de quebrados acordes, trozos celes-

Este aporte de Thoreau a la estética me parece suma- tiales de musica terrena. El viento de la mafiana
mente importante, mucho mads, si tenemos en cuenta que sopla perennemente; el poema de la crea-
hoy la naturaleza se encuentra al borde de la destruccién. cién nunca se interrumpe; pero son pocos los
Michel Serres formula una pregunta con la que me gustaria oidos que lo escuchan. E1 Olimpo no es sino la
concluir este articulo porque me parece ineludible para sobrefaz de la tierra. (Thoreau, 1959, p. 92).
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