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LA ESTÉTICA DE LA 

Una reflexión a propósito de 
La vida en los bosques de Thoreau*

Pedro Antonio Rojas Valencia

* El presente artículo de reflexión hace parte de los resultados de la investigación-creación, titulada Los llamados de la tierra: 
Caminos hacia una estética ambiental, realizado bajo la asesoría del Phd. Rigoberto Gil Montoya, para obtener mi título de 
magíster en Estética y Creación de la Universidad Tecnológica de Pereira, Colombia.
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Resumen

El presente artículo pretende rastrear los aportes al campo de la estética que se pueden encon-
trar en la obra de Henry David Thoreau, especialmente en Walden o La vida en los bosques. En 
la primera parte, se menciona su crítica al modo de vida moderno, que se relaciona con la actual 
sobrevaloración de la riqueza, el consumo, el espectáculo y la acumulación. En la segunda, su 
búsqueda de la sencillez, se menciona su afecto extraordinario por la intemperie y el ejercicio 
constante de oficios que en nuestra sociedad parecen inútiles, como ser guardián del bosque o 
vigilante de tormentas de nieve. Finalmente, se señalan una serie aportes a la estética, entre los 
cuales se encuentra su reivindicación de la sensibilidad y su exploración de las distintas maneras 
en que experimentamos, pensamos, sentimos y le damos sentido a la naturaleza.

Palabras clave: arte; estética; sencillez; Thoreau

The Aesthetics of Simplicity A reflection on Life in the Woods of Thoreau

Abstract

This paper aims to trace the contributions to the field of aesthetics found in the work of Henry 
David Thoreau, particularly in Walden, or, Life in the Woods. In the first part, I mention his 
criticism of the modern way of life, which is related to the present overvaluation of wealth, 
consumption, show, and accumulation. In the second part, his search for simplicity, I mention 
his extraordinary love for the outdoors and the constant exercise of trades that seem useless 
in our society, like being a forest ranger or a snow storm watcher. Finally, I point out a series 
of contributions to the aesthetic, including his claim of sensitivity and his exploration of the 
different ways in which we experience, think, feel and give meaning to nature.

Keywords: Art; aesthetics; simplicity; Thoreau

A estética da simplicidade. Uma reflexão a propósito de A vida nos bosques  
de Thoreau

Resumo

O presente artigo visa rastrear as contribuições ao campo da estética que podem ser encon-
tradas na obra de Henry David Thoreau, especialmente em Walden ou A vida nos bosques. Na 
primeira parte, menciona-se sua crítica ao modo de vida moderno, que se relaciona com a atual 
sobrevaloração da riqueza, o consumo, o espetáculo e a acumulação. Na segunda, sua busca da 
simplicidade; menciona-se seu gosto pela intempérie e o exercício constante de ocupações que 
parecem inúteis em nossa sociedade, como ser guardião do bosque ou vigia de tormentas de 
neve. Finalmente, assinala-se uma série de contribuições à estética, entre as que se encontra sua 
reivindicação da sensibilidade e sua exploração das diferentes formas nas que experimentamos, 
pensamos, sentimos e damos sentido à natureza.

Palavras-chave: arte; estética; simplicidade; Thoreau

Para comenzar quisiera confesar que siempre me ha pare-
cido que Walden hace parte de un tipo muy particular de 
textos: se instala entre aquellos que nos remiten al mundo, 
que nos arrojan fuera de sus páginas. Thoreau sabía que 
este tipo de libros son una invitación a experimentar la 
sencillez y multiplicidad de la tierra (sus hojas provenientes 
de los árboles de alguna manera nos regresan a ellos). Lo 
que trato de decir es un poco paradójico: que los libros que 
valen la pena son aquellos que se traicionan a sí mismos, 
que nos invitan a abandonarlos. Se trata de una de las obras 
de arte más cercanas a la vida, porque gracias a sus palabras 
terminamos por sentir que todas nuestras experiencias, 
hasta la más mínima, es un acontecimiento irrepetible. En 
sus propias palabras:

Mientras nos limitemos a los libros, por muy 
selectos y clásicos que sean, y leamos sola-
mente idiomas escritos, que no son sino 
formas locales de expresión, estaremos en 
peligro de olvidar el lenguaje copioso y 
universal de los objetos y los acontecimientos. 
[…] ¿Quién recordará los rayos de luz que se 
filtran por el postigo cuando éste desaparezca? 
(Thoreau, 1959, p. 8). 

Thoreau piensa que el oficio del filósofo no se reduce 
a la lectura de los libros, entre otras cosas, porque debe ser 
capaz de comprender los indicios, las señales y las huellas 
de la naturaleza. Muchas veces me he preguntado por ese 
lenguaje de la tierra ¿acaso las montañas, los ríos, los mares 
y el inmenso cielo tienen secretos que contarnos? No es la 
primera vez que los filósofos se refieren al lenguaje de la 
naturaleza, recordemos que incluso algunos sostienen que 
es un libro escrito en el lenguaje matemático. Ahora bien, 
en este artículo me preguntaré por ese lenguaje en términos 
estéticos, se me reprochará que el lenguaje es una capacidad 
netamente humana. Sin embargo, basta con salir a caminar 
al bosque para comprender que la tierra está poblada de 
signos: ¿acaso no seremos nosotros los que —ante los 
llamados de la tierra— nos comportamos como analfa-
betas, los que no nos tomamos el trabajo de descifrar sus 
señales, su lenguaje?

La crítica cínica

La filosofía y la vida

Conozco pocos filósofos que se hayan atrevido a actuar 
en concordancia con su pensamiento o que pensaran 
en concordancia con sus actos. Recuerdo que —en la 

antigua Grecia— a Diógenes lo llamaban el perro, porque 
se alimentaba, defecaba y dormía a la intemperie. Sin 
embargo, su estado no se parecía en lo más mínimo a la 
indigencia que impera en nuestros días. Cuando se mastur-
baba en la plaza pública —como en un performance— 
repetía una y otra vez: “si se pudiera aplacar también el 
hambre con un ligero masaje en el estómago”; en otra 
ocasión, cuando los ciudadanos atenienses le arrojaban 
huesos, tratando de insultarlo, él se comportaba como un 
perro y se orinaba en ellos (Onfray, 2002, p. 22). Estos actos 
no tenían que ver con satisfacer sus necesidades básicas, 
tampoco se debían a la incontinencia o la búsqueda de un 
suplemento del acto sexual. Es evidente que estas acciones 
desplegaban lo que podríamos llamar una retórica del 
cuerpo —del gesto—, querían decir algo muy simple: que 
los ciudadanos atenienses eran realmente quienes se encon-
traban en la indigencia, porque como perros domesticados 
eran esclavos de necesidades superfluas. 

Los cínicos eran considerados sacrílegos, indómitos 
y malditos, no porque hablaran de filosofía, sino porque la 
ejercían. Thoreau se refiere, con las siguientes palabras, a 
este tipo de filósofos que no desconectaban el pensamiento 
y la vida:

En estos tiempos hay profesores de filosofía, 
pero no filósofo. Sin embargo, si hoy es admi-
rable profesar la filosofía es porque antigua-
mente fue admirable vivirla. Ser filósofo no 
consiste solamente en elaborar ideas sutiles, 
ni siquiera en fundar una escuela del pensa-
miento, sino en amar la sabiduría en grado tal 
que seamos capaces de vivir de acuerdo con 
sus dictados. (Thoreau, 1959, p. 19).

Pienso que lo que caracteriza a este filósofo es su 
coherencia entre lo que dice y lo que hace, entre la razón 
y la sensibilidad, entre el concepto y la intuición, entre el 
pensamiento y la carne. En este sentido, me parece suma-
mente significativa la forma en que comienza su libro: “En 
casi todas las obras se evita el uso de la primera persona. En 
ésta no será así. Y no por egoísmo o vanidad. Generalmente 
olvidamos que, en definitiva, siempre es la primera persona 
la que se expresa” (1959, p. 8). Me gusta creer que Walden 
es, de alguna manera, una bitácora en el que Thoreau 
registraba —como un artista— los bocetos que hacía de sí 
mismo, un cuaderno de notas de un “experimento” artís-
tico. Este experimento consistió —como saben— en vivir 
dos años y dos meses, solo, en los bosques, en una casa 
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construida con sus manos, a orillas de la laguna Walden (en Concord-Massachusetts), alimentán-
dose exclusivamente de lo que cultivaba. 

En nuestro tiempo, este tipo de pensadores son escasos, me parece que la “coherencia” 
entre el pensamiento y la sensibilidad tienen su precio. Occidente le ha temido a su afecto por 
la libertad, la desobediencia y la soledad. Lo que me parece más interesante de estos filósofos —
entre los que obviamente se encuentra Thoreau— es que su pensamiento no es doctrinario; por 
ende, sus prácticas tampoco son susceptibles de reducirse a fórmulas o manuales de comporta-
miento. En otras palabras, la acción que realiza, al irse a los bosques, no debe confundirse con el 
imperativo categórico de que “todos deberíamos irnos al bosque”, él mismo nos lo advierte: 

No desearía en modo alguno que alguien adoptara mi modo de vivir, pues, a parte de 
la probabilidad de que cuando él estuviera en condiciones de ponerlo en práctica, yo 
hubiera encontrado otro distinto, prefiero que exista en el mundo tantas personas dife-
rentes como sea posible, y que cada una se dedique con empeño a encontrar y seguir su 
propio camino, y no el de su padre, su madre, o cualquier vecino. (Thoreau, 1959, p. 78).

En este sentido, debe decirse que la asociación de su experimento vital con la —tristemente 
célebre— ingeniería social o con una suerte de delirio de utópico es desafortunada (Cfr. Skinner, 
1968). Debemos recordar que su viaje y estancia en el bosque eran parte de su búsqueda y esta 
misma lo llevaría a salir de allí: “Abandoné los bosques por una razón tan poderosa como la que 
me había llevado a ellos. Me pareció que quizá tenía varias vidas más que vivir, y que no podía 
dedicar más tiempo a ésa” (Thoreau, 1959, p. 332).

La esclavitud encubierta

Pienso que aquello que llevó a Thoreau a los bosques —eso que lo arrastraba fuera de la civiliza-
ción— no era otra cosa que la imagen funesta de las personas de su tiempo que se habían acos-
tumbrado a una vida asfixiante, poblada de preocupaciones innecesarias. Por esto afirma que las 
personas de su tiempo eran víctimas de una forma taimada de esclavitud. Debemos preguntarnos 
—desde este momento— si las sociedades contemporáneas padecen esa misma enfermedad: 
¿acaso no estamos habituados al sufrimiento y a repetirlo indolentemente?, ¿acaso estamos 
condenados, como Prometeo, a esperar que nuestras “obligaciones” nos devoren las entrañas al 
despuntar el día?

Michel Onfray caracteriza a los cínicos como pensadores furiosos en contra de “la molicie y 
la dependencia”; en contra del “relajamiento y la sumisión” (2002, p. 19). En esto Thoreau también 
se parece a ellos, especialmente, en su consideración de que nuestras preocupaciones artificiales 
provienen, principalmente, de la sobrevaloración de la riqueza. Me parece que sus palabras —
escritas hace más de 150 años— no han tenido mucho eco en nuestras sociedades, mucho menos 
en la suya, si tenemos en cuenta que en nuestros días impera el consumo, el espectáculo y la 
acumulación. Estas prácticas no solo son catastróficas para la tierra, sino para el género humano:

Y es que los hombres se afanan erróneamente. […] Por un signo falaz, generalmente 
llamando necesidad, tienen que dedicarse —como dice un libro antiguo— a acumular 
tesoros que la polilla y el moho habrán de corromper y que servirán de botín a los 
ladrones. Es una vida insensata, y así tendrán que reconocerlo al final, si no antes. 
(Thoreau, 1959, p. 10).

Cuando decía que acumular bienes inútiles es insensato, lo que quería decir es que su precio 
es demasiado alto: “El costo de un objeto es la cantidad de vida que se requiere para obtenerlo” 
(1959, p. 36). Siguiendo este indicio se pregunta: ¿qué sentido tiene enfermarse a fuerza de querer 

guardar algo para un día de enfermedad?, ¿por qué tenemos que seguir esa manía 
de emplear lo mejor de la vida, la juventud, en ganar dinero para gozar de una 
supuesta libertad en la vejez? Thoreau afirma que estas ambiciones son opresivas 
y abrumadoras, porque —en definitiva— al aferrarnos a ellas se nos escapa la vida 
entre los dedos:

La mayoría de los hombres […] están, por ignorancia y error, entre-
gados de tal manera a preocupaciones artificiales e inútiles menesteres 
groseros, que no les es dable extraer los más delicados frutos de la vida. 
El trabajo excesivo restó agilidad a sus manos y les puso los dedos dema-
siado temblorosos para esa otra tarea. (Thoreau, 1959, p. 10).

Como si esto fuera poco, Thoreau se resiste a la opulencia —de las hoy 
llamadas clases altas— porque sabe que estas riquezas son causantes de la miseria 
de los otros. Esto lo podemos observar en la analogía que realiza entre la moder-
nidad y el antiguo Egipto: “Los millares de hombres que construyeron las pirámides 
para la tumba de los faraones se alimentaban solo con ajos, y es probable que sus 
cuerpos no hallaran sepultura decorosa” (1959, p. 10). Además, le parece que dichas 
riquezas no solo son las causantes de la miseria de los otros sino de la propia: “La 
mayoría de los lujos y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sola-
mente no son indispensables, sino que se convierten en verdaderos obstáculos para 
el engrandecimiento de la especie humana” (1959, p. 39). Tal vez la idea de que la 
“civilización” ha degradado al hombre y que la cultura no es otra cosa que “mierda 
de perro” (como pensaba Gonzalo Arango) no sea del todo cierta. Sin embargo, es 
imposible no sentirse abrumado al constatar que todos esos artefactos que hacemos 
en nombre del progreso —desde el ferrocarril hasta las grandes plataformas petro-
leras— no son más que medios perfeccionados “para fines imperfectos”. Esto es 
triste, nos hacen pensar que estamos destinados a sembrar a nuestro paso solo 
muerte y devastación.

Thoreau sostiene que la razón por la cual nuestra vida se asemeja a la escla-
vitud es porque no somos capaces de tomarla en nuestras manos, en otras pala-
bras, de vivirla. Nos encontramos atrapados y en vez de buscar la salida —cual ratas 
enjauladas— nos contenemos en esa ilusión terrible que llamamos resignación: “Lo 
que verdaderamente piensan los hombres es que no tienen opción” (1959, p. 12). 
Desde este punto de vista, podemos afirmar que la creencia en que las maneras de 
pensar, sentir u obrar que nos enseña la sociedad occidental son las únicas posibles 
es un prejuicio pernicioso, ni siquiera hay razones suficientes para suponer que son 
afortunadas. 

La búsqueda de la sencillez 

La sencillez

La oposición de Thoreau a la forma de vida moderna tiene como propósito el 
señalar algo muy simple: a pesar de todo, se puede vivir de otra manera. Esto —
en muchos sentidos— es liberador, principalmente porque deja de ser un secreto 
que las leyes que rigen nuestro comportamiento son contingentes, nada más que 
convenciones temporales, pura arbitrariedad. En palabras de Thoreau: “Lo que hoy 
todo el mundo corea, o acepta en silencio como verdad indiscutible, mañana puede 
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convertirse en error, en mero humo de opinión, que algunos confundieron con una nube, presta a 
derramar agua fertilizante sobre los campos” (1959, p. 13). 

La manera en que eligió vivir Thoreau fue la sencillez, viviendo de esta manera pudo 
ahorrarse muchas penalidades. Esta era su estrategia para enfrentarse a los desatinos de la 
sociedad moderna, quizá también lo sea para enfrentarnos a los padecimientos de la sociedad 
contemporánea. Se trata del ejercicio sistemático de cultivar la pobreza “como la hierba de un 
jardín” (1959, p. 337), por esto se pregunta ¿estaremos siempre estudiando la manera de poseer 
más y nunca el modo de contentarnos con menos? Su mayor habilidad —decía— era “siempre 
necesitar muy poco” (1959, p. 45). En su estancia en Walden solo poseía: una cama, una mesa, un 
escritorio, tres sillas, un espejo de tres pulgadas de diámetro, un par de tenazas, una caldera, una 
cazuela, una sartén, un cucharon, una palangana, dos cuchillos y tenedores, tres platos, una taza, 
una cuchara, una vasija para el aceite, otra para las melazas y una lámpara japonesa1.

Esta preferencia por la sencillez también lo emparenta con los antiguos cínicos, porque estos 
“hacían de la sencillez una virtud y de la sencillez extrema, una virtud extrema” (Onfray, 2002, 
p. 74). La libertad de este tipo de hombres no consiste en poseer grandes riquezas para satisfacer 
con ellas sus necesidades, sino en no sucumbir ante necesidades artificiales. Thoreau decía que lo 
primero para él era la libertad y que por ello “no estaba dispuesto a perder el tiempo en adquirir 
ricas alfombras y finos muebles, ni en gozar de exquisiteces culinarias” (1959, p. 77).

Lo que buscaba era servirse únicamente de lo fundamental. Dentro de las necesidades 
básicas, las dos más importantes —para el filósofo— eran la comida y el refugio. Respecto a 
la alimentación2 que tuvo en ese tiempo, estaba convencido que un hombre, en esas latitudes, 
“puede conseguirse el sustento con muy poco esfuerzo y adaptarse a una dieta tan sencilla como 
la de los animales, sin perder salud ni fuerza” (1959, p. 67). Respecto al refugio, sostenía que 
el calor vital era necesario, que el cuerpo humano era como una “estufa”. Sin embargo, los que 
nadan en la opulencia no se conforman con la cómoda tibieza, sino que buscan un calor excesivo, 
antinatural. Por esto no pensó en comprar una casa, sino que —como ya dijimos— construyo un 
sótano en la cercanía al lago Walden con sus propias manos. Lo que me parece más poético es 
que, si bien sabía que una casa era fundamental para resguardarse de la intemperie, amaba estar 
al aire libre:

Para todo niño, el mundo comienza de nuevo, en cierto modo; le encanta estar al aire 
libre, aunque llueva o haga frío. Juega a hacer casas como juega a montar a caballo, por 
instinto […]. Hemos progresado desde la caverna hasta los techos de hojas de palma, 
de ramas y cortezas, de lino tejido, de hierba y pajas, de ramas y cascajo, de piedras y 
tejas. Y al final no sabemos lo que es vivir al aire libre, y en nuestra vida se manifiesta la 
domesticación en más de un sentido. (Thoreau, 1959, p. 33).

Mientras construía el refugio, en el que vivió los dos años y dos meses de su vida en los 
bosques, Thoreau no dejaba de buscar la “sencillez”; prefería vivir en un balde, como Diógenes: 
“Meterse dentro por la noche, o cuando lloviese, cerrar la tapa y, así, remontarse a los cielos de la 
libertad” (1959, p. 34). Antes de caer en las garras de la opulencia, “no vaya a ser que al final uno se 
encuentre metido en un asilo, en un laberinto —sin hilo de Ariadna—, un museo, una prisión, un 
mausoleo” (1959, p. 76).

1 En otro apartado, Thoreau afirma que todos los bienes materiales no son otra cosa que un peso muerto: “Cuantas más cosas de 
estas se poseen, más pobre se es en realidad […] no me admira que el hombre haya perdido su espíritu. ¡con cuanta frecuencia 
se encuentra abrumado por un peso muerto! […] Pienso que arrastra un peso muerto el hombre que pasa por un agujero, o por 
un portillo, a través del cual no puede seguirle su trineo cargado de equipaje” (1959, p. 72)
2 Thoreau sembraba habas, patatas, maíz, guisantes y nabos: “Mi experiencia de esos dos años me enseñó […] que si un hombre 
viviera con sencillez y se alimentara únicamente del producto de sus cosechas, sin cambiarlo por una insuficiente cantidad de 
cosas más caras y lujosas, no necesitaría cultivar más que unas pocas varas de tierra” (1959, p. 61).

Los oficios inútiles

Para la formulación de una estética de la sencillez es funda-
mental detenernos en la manera en que Thoreau se rela-
cionaba con la tierra. Me gusta pensar que aquello que 
caracterizaba su complicidad con la naturaleza era el ejer-
cicio de oficios inútiles. Su primer intento fue la recolección 
de vegetación: 

[Se imaginó] recorriendo los cerros todo el 
verano, para recoger las fresas, y después, sin 
preocupación alguna disponer de ellas, […]. 
También soñaba en recoger hierbas silves-
tres, o llevar siemprevivas a los vecinos del 
pueblo a quienes les encanta los recuerdos de 
los bosques […]. Pero después he aprendido 
que el comercio maldice cuanto toca; aunque 
la mercancía fueran mensajes celestiales, el 
negocio no escaparía a la maldición. (Thoreau, 
1959, p. 77).

Así es que se sintió destinado a los oficios más insospe-
chados: fue vigilante de tormentas de nieve y se enorgullecía 
de cumplir “fielmente su deber”. También fue intérprete 
del viento: “Muchos fueron los días de otoño, y hasta de 
invierno, que pasé fuera de la ciudad, tratando de inter-
pretar el rumor del viento” (1959, p. 22). Además, se dedicó 
a ser guardián del bosque: “He regado la roja guayaba, la 
pumis pumila, el almez, el pino rojo, el fresno negro, la vid 
blanca, la violeta amarilla, de no haberlo hecho, se hubieran 
marchitado en las estaciones secas” (1959, p. 23). Incluso, 
afirma que con el tiempo se convirtió en un fraudulento 
corredor de bienes raíces:

Anduve por las posesiones de todos los 
colonos, probé sus manzanas silvestres, charlé 
con ellos de agricultura, adquirí cada una de 
las granjas por la cantidad que me pedía su 
dueño, y hasta por más en algún caso… Hice 
todo menos llegar a la escritura. Tomaba como 
tal su palabra, pues me encanta conversar. 
Cultivé el terreno y hasta al propietario del 
terreno, en cierto modo. Y cuando había 
disfrutado bastante en este juego, me reti-
raba, dejando a mi interlocutor que lo siguiera 
por su cuenta. […] Aquí podría yo vivir, me 
decía; y allí vivía en una hora todo un verano y 
un invierno; me veía dejando correr los años, 
capeando los embates del mal tiempo, y asis-
tiendo a la llegada de la primavera […]. Y 

luego lo abandonaba todo, quizá en barbecho, 
pues la riqueza de un hombre se mide por el 
número de cosas a las que puede renunciar. 
(1959, p. 88).

También se ocupó de oficios más serios, como la trasmigra-
ción astronómica y los viajes en el tiempo: 

Desplazado en el espacio y en el tiempo, habi-
taba más cerca de aquellas partes el universo 
y de aquellas épocas de la historia que más me 
habían atraído. Vivía en regiones tan remotas 
como las que los astrónomos contemplan 
por las noches. […] Descubrí que mi casa se 
hallaba realmente en una parte del universo, 
no sólo retirada, sino nueva y sin profanar. Si 
valía la pena aposentarse en la proximidad de 
las Pléyades o las Híades, de Aldebarán o de 
Altea, allí estaba yo realmente, o por lo menos 
igualmente lejano de la vida que había dejado 
atrás, menguado y centelleante, lanzando rayos 
sutiles a mi vecino más próximo, y visible sólo 
a sus ojos en las noches sin luna. (1959, p. 95).

Tal vez el oficio del que más se sentía orgulloso fue el de 
auto-cosmólogo o auto-explorador: 

Existen mares y continentes en el mundo 
moral —para los cuales todo hombre es una 
entrada— aún inexplorados por él y es mucho 
más fácil navegar miles de millas, en medio 
de fríos, tempestades y caníbales […] que 
explorar el mar privado. (1959, p. 35).

Lo que me parece más bello de este tipo de vida indó-
mita es que por banal que parezcan estos oficios a nuestros 
ojos, no eran algo que Thoreau considerara indigno de su 
esfuerzo3. En un apartado afirma que no pretendía encon-
trar el modo de que otras personas quisieran pagarle, sino 
“la manera de evitar la necesidad de venderse” (1959, p. 35). 
Como sabrán, estos oficios son realizados con la compli-
cidad de la tierra, no de los hombres. 

 
 

3 Bertrand Russell en su Elogio a la ociosidad sostenía: “Se ha trabajado 
demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud ha 
causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales 
modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado 
[…]. El buen carácter es, de todas las cualidades morales, la que más necesita el 
mundo, y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad, 
no de una vida de ardua lucha” (Russell, 2000, p. 12).
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Los aportes a la estética

La reivindicación de la sensibilidad

Descifrar el rumor del viento y vigilar el cielo presto a la tormenta no son oficios 
acordes a la ambición que le es propia al hombre creyente en el comercio o en los 
mundos intangibles. En más de una ocasión, Thoreau menciona que el cristianismo 
es una forma de domesticación. Para el filósofo que escucha la tierra, la religión es 
similar a un cuerpo putrefacto: “No hay olor tan repulsivo como el que despide la 
bondad corrompida. Es carroña humana y divina” (1959, p. 35). Las acciones del 
creyente están condicionadas por la culpa, por la necesidad de verse absuelto del 
pecado original, sus actos —incluso los más compasivos— no son sino una manera 
de tramitar su llegada al cielo: “Nuestras costumbres se han corrompido por la 
comunicación con los santos. Nuestros libros de rezos traen resonancias de una 
melodiosa maldición de Dios” (1959, p. 85). Por esto llegó a afirmar: 

Si yo tuviese la certidumbre de que un hombre se dirigiría a mi casa con 
el propósito de hacerme el bien, huiría, para ponerme a salvo […] huiría 
ante el temor de que me pudiera alcanzar algo de ese bien, de que algo 
de ese virus se infiltrara en mi sangre. (1959, p. 81). 

Thoreau se opone a la virtud cristiana, por varias razones, a mí me gusta 
pensar que su mayor disgusto radica en que ella busca condenar todas las formas de 
la sensibilidad: 

A mucho, pobre naufrago te atreves, a demandar un puesto allá en 
el cielo, sólo porque en tu choza, o en tu tina una virtud cobarde y 
pedantesca, ya al sol barato o en fuente cristalina, con hierbas y raíces 
alimentas […]. Mientras tanto, tu diestra mano arranca de la mente 
serena las pasiones en cuyas sepas la virtud florece, embota los sentidos y 
a natura sin miedo, ni respeto, la escarnece, Gorgona que a los hombres 
piedras vuelve. (Thoreau, 1959, p. 85).

Para Thoreau, la metafísica cristiana es un tipo de corrupción, de anestesia, 
de petrificación de la vida y la sensibilidad. Esto bastaba para que se le presentara 
odiosa, debemos recordar que el filósofo buscaba intensamente la exacerbación de la 
vida, no solo en la teoría, sino en sus prácticas diarias: “En toda estación, a cualquier 
hora del día o de la noche, estaba ávido de extraer su jugo a la menor partícula de 
tiempo” (1959, p. 21). Esto me recuerda la frase más famosa de su texto:

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente; para enfrentar 
sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que 
ella tenía que enseñarme; Quise vivir profundamente y desechar todo 
aquello que no fuera vida, no fuese a descubrir, al llegar la hora de mi 
muerte, que no había vivido. […] Deseaba vivir profundamente, sacarle 
el jugo a la existencia, vivir tan vigorosa y espartanamente, como para 
vencer a todo lo que no fuese vida. (Thoreau, 1959, p. 98).

Esta reivindicación de la vida es, sin lugar a dudas, su aporte principal al 
campo de la estética, si la comprendemos como el estudio de la sensibilidad, del 
sentir y ser sentido. En el siguiente apartado me detendré en otras de sus contribu-
ciones, especialmente, en aquellas que se relacionan con el arte contemporáneo.

La posibilidad de una estética de la sencillez

Cuando Thoreau realiza su crítica a la metafísica cristiana (considerándola como 
una especie de esclavitud, en la que aún nos encontramos aprisionados) sostiene 
que las prácticas artísticas deben partir de lo sensible4. Me parece que es aquí donde 
su experiencia se vuelve más significativa en términos estéticos, cuando afirma —
contrario a muchos de sus antecesores— que es de la tierra (siempre exuberante, 
siempre presta a la sensibilidad) de donde proviene la facultad poética, no del 
mundo de las ideas, mucho menos de sus leyes suprasensibles. Su pensamiento nos 
permite entrever una estética que podríamos llamar ambiental, en cuanto explora-
ción sensible de la naturaleza. Me permito, entonces, señalar cinco momentos en 
que sus propuestas se relacionan estrechamente con las prácticas estético-artísticas 
de nuestro tiempo. 

La intemperie

Para comenzar me parece que la búsqueda de la intemperie es un punto crucial 
de su estética: “Antes de adornar nuestras moradas con objetos bellos, debemos 
desnudar sus paredes y desnudar nuestras vidas, ponerlas al descubierto […]. El 
gusto por lo bello se cultiva mejor al aire libre” (Thoreau, 1959, p. 44). Me llamó la 
atención que, incluso, cuando realizaba la construcción de su casa, Thoreau sostu-
viera que el oficio arquitectónico es una especie de gesto salvaje, de allí que nos 
emparentara con los animales. En sus palabras, nuestras casas deberían ser una 
especie de “cobertizo a la entrada de una madriguera” (1959, p. 50). Todo esto lo 
lleva a afirmar:

El hombre que hace su casa tiene la misma aptitud que el pájaro que forma 
su nido. Si los hombres construyeran sus viviendas con sus propias manos, 
y se abastecieran por sí mismos de alimentos para ellos y sus familias, con 
sencillez y decoro, ¿quién nos dice que no se desarrollaría universalmente 
nuestra facultad poética, del mismo modo que los pájaros cantan mientras 
construyen sus nidos? (1959, p. 51).

Esta especie de facultad poética se desarrolla cuando nos relacionamos con la 
naturaleza en términos no instrumentales, la relación afectiva con la tierra es algo 
que deberíamos pensar en nuestro tiempo. Hasta qué punto podemos proponernos 
la exploración poética de la intemperie: 

Quizá nos fuera conveniente pasarnos más días y más noches sin que 
nada se interpusiera entre nosotros y los cuerpos celestes; que el poeta 
no pensara tanto bajo techo, ni el santo se enclaustrara tan prolongada-
mente. Los pájaros no cantan en las cuevas. (1959, p. 33).

La tensión con la tradición 

En su obra podemos encontrar una oposición a la manera en que la tradición 
condiciona la práctica artística. Esto lo podemos ver cuando señala que el arte no 
debe reducirse a la fabricación de monumentos: “Mucha gente se interesa por los 
monumentos de oriente y de occidente, y por saber quiénes los construyeron. Por 

4 Piensa Thoreau que el arte nos permite escapara de las ataduras de la metafísica: “Las mejores obras de arte 
expresan la lucha del hombre por liberarse de semejante condición, pero el efecto de nuestro arte es simplemente 
hacer grato este estado inferior, y olvidar el otro más elevado. En verdad no existe en esta ciudad lugar adecuado 
para una autentica obra de arte, si alguna nos llegara, pues ni nuestras vidas, ni nuestras casas, ni nuestras calles 
podrían ofrecer un pedestal digno de ella”. (Thoreau, 1959, p. 43).
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mi parte preferiría conocer a los que, en aquella época, 
no los construyeron, por estar muy encima de tales baga-
telas” (1959, p. 64). Por otro lado, el arte no debe permitirse 
ser condicionado por el canon, mucho menos si tenemos 
presente que la mayor parte de las prácticas artísticas en 
las que aparece la naturaleza, no se han preocupado por su 
cuidado5. Incluso, han servido a intereses muy contrarios, 
como es el caso de la apología de la propiedad privada o del 
expansionismo nacionalista. Prácticas a las que se oponía 
Thoreau, especialmente en su libro Del deber de la desobe-
diencia civil. En definitiva, su propuesta de tomar distancia 
de la tradición era muy enfática: “Se trata de no repetir, de 
no vivir como vivieron los viejos, en realidad, los viejos 
no tienen ningún consejo valioso que dar a los jóvenes. Su 
experiencia personal es fragmentaria, y sus vidas consti-
tuyen fracasos lamentables” (1959, p. 13).

La disolución de la frontera entre la vida y el arte

Me parece que para Thoreau el arte no es una actividad que 
podamos definir en términos esenciales, se trata de una 
relación; específicamente, de la relación de los hombres 
con la naturaleza. Recordemos que la palabra imitación 
que ha definido durante tanto tiempo la práctica artística, 
no solo se refiere a la creación de copias (manufacturación 
de algo que puede duplicar la apariencia de otra cosa). En 
otro sentido, significa que algo “aparece” en donde había 
“otra cosa”. En la antigua Grecia, el arte le permitía al artista 
sentirse fuera de sí en aquello que representaba (sea en 
deidad, titán o demonio); era una práctica que consistía, 
antes que nada, en la transfiguración de sí mismo (cfr. 
Nietzsche, 1973). 

Me parece que esa manera de pensar el arte —como 
una forma de transfigurarnos— se puede encontrar en la 
obra de Thoreau, especialmente es su predisposición a la 
experiencia estética, en cuanto reconciliación con la tierra. 
Por esto me parece que, en definitiva, la estética de la senci-
llez no concierne exclusivamente a las obras de arte, sino 
que atraviesa la vida misma:

Millones hay lo bastante despiertos para el 
trabajo físico; pero solamente uno entre un 
millón lo está lo suficiente para el esfuerzo 
intelectual; y no hay más de uno en diez 
millones apto para una vida poética o sublime. 

5 Carolina Rojas, en su texto Piel: un contacto con la textura del mundo que se 
habita (2009), realiza una caracterización de las prácticas artísticas que utilizan 
la representación de la naturaleza para intereses ajenos al cuidado de la tierra 
(cfr. Rojas., 2013).

Estar despierto es estar vivo. […] Debemos aprender a re-despertarnos o despertarnos 
totalmente y a mantenernos despiertos […]. Sin duda tiene mérito el poder pintar un 
cuadro o esculpir una estatua y crear objetos bellos; pero es mucho más admirable y 
glorioso modelar e iluminar la misma atmósfera y el medio ambiente que nos rodea, 
lo cual moralmente está a nuestro alcance. Influir sobre el carácter del día es la más 
eminente de las artes. Todo individuo tiene la misión de hacer de su vida, hasta en los 
más mínimos detalles, sea digna de afrontar su hora más excelsa y decisiva. (Thoreau, 
1959, p. 97).

El arte de caminar

Pensar la indisociabilidad de la vida y el arte es algo que ha inquietado las prácticas artísticas 
contemporáneas (principalmente las propias del arte de acción). Recordemos que la propuesta 
de Thoreau de reivindicación se relaciona estrechamente con la práctica del caminar, incluso 
cuando deja de vivir en la laguna Walden. El caminar se ha incorporado en el mundo del arte, 
muchos artistas han propuesto esta práctica como un procedimiento creativo en sí mismo, desde 
Baudelaire y Guy Debord, hasta María Teresa Hincapié y Fernando González (Rojas., 2013). 

Me llama la atención el hecho de que para Thoreau el arte de caminar es una especie de 
peregrinación, que debe estar acompañada de la renuncia al modo de vida moderno:

La verdad es que hoy en día no somos, incluidos los caminantes, sino cruzados de corazón 
débil que acometen sin perseverancia empresas inacabables. Nuestras expediciones consisten 
sólo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar del que salimos, donde 
tenemos el corazón. La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal vez tuvié-
ramos que prolongar el más breve de los paseos, con imperecedero espíritu de aventura, para no 
volver nunca, dispuestos a que sólo regresasen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nues-
tros corazones embalsamados. Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y 
hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho 
testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres un hombre libre; si es así, estás listo para una 
caminata. (1998, p. 9).

El arte del caminar —como ejercicio de su estética de la sencillez— no se puede confundir 
con el ejercicio físico: “¡Pensad que un hombre levante pesas para conservar la salud, cuando 
esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las que no se le ocurre acercarse!” (1998, p. 13). 
No se trata de una práctica mecánica, tampoco basta tener el tiempo libre y la independencia 
para hacerlo, se trata de un gesto que le permite al caminante liberarse de sus cargas. Teniendo 
presente que ese nomadismo sistemático —que nos invita a recorrer los caminos menos transi-
tados— busca la exacerbación de la sensibilidad, nuestra transfiguración.

El lenguaje de la naturaleza

Para finalizar, quisiera sostener que la obra de Thoreau —además de señalarnos el camino para 
realizar una crítica al hiperconsumo, el espectáculo y la devastación— es inquietante por su 
exploración de las distintas maneras en que nos relacionamos, pensamos, sentimos y le damos 
sentido a la naturaleza. En ese sentido, puede ser leída en términos del pensamiento ambiental6. 
Muchas veces me he preguntado ¿cómo hacer, en nuestro tiempo, que el canto del hombre 
fuera como el de los pájaros y nuestra casa como una madriguera? Esta tarea me parece difícil 

6 El pensamiento ambiental no se reduce al estudio de la naturaleza en términos de la biología o de la ecología. Los estudios ambientales 
incluyen la mirada estética, esto lo podemos rastrear en la obra de Augusto Ángel Maya, Julio Carrizoza, Eduardo Escobar, Guillermo 
Hoyos Vásquez, Rubiel Ramírez Restrepo, y, especialmente, en el trabajo de Patricia Noguera y Jaime Alberto Pineda, quienes dirigen el 
Grupo de Pensamiento Ambiental del Instituto de Estudios Ambientales de la Universidad Nacional de Colombia (idea).
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teniendo en cuenta la expansión de las grandes ciudades, 
la deforestación de los bosques, la contaminación de 
los mares. Quizá, el primer paso consista en aprender 
a escuchar la naturaleza, incluso, cuando nos parezca 
insignificante: 

El débil zumbido de un mosquito, en su invi-
sible revolotear por mi cuarto, cuando al 
apuntar el día me sentaba, abiertas puertas y 
ventanas, me causaba tanta impresión como 
el clarín glorioso de la Fama (diosa antigua). 
Era el réquiem de Homero, toda la Iliada y una 
Odisea flotantes en la atmósfera y cantando 
su propia cólera y sus andanzas. Había algo 
cósmico en el ambiente, como un constante 
aviso de la perenne energía y fecundidad del 
mundo. (Thoreau, 1959, p. 96).

Este aporte de Thoreau a la estética me parece suma-
mente importante, mucho más, si tenemos en cuenta que 
hoy la naturaleza se encuentra al borde de la destrucción. 
Michel Serres formula una pregunta con la que me gustaría 
concluir este artículo porque me parece ineludible para 

la estética de nuestro tiempo: “¿Cómo paisajes divinos, la 
montaña santa y el mar de la sonrisa innombrable de los 
dioses, han podido transformarse en campos de aguas resi-
duales o receptáculos abominables de cadáveres?” (1959, p. 
45). La obra de Thoreau nos debe permitir una mayor aper-
tura al mundo de la intemperie, de los parajes inhóspitos, 
de las montañas y los ríos. Esta experiencia me hace pensar 
que una estética de la sencillez tiene el propósito tanto de 
liberarnos de las cargas innecesarias impuestas por la vida 
moderna como de enseñarnos a descifrar la naturaleza, 
a comprender su lenguaje; de allí que podamos sostener, 
como Thoreau, que es de la tierra de donde debería 
provenir el arte:

Los vientos que atravesaban mi morada eran 
como los que barren las crestas de las montañas, 
portadores de quebrados acordes, trozos celes-
tiales de música terrena. El viento de la mañana 
sopla perennemente; el poema de la crea-
ción nunca se interrumpe; pero son pocos los 
oídos que lo escuchan. El Olimpo no es sino la 
sobrefaz de la tierra. (Thoreau, 1959, p. 92). 
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