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Nosotros cantaremos […] al vuelo deslizante 
de los aeroplanos, cuya hélice ondea al 

viento como una bandera y parece  aplaudir 
como una muchedumbre agitada.

Punto 11 del Manifiesto futurista de Marinetti (1909)

[…] la terrible violencia  
de los hombres educados.

Ricardo Piglia, El camino de ida 

Un poeta, dije. Una persona educada,  
sí, dijo Norberto.

Roberto Bolaño, Estrella distante
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Resumen

En este artículo de investigación indagaremos, desde el lugar de la ficción que propone Bolaño 
en Estrella distante, si el militar Carlos Wieder, o en su doble identidad, Alberto Ruiz-Tagle, fue 
un poeta revolucionario en su propuesta literaria, al trazar con ella el ejercicio de una vanguardia 
artística extrema, frente al arribo de la dictadura militar del general Pinochet (1973). También, se 
indagará en qué medida Bolaño cuestiona el lugar ambiguo que algunos escritores latinoameri-
canos ocuparon en la Dictadura, al redimensionar su responsabilidad moral y al alejarlos de ese 
sitio cómodo, de víctima y evaluador ilustrado, en que suele pensarse, socialmente, al escritor 
frente a realidades violentas.

Palabras clave: vanguardia; dictadura militar; violencia; poesía aérea

Barbarian Writings: Dangerous Relations between Vanguard Literature and the 
Beautification of Violence in Latin American Areas

Abstract

In this research paper we investigate, based on the fiction proposed by Bolaño in Distant Star, 
whether military man Carlos Wieder or, in his double identity, Alberto Ruiz-Tagle, was a revolu-
tionary poet in his literary proposal, by exercising with it an extreme artistic avant-garde, in the 
face of the beginning of General Pinochet’s military dictatorship (1973). We also investigate to 
what extent Bolaño questions the ambiguous place of some Latin American writers in the dicta-
torship, by rescaling their moral responsibility and moving them away from that comfortable 
place as victims and enlightened evaluators where writers are usually placed in society in the face 
of a violent reality.

Keywords: vanguard; military dictatorship; violence; aerial poetry

Escritas bárbaras: relações perigosas entre vanguardia literária e estetização da 
violência em âmbitos latino-americanos

Resumo

Neste artigo de pesquisa colocamos a questão de se, desde o lugar da ficção que propõe Bolaño 
em Estrella distante, o militar Carlos Wieder ou, em sua dupla identidade, Alberto Ruiz-Tagle 
foi um poeta revolucionário com sua proposta literária ao criar com ela o exercício de uma 
vanguardia artística extrema, no início da ditadura militar do general Pinochet (1973). Também, 
indaga-se sobre a medida na que Bolaño questiona o lugar ambiguo que alguns escritores lati-
no-americanos tiveram na Ditadura, ao redimensionar sua responsabilidade moral e ao afastá-los 
desse lugar cómodo, de vítima e avaliador ilustrado, no que o escritor é pensado, socialmente, 
frente a realidades violentas.

Palavras-chave: vanguardia; ditadura militar; violência; poesia aérea

La pregunta sobre lo que Bolaño discute en algunas de sus obras literarias acerca del mal y el 
horror nos obliga a hablar de la violencia como acción y qué implicaciones, de tipo ético y esté-
tico, se deslizan en la extraña geografía humana que propone el escritor chileno, si pensamos que 
en las obras La literatura nazi en América (1996), Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2004) el tema 
de la violencia se torna obsesivo y sufre tratamientos diversos. Pero es en Estrella distante (1966) 
donde este tratamiento de la violencia se metaforiza de una forma singular. El propio Bolaño 
afirmó que en esta novela habría intentado “una aproximación, muy modesta, al mal absoluto” 
(Manzoni, 2006). Esta situación nos obliga a preguntarnos por los límites entre expresión artís-
tica y la acción que los individuos y los grupos ejercen en su dinámica política y social, ahora que 
proliferan los performances, las instalaciones, el cine snuff y las ejecuciones extrajudiciales, las 
mismas que en el tinglado de los eufemismos pasó a llamarse en Colombia falsos positivos.

La generación del exterminio y la diáspora

Cuando hablo de individuos y de grupos pienso en la recurrencia de Bolaño de adherir su 
nombre al de una generación de latinoamericanos que habría sufrido, en carne propia, los rigores 
de la guerra y los estados de excepción. En su “Discurso de Caracas” (1999), al recibir el Premio 
Rómulo Gallegos, Bolaño aludió a una generación de jóvenes idealistas que habrían militado, 
ciegamente, en corrientes políticas en las que ya confiaba poco, sobre todo cuando instalaba en 
el horizonte la posibilidad de que estas corrientes hubieran conquistado el poder y los jóvenes 
permanecieran bajo su arbitrio. No fue explícito al nombrar esas corrientes políticas, pero se 
colige, después de que se refiriera al trotskismo, que fueron aquellas que enarbolaron los movi-
mientos del socialismo ruso y el comunismo asiático, los mismos que fueron atacados de raíz por 
grupos de extrema derecha en América Latina, bajo la anuencia del imperialismo norteameri-
cano. La larga sombra de la Operación Cóndor ejemplifica esa anuencia y la existencia de figuras 
legendarias como el cura Camilo Torres, el Che Guevara o el propio Fidel Castro ilustra la mate-
rialidad de un álbum de aspiraciones truncas.

Lo importante para Bolaño es reconocer lo que pasó con esos jóvenes que se entregaron 
ingenuamente a la defensa de un ideal y de unas causas políticas, que pagaron con su vida. Si 
como él nacieron a comienzos de la década de los cincuenta, estos muchachos que aparecen en 
Estrella distante como asistentes en Concepción al taller de poesía de Juan Stein, en 1970 o 1971 –
que es la época en que aparece en escena Carlos Wieder– solo tendrían entre 17 y 23 años. Stein, 
de filiación trostkista, gran conocedor de literatura militar de la Segunda Guerra y sobrino de 
un famoso general bolchevique, Iván Cherniakovski, tenía 25 años. Arturo Belano, el personaje 
narrador de la novela, escribe que él tenía 18 años en el momento en que entró en contacto con 
Wieder o Ruiz-Tagle, cuando este, surgido de la nada, también decide hacerse tallerista de poesía, 
al lado de las hermanas Garmendia, de la Gorda Posadas, de Bibiano O’Ryan, entre otros. Solo 
faltaba un par de años para que Salvador Allende se pegara un tiro en la Casa de la Moneda y 
Pinochet ocupara su lugar con su temida Junta Militar. “Toda Latinoamérica está sembrada con 
los huesos de estos jóvenes olvidados”, afirma Bolaño; de ahí que sintetice las motivaciones de la 
escritura de su obra literaria como una “carta de amor o de despedida a mi propia generación, los 
que nacimos en la década del cincuenta…” (1999, pp. 42-43).

En efecto, la de Bolaño fue una generación que recibió la influencia de dos guerras 
mundiales de una Europa disminuida, avergonzada frente a Occidente por permitirse cercar con 
alambrados los campos de concentración, para llevar a cabo una delicada operación antisemita. 
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narradores monstruosos que torturan y asesinan, sin distingo de jerarquías en el 
plano de una escala social leve en sus límites éticos, para entender cómo operan 
en nuestro tiempo las realizaciones representativas en el campo de la creación lite-
raria. El desaliento, el desencanto, el spleen insuflarían en el individuo una voluntad 
extraña que lo haría actuar peligrosamente, que lo obligaría a buscar en la novedad 
y en lo excéntrico la acción sin límites, eso que Bolaño llama con frecuencia en 
sus reflexiones y ficciones el mal. Quizá a esto aluda en su texto “Literatura + 
Enfermedad = Enfermedad”, cuando a la sombra de Baudelaire, Bolaño intenta 
comprender la complejidad del ser moderno, a partir de la figura del desierto, como 
ese lugar inhóspito, en cuya aridez el sujeto histórico se torna imaginativo en su 
accionar malvado:

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diag-
nóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para 
salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos 
a mano, y no tan a mano, en esto también hay que esforzarse, es el horror, es 
decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, 
o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos [….] Hoy, todo 
parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis 
es hacia el horror. (Bolaño, 2012, p. 528).

Por este camino, que en su momento emprendieron los personajes de 2666 
hasta llegar a la zona de Santa Teresa (Ciudad Juárez), a enumerar las inexplicables y 
siniestras muertes de mujeres mexicanas, en su mayoría trabajadoras en fábricas de 
maquila, se comprende el sentido que Marinetti le endilga a la violencia al elevarla 
a categoría de expresión artística en su Manifiesto futurista de 1909. En este primer 
manifiesto de “terrorismo cultural” —así lo cataloga Carlos Granés en El puño invi-
sible (2012, p. 24)— se promulga no solo el arte como “violencia, crueldad e injus-
ticia” (1997, p. 140), sino como condición para excluir actores sociales indeseables. 
Así, se impone el “desprecio por la mujer” y la destrucción de toda suerte de institu-
ciones académicas, mientras se decide enterrar bajo los escombros de una tradición 
no asimilada “el feminismo y toda cobardía utilitaria” (Marinetti, 1909, p. 137).

La poesía aérea: un violento asalto contra las fuerzas desconocidas

Incendiario, provocador, poseído por una virulenta visión de los tiempos que 
vendrían para Europa, Marinetti sintió la velocidad del mundo moderno, las 
nuevas dinámicas del capitalismo industrial sobre el brillo metálico de las máquinas 
y el lugar que, desde su perspectiva febril, debía ocupar el artista en esa vertigino-
sidad. Lo suyo era el orden impuesto por el nacionalismo, el culto a la juventud, 
el militarismo, las bondades de la guerra para redireccionar, en medio del caos, el 
paso marcial de las propuestas nuevas que incluían una pintura y arquitectura futu-
ristas, a más del divorcio con una sintaxis clásica que sirviera a los propósitos de 
representación de un “reino mecánico” (Marinetti, 1909, p. 154). A esto se sumaba 
la agresividad con que debía anularse toda tradición, es decir, todo vínculo con 
un pasado protegido en bibliotecas y museos. Si bien hasta inicios del siglo xx la 
literatura para el espíritu vanguardista era solo inmovilidad y sentimiento onírico 
romántico, exacerbación de la naturaleza exterior, para Marinetti (1909) la lite-
ratura debía “exaltar el movimiento agresivo […] el salto mortal, la bofetada y el 

Hablar de ambas guerras y de los lugares sofisticados de 
tortura y exterminio racial es desembocar en la imposi-
ción de ideologías como el fascismo, el nazismo y el falan-
gismo, que hicieron efectivos sus discursos patrióticos en 
los campos de batalla, cuyas consecuencias para América 
Latina no se harían esperar en la esfera económica y polí-
tica. Si por vanguardia se comprende ese poder armado 
que se impone como cuerpo principal en el teatro de los 
acontecimientos y que va hacia delante (de avant-garde) 
con el ánimo de enfrentar al enemigo y derrotarlo por la 
fuerza, no es difícil admitir que la violencia en sí misma se 
torne representación o manifestación expresiva de un ser 
de la cultura del siglo xx, así esa cultura, como la entiende 
George Steiner, sea propia de un “embotamiento moral” 
(1992, p. 19), de un ennui, donde prevalecen la barbarie 
y la reproducción, acaso técnica, de una “estética de la 
violencia”, en la que, al decir de Steiner, tanto los intelec-
tuales como las instituciones forjadoras de la civilización 
europea –entre ellas las academias de letras y de artes– 
acogieron “la inhumanidad con variados grados de bien-
venida” (p. 88). Una acogida que, según sostuvo Steiner en 
otro momento, se transformó en exitosas carreras acadé-
micas, se hizo exposición en grandes museos, se tornó 
memoria con la publicación de libros eruditos, todo ello 
fortalecido en las “proximidades de los campos de la 
muerte” (2002, p. 10).

Violentos por aburridos: una pintura del siglo xx

Ya no se trata del ennui decimonónico, donde al perder 
el aura y al hacerse anónimo entre la muchedumbre, el 
artista se arrojaba a la calle para experimentar en los otros 
su propio abatimiento, ceñido a unos comportamientos 
sociales mínimamente aceptados que le permitieron un 
grado de acción y desplazamiento, o bien hacia la barri-
cada, o bien hacia el prostíbulo y la taberna. El ennui del 
siglo xx tiene otros efectos más nocivos, si atendemos a 
las reflexiones de Steiner en torno a la poscultura o cultura 
disminuida. Ese efecto tiene que ver con la inseparabilidad 
entre las “realizaciones representativas” de la civilización 
europea –léase expresiones filosóficas, artísticas y litera-
rias– y el “ambiente de absolutismo” en que dichas repre-
sentaciones cobraron cuerpo, en medio de una “extrema 
injusticia social y hasta de cruda violencia” (1992, p. 89), 
sostiene Steiner.

Por otra parte, basta considerar la dimensión moral 
de los personajes creados por Bolaño, como poetas y (pe
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el venenoso claro de luna!” (1997, p. 35) escribió Marinetti en “La nueva reli-
gión moral de la velocidad”, su manifiesto de 1916. La velocidad para Verdome, 
en cuanto opuesta a la “moral cristiana” del recogimiento, de la contrición, les 
permitía descubrir a los poetas futuristas el vértigo, lo ilímite, la vida en movi-
miento. Y así lo registraron algunos de estos poetas perplejos frente a la atmósfera 
cambiante y vigorosa del mundo moderno: “Filibusteros del tiempo, ¡corramos 
/ al abordaje bajo las nubes sanguinolentas / por la Fatiga demente!” (Libero 
Altomare, citado por Verdome, 1997); “¡Volaremos insaciablemente!... […] La 
hélice girará como una doble cuchilla rotativa, / nosotros segaremos las estre-
llas como si fuesen / espigas! (Enrico Cavachioli, citado por Verdome, 1997) (pp. 
35-36).

Los talleres literarios de la muerte

No deja de inquietar en Estrella distante el hecho de que el poeta y teniente de 
la Fuerza Aérea Chilena Carlos Wieder, o en su rol de agente doble, Alberto 
Ruiz-Tagle, decidiera hacer, en el plano de la expresión literaria, algo distinto a 
lo que aprendió en los talleres de poesía de Juan Stein o de Diego Soto, donde 
además solía ser criticado por sus textos con cierta severidad. Para Diego Soto, 
por ejemplo, la escritura de Wieder o Ruiz-Tagle era distante y fría: “No parecen 
poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconoció sin inmutarse. Estoy buscando, 
respondió” (Bolaño, p. 21). Lo que en ese momento no comprendieron ni Stein ni 
Soto, es que la búsqueda estética y de expresión literaria de Wieder, ese personaje 
impenetrable que pareció brotar de la nada y que para ganarse la confianza de los 
chicos estudiantes de la Facultad de Letras de la Universidad de Concepción y 
aspirantes a escritores se presentó a sí mismo como autodidacta –es decir, rebelde, 
independiente–, la haría, a modo de performances y exposición de museo privado, 
en los vacíos de la clandestinidad, por fuera de la ley y a un precio perverso, como 
lo supieron las hermanas Garmendia y su tía.

Esa nueva búsqueda, para un nuevo régimen y para una nueva sensibilidad 
estética violenta, el poeta militar Wieder la haría a costa de la vida de una genera-
ción idealista, romántica, arrojada a las aguas del exilio y el desplazamiento, que 
no pareció comprender del todo el abismo que separa la lucha ideológica de la 
lucha armada. Un abismo que, en todo caso, el aparato militar, las fuerzas oscuras 
de poder y los grupos de extrema derecha conocían muy bien en el momento de 
aplicar violencia y de actuar para frenar lo que para este organismo fascista era 
nocivo o cancerígeno en el cuerpo social.

Frente a la invasión de células enfermas, provenientes de ese espectro 
foráneo nutrido por las ideas del comunismo y el socialismo, había que conocer 
la enfermedad para intervenir quirúrgicamente el cuerpo social. A eso parece 
entregarse el general Pinochet en Nocturno de Chile: a conocer cómo actúa inte-
lectualmente ese cuerpo que él considera enfermo. Para ello contrata al sacerdote 
y crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix, para que lo instruya, a él y a su Junta 
Militar, en las bases filosóficas del marxismo: “¿Por qué cree usted que quiero 
aprender los rudimentos básicos del marxismo?”, le pregunta Pinochet a Lacroix. 
“Para prestar un mejor servicio a la patria”, responde un Lacroix empalagoso.

puñetazo” (p. 136), como escribiera en el punto tres de su 
Manifiesto. Una visión explosiva que remarcó en el punto 
siete, cuando sentenció que la belleza está en la lucha, de 
suerte que “Ninguna obra que no tenga un carácter agre-
sivo puede ser una obra de arte. La poesía debe concebirse 
como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas, 
para obligarlas a arrodillarse ante el hombre” (Marinetti, 
1909, p. 137).

Visto en perspectiva, la poesía aérea de Carlos 
Wieder, su escritura bárbara en un latín que emparenta 
sus mensajes con trasfondo apocalíptico de ritual cris-
tiano bíblico, la teatralidad de sus inesperadas apariciones 
en el cielo chileno, permiten que se traduzca en un violento 
asalto contra las fuerzas desconocidas. Bien podría leerse 
en el breve mensaje “Aprendan” (Bolaño, 2013, p. 39) que 
el poeta-aviador Carlos Wieder o Ruiz-Tagle escribe con 
“letras de humo”, disparadas desde el fuselaje de su avio-
neta, sobre el pedazo de cielo que abarca el perímetro del 
centro carcelario La Peña, una suerte de admonición para 
debilitar el fastidio colectivo y así lograr el arrodillamiento 
de un país a los designios de un aparato militar dispuesto 
a todo. Dispuesto incluso a hacer efectivos, como lo regis-
trara la historia chilena de la década de los setenta, los 
mensajes de Ruiz-Tagle que si bien se esfuman en el acto 
y se funden en la opacidad de las nubes, parecieran eter-
nizarse en lo efímero de su macabra significación. Y se 
entiende su permanencia, porque esa escritura de versos 
con chorros de humo se aloja para siempre en la memoria 
de sus seguidores y de quienes han presenciado sus revistas 
aéreas hasta en los cielos de la Antártida, en los extremos 
del Polo Sur, donde el poeta militar sintió, según declaró 
a su regreso de la aventura, que “el mayor peligro había 
sido el silencio” (p. 54). Y al intentar explicar el sentido de 
sus palabras, Wieder agregó: “El silencio es como la lepra 
[…] el silencio es como el comunismo, el silencio es como 
una pantalla blanca que hay que llenar” (p. 54). Sin perder 
el halo romántico que envuelve el relato de su vida miste-
riosa, urdida “básicamente de conjeturas” (p. 29), Wieder 
fortalece su presencia fantasmal en las resonancias de aque-
llos versos –así los denomina Belano– o anuncios escuetos, 
que en el infierno chileno vienen a contener la carga dolo-
rosa de lo no dicho en los cuerpos de los desaparecidos y 
torturados:

La muerte es amistad […] La muerte es Chile 
[…] La muerte es responsabilidad […]  
La muerte es amor y La muerte es crecimiento 
[…] La muerte es comunión [….] La muerte 
es limpieza [...] La muerte es mi corazón […] 
Toma mi corazón […] La muerte es resurrección 
y los fieles que permanecían abajo no enten-
dieron nada pero entendieron que Wieder 
estaba escribiendo algo, comprendieron o 
creyeron comprender la voluntad del piloto 
y supieron que aunque no entendieran nada 
estaban asistiendo a un acto único, a un evento 
importante para el arte futuro. (pp. 89-92).

Aunque en lugar de adoptar la expresión arte 
futuro empleada por Arturo Belano en Estrella distante, 
podríamos arriesgar la de poesía futurista, en virtud del 
tipo de máquina y de escenografía que Ruiz-Tagle estiló 
para producir su obra, ahora que anunciaba desde lo 
alto, como pastor galáctico, un mensaje nuevo para sus 
congéneres. Justo cuando el estado de sitio impuesto por 
Pinochet generaba su propia escenografía de terror, el poeta 
militar decidió transformarse en el artista que acude a otras 
formas de escritura. Sus poemas fugaces entre las “nubes 
cilíndricas” (2013, p. 35) creaban una nueva sintaxis en la 
elusión: sintetizaban el horror sin nombrarlo, propagaban 
la amenaza mientras el poeta, el clown educado divertía con 
sus piruetas aéreas. En el horizonte chileno, Carlos Wieder 
transmutó su máquina aérea en una pluma fuente recar-
gable. La suya era una avioneta, un caza Messerschmitt 
109 de la Luftwaffe de 1940 –según lo revelara un preso 
del Centro La Peña, el Loco Norberto– es decir, un aparato 
mecánico de alta tecnología, cuyos modelos anteriores 
debieron obnubilar la mente y los ojos de los futuristas, 
para quienes el ejercicio de la poesía debía impactar en 
todo sentido, más allá del papel y el caligrama. De ahí que 
hubiesen apelado a la “aeropintura”, como una expresión 
acorde con sus urgencias expresivas. Mario Verdome señala 
que Marinetti encontró un precursor de esta puesta en 
escena en 1848, “cuando entonces un pintor subió sobre un 
globo y desde una altura de quinientos metros hizo algunos 
bosquejos de Venecia, interesantes por las perspectivas 
observadas” (Verdome, 1997, p. 104).

A partir de las teatralidades futuristas los poetas se 
declaraban fieles a la estética del cambio y la velocidad, 
adeptos a la línea recta como parte de una divinidad que 
se opone a la lentitud: “¡y la velocidad será la muerte para (pe
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como en una ceremonia litúrgica de tarde, frente a un Wieder de mirada mordaz y frente a 
Ema Oyarzún, esa tía dulce que no parecía comprender muy bien lo que sus sobrinas Angélica 
y Verónica querían transmitir en su poesía. Wieder fue didáctico al hablar de signo y signifi-
cante frente a una tía confusa, pero antes había sido elusivo, al extremo de negarse a leer algo de 
su producción poética. Eso sí, dejó dicho que estaba “a punto de concluir algo nuevo” (Bolaño, 
2013, p. 30). El significado real de esas palabras aún no se comprendía del todo, porque el día era 
joven en su luz y, la verdad, las hermanas Garmendia entendieron otra cosa en esa actitud, quizá 
una modestia, un cierto complejo de su querido amigo, con quien quizá una de ellas, o ambas, 
se habrían acostado. Las hermanas “creen comprender, inocentes”, pero la verdad es que “no 
comprenden nada” (Bolaño, 2013, p. 30) y mucho menos comprenden lo que Wieder ya les dijo, 
que estaba a punto de concluir algo nuevo, eso que el narrador Belano se anticipa en llamar, no 
sin ironía y entre paréntesis, el nacimiento de la “nueva poesía chilena” (p. 30). Para entender del 
todo el mensaje que allí subyace, hay que esperar a que llegue la noche y sea de madrugada.

Posterior al recital poético de las gemelas anfitrionas hubo intimidad para el diálogo y el 
visitante habló de Silvia Plath, de Nicanor Parra, “de Enrique Lihn y de la poesía civil” (Bolaño, 
2013, p. 30), de la Pizarnick, de Violeta Parra, pero las Garmendia, supone Belano en la recrea-
ción factible de los hechos de esa tarde infausta, no se fijaron en el “brillo irónico en los ojos de 
Ruiz-Tagle, poesía civil, yo les voy a dar poesía civil” (2013, p. 31). Creado el escenario, Wieder 
fortalece su realidad hablando de otros poetas queridos por las hermanas Garmendia: Jorge 
Cáceres, un poeta y bailarín chileno surrealista, precoz, que habría muerto a los veintiséis años 
dejando una obra importante. Les habló también de Elizabeth Bishop, Anne Sexton y Denise 
Levertov: “poetas que aman las Garmendia y que en alguna ocasión han traducido y leído en el 
taller ante la manifiesta satisfacción de Juan Stein” (Bolaño, 2013, p. 31). Después de la lectura en 
voz alta de poemas y de invocar un canon en el que la generación de las Garmendia se ha nutrido 
para hacerse a un lugar en el mundo masculino de la poesía, el hombre doble, el verdugo Carlos 
Wieder, el militar poeta Alberto Ruiz-Tagle prepara en su mente la violencia nocturna que recla-
mará víctimas. ¿Por qué matarlas? ¿Qué las condenó a muerte? Belano desliza una razón: porque 
eran amigas personales de militantes “extremistas”, adscritos a la Facultad de Sociología donde 
ambas estudiaban.

El segundo instrumento que utilizará el poeta Wieder esa noche será un corvo, es decir, 
un instrumento de muerte. Tal vez un corvo sea un garfio. Probablemente sea un machete curvo 
o seguramente un cuchillo que sirve de arma. Tal vez el arma de muerte se ligue al nombre del 
asesino, porque Widerhaken, en alemán quiere decir ‘gancho’, ‘garfio’, como Widernatürlichkeit, 
significa ‘monstruosidad’ y ‘aberración’ (Bolaño, 2013, pp. 50- 51). Lo cierto es que fue con un 
corvo que Ruiz-Tagle y Wieder, con la potencia de un Doppelgänger, “Acto seguido, de un sólo 
tajo, le abre el cuello” a la tía Ema. El asesino recorre la casa con “la seguridad de un sonám-
bulo”, se escurre por pasillos, abre puertas y busca a sus víctimas, entre ellas la empleada Amalia 
Maluenda, pero no la encuentra, tal vez porque alguien tendrá que hacer las veces de testigo 
frente a la historia del oasis de horror, prefigurado por Baudelaire. Este mínimo descuido llena 
de ira por un segundo al verdugo educado, pero están a punto de entrar en el escenario del 
performance cuatro de sus cómplices, que han llegado al lugar del crimen en un auto: “Éstos 
saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y observan con miradas 
obscenas el interior en penumbras” (Bolaño, 2013, p. 32).

Lo que sigue es el llamado silencioso de la muerte, la serenidad de la noche, la quietud de 
los objetos íntimos de la casa, las siluetas dinámicas de los cinco asesinos, en fin: toda esa serie 
de elementos manieristas, propios de la nueva poesía chilena y del “grotesco literario” que Bolaño 

Exactamente, para comprender a los enemigos de Chile, para saber 
cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos a llegar. Yo sé 
hasta dónde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también quiero 
saber hasta dónde están dispuestos a llegar ellos. (Bolaño, 2000, p. 118).

Para probar al enemigo y comprender cómo actúa, el general se apoya en la 
historia de las ideas: “Sólo he sido un aspirante a dictador”, le dijo Augusto Pinochet 
a Jon Lee Anderson en 1998: “Siempre he sido muy dado al estudio, no excepcional, 
pero he leído mucho, sobre todo de historia. Y la historia nos enseña que los dicta-
dores siempre acaban mal” (2009, p. 83).

Así, detrás de la enfermedad que se expandió por el Cono Sur se impuso un 
discurso, una sintaxis. Piglia sintetizó esa nueva realidad discursiva cuando evaluó 
los alcances del relato quirúrgico, “encubierto y alegórico”, propio de la ficción narra-
tiva del Estado, que se propagó durante la dictadura militar argentina. Frente a la 
“sociedad enferma” los militares asumieron el rol de “técnicos” y enfermeros que 
pretendían “curar” a través de “una operación dolorosa, sin anestesia. Era necesario 
operar sin anestesia, como decía el general Videla. Es necesario operar hasta el hueso, 
decía Videla” (Piglia, 2001, p. 24). Operar con dolor, ese era el mensaje de la fuerza 
oficial. Llegar hasta el hueso, más allá de la carne, ese era el propósito de un procedi-
miento sistemático fino, de alta cirugía. La tierra como un hospital de guerra después 
de un bombardeo, esa era la visión apocalíptica de los más jóvenes, en el momento en 
que Carlos Wieder empezó a escribir poemas en el aire: “Letras perfectamente dibu-
jadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban 
los ojos del que las miraba” (Bolaño, 2013, pp. 35-36). Todo era justificable en aquel 
tiempo, pensaba Belano, todo parecía responder a unos designios incomprensibles, a 
una especie de castigo por mal comportamiento: “La locura no era una excepción en 
aquellos días” (Bolaño, 2013, p. 35), resume Belano.

Performance, instrumentos quirúrgicos y museo natural de la 
infamia

Desde este campo de operaciones sin anestesia, Carlos Wieder o Alberto Ruiz-Tagle 
devino en clown de un drama trágico, saltando al escenario de la representación 
performativa, de futurista tardío latinoamericano, con sus propios instrumentos 
quirúrgicos. El primer instrumento que empleó con pericia fue la palabra, el uso del 
bluff, para mentir y disfrazar, ese bluff del que hablara Guillermo de Torre a propó-
sito del lenguaje experimental, hiperbólico y fantástico empleado por los vanguar-
distas, listos para atacar desde su “Trinchera artística” (1965). Con la palabra se 
hizo a un presente, a una identidad atractiva por lo misteriosa, a falta de un pasado 
que lo vinculara a una familia, a un lugar. Después decidió operar en su condición 
de poeta en ciernes, que aspira a modelar una expresión propia, de búsqueda, como 
él mismo se anticipó a decir frente a sus maestros.

Así, el poeta tallerista adecuó el escenario de la violencia, inicialmente, en 
la propia casa de sus víctimas: la casa de las hermanas Garmendia. En ese lugar 
privado, que el narrador Belano habita con un relato performático posible de “tuvo 
que ser así”, “tal vez”, “probablemente”, “seguramente” las hermanas Garmendia 
actuaron en el escenario del crimen, leyendo sus poemas, esto es, sus creaciones, 
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de Concepción, a un lado del anfiteatro, un lugar donde se 
estudiaba sobre el secreto de la vida en cuerpos muertos y 
“donde los estudiantes despiezaban cadáveres en las clases 
de anatomía. El anfiteatro, por supuesto, olía a formol 
[…] el cuarto se impregnaba de olor a formol que noso-
tros intentábamos vanamente disimular encendiendo un 
cigarrillo tras otro” (Bolaño, 2013, pp. 20-21). A ese taller, 
para sorpresa de Belano, llegó Ruiz-Tagle una noche de 
viernes. Lo abyecto, en ese caso, invadía la atmósfera de 
poesía olorosa a formol y parecía reclamar un cuerpo, o el 
fantasma de uno. Es allí cuando se hace visible un doble de 
cuerpo, un ser educado, un Wieder y Ruiz-Tagle, de ojos 
dobles, “como si detrás de sus ojos tuviera otro par de ojos” 
(Bolaño, 2013, p. 86), dijo Pia Valle. Llegó al taller de poesía 
para trazar, en ese “grotesco literario”, una ruta que nos 
llevará a un cuarto de departamento de Santiago a presen-
ciar, por turnos, una exposición fotográfica efectista de 
cuerpos mutilados.

El archivo secreto de una cámara fotográfica

Arturo Belano ubica su relato conjetural sobre la expo-
sición fotográfica de Wieder en el Chile de 1974, cuando 
Pinochet y su Junta Militar habrían impuesto unas diná-
micas de poder, muchas veces manieristas, no exentas de 
sardonia macabra. Jon Lee Anderson recuerda el comen-
tario que hizo Pinochet al descubrirse en su país una fosa 
común con más de cien cadáveres, responsabilidad de sus 
hombres: “Quien los enterrara, hizo un servicio a la Patria 
ahorrando clavos” (Anderson, 2009, p. 110). Si bien para el 
general ese poder resultaba aún novedoso y expedito para 
agregar el concepto de “desaparecido” (Anderson, 2009, 
p. 94), en nota al pie de un capítulo central en la Historia 
universal de la infamia, para el artista militar Wieder el 
poder de su labor poética podría estar entrando en una 
zona de desgaste.

Para este “William Wilson” austral, distante, frío y 
calculador, al parecer no era suficiente la imagen heroica y 
legendaria que los medios habían construido en torno de 
sus proezas. Sus intrépidas revistas aéreas y sus singulares 
formas de escritura le habían permitido cosechar triunfos 
en toda la geografía chilena, incluyendo la Antártida, donde 
fue perturbado por una epifanía: tuvo miedo al silencio, a 
las formas del silencio. Sobre las olas gigantescas del mar 
austral de Cabo de Hornos se sintió frágil y atacado, como 
si aquellas “olas como descomunales ballenas melvilleanas” 
(Bolaño, 2013, p. 549) quisieran engullirlo. Las comparó 

con “manos cortadas” y “amordazadas”. No habló de miedo, 
pero tal vez fue eso lo que sintió. Preso de esta inestabi-
lidad nerviosa, Carlos Wieder llegó a Santiago, aceptando la 
invitación que le extendieran para que se empeñara en un 
proyecto que hiciera ruido, que fuera “algo espectacular”, 
de modo que pudiera demostrar al mundo “que el nuevo 
régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho 
menos, reñidos” (Bolaño, 2013, p. 86).

El poeta futurista Carlos Wieder no quiso estar por 
debajo de estas expectativas que le crearon sus adeptos 
y por eso adecuó, en el cuarto de huéspedes del depar-
tamento de un oficial, antiguo compañero de armas, un 
“proyecto”, una exposición privada. El edificio quedaba en 
el sector de Providencia en Santiago y no es difícil evocar, 
con ese nombre, a Providence, el lugar de nacimiento de 
Lovecraft, el mítico autor del horror cósmico. El cuarto  
de huéspedes lo convirtió en la “habitación del autor”,  
para remarcar de esta manera un estilo, una visión de 
mundo que de inmediato relacionó con su labor de poeta 
aéreo. Quería crear una paradoja cautivante, dijo, entre el 
cielo y la tierra, es decir, entre la “poesía aérea” y la otra 
poesía, la terrenal, restringida al “cubil del poeta” (Bolaño, 
2013, p. 87). Quería, a lo sumo, juntar el cielo con la tierra, 
para retornar, por vía de la metáfora, a ese tiempo bíblico 
en que un dios no había separado todavía la luz de las  
tinieblas. Su propuesta era arriesgada, como se lo hizo 
saber al dueño del departamento o del local de aquel museo 
improvisado; quería exponer el resultado de un proyecto de 
“poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, 
algo que iba a divertirlos a todos” (Bolaño, 2013, p. 87).

La última manifestación de “arte del futuro” (p. 92), 
el poeta militar Wieder la preparó en dos actos, como si 
más allá de expresarse poéticamente, también se obligara a 
expresarse teatralmente en su papel de esbirro del régimen 
y clown maldito del cuerpo militar al que pertenecía. El 
primer acto consistió en sobrevolar el cielo de Santiago. 
Desde arriba observó la ciudad como una “foto rota”, cuyos 
pedazos raramente nunca se unen: “máscara inconexa, 
máscara móvil” (Bolaño, 2013, p. 88). Con amenaza de 
lluvia y tormenta, Carlos Wieder escribió sin embargo en 
el cielo once versos, nueve de los cuales encabezó con la 
palabra muerte. En uno escribió “Toma mi corazón” y se 
colige que apela a la muerte. Por primera vez escribió en el 
cielo su nombre como una firma de autor. Algunos de los 
que asistieron al aeródromo Capitán Lindstrom a presen-
ciar la revista aérea vieron poco, leyeron poco, entendieron 

anuncia al comienzo de su novela, bajo la sombra de la primera identidad de Carlos Wieder y 
Alberto Ruiz-Tagle: el teniente Ramírez Hoffman, de la Fuerza Aérea Chilena. Ramírez Hoffman, 
el infame, ese teniente criminal cuya biografía cierra la enciclopedia aria que Bolaño publicara 
en 1996 con el título azaroso de La literatura nazi en América, y que él, invocando el espíritu 
de Pierre Menard, es decir, el espíritu de la reelaboración, de la obsesión temática, ampliara en 
Estrella distante, dándole a la infamia en sí misma un cuerpo insondable en sus propósitos de 
anestesiar a toda una generación de chicos sacrificiales. Quince minutos les bastó a los asesinos 
para cerrar el performance en casa de las gemelas Garmendia y para que el lector, acaso con algo 
de esperanza, pregunte por el paradero de la única testigo de aquella representación siniestra, 
colindante con la triste geografía de un desierto de aburrimiento, de un oasis de horror:

Y nunca se encontraron los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que apare-
cerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi 
incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que Carlos 
Wieder es un hombre y no un dios. (Bolaño, 2013, p. 33).

Poesía y formol

Después de esta actuación inicial, el hombre desangelado y sin escrúpulos –de hecho Bibiano lo 
llama “el ángel de nuestro infortunio” (Bolaño, 2013, p. 55–, Ruiz-Tagle será para Belano y sus 
amigos una sombra que solo empezará a recobrar un rostro difuso cuando la Gorda Posadas 
descubra por azar, en el perfil del famoso aviador Carlos Wieder, el rostro hermético del talle-
rista Alberto Ruiz-Tagle. Lo reconoció por su “postura”, le dijo a Bibiano, como si a partir de allí 
el relato se pusiera en funcionamiento: “En cualquier caso –sostiene Belano–, en ese tiempo Ruiz-
Tagle había desaparecido para siempre y sólo teníamos a Wieder para llenar de sentido nuestros 
días miserables” (Bolaño, 2013, p. 52).

El tercer instrumento que empleará el poeta Alberto Ruiz-Tagle en su fina labor artística 
será su cámara fotográfica Leika, una máquina de registrar que Bibiano O’Ryan, el amigo zapatero 
de Belano, observó en una banqueta de madera en el impersonal y aséptico apartamento de Ruiz-
Tagle, un día en que este decidió visitarlo por sorpresa. La cámara fotográfica se convertirá en el 
instrumento más sutil, acaso más perverso, del poeta: “una tarde la utilizó para sacarnos fotos a 
todos los miembros del taller de poesía” (Bolaño, 2013, p. 19). Los chicos del taller literario, desde 
los contactos iniciales con aquel poeta sin pasado, se convierten de súbito en objeto de captura 
de una cámara que archiva una memoria execrable. Con ella los registra, los reseña, congela sus 
cuerpos y gestos en el obturador, no con ese propósito civil que acompaña la labor del fotógrafo 
de Cortázar en “Las babas del diablo”, de imaginar una posible realidad para el lector voyerista, 
sino con un propósito más abyecto, más descorazonador. La máquina fotográfica se transforma, 
desde un principio, en un elemento añadido a la gran máquina de tortura, cuyos productos-con-
tactos luego serán exhibidos como obras, o quizá como fragmentos de obras, en una exposición 
privada, donde el autor exigirá a sus selectos invitados pasar de uno en uno, mientras él monta 
guardia, como buen militar, en el quicio de la puerta.

Quizá lo abyecto en las vidas de estos chicos aspirantes a escritores, inconformes frente a su 
realidad política más próxima, empezó mucho antes, sin que nadie lo advirtiera. Empezó desde el 
momento en que algunos de ellos asistían al taller de poesía que orientaba Diego Soto, traductor 
de poetas franceses, simpatizante del Partido Socialista, meses antes de que se diera el “golpe 
militar” y con él “la desbandada” (Bolaño, 2013, p. 26). Porque el taller de Diego Soto sesionaba 
los viernes en la noche en un cuarto sin ventilación de la Facultad de Medicina de la Universidad 
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De un ángel exterminador, quiero decir, de un “ángel de nuestro infortunio”, como diría Bibiano 
O’Ryan de Carlos Wieder. Es cuando al mirar hacia el horizonte, sea en Chile o Venezuela, sea en 
Argentina o Colombia, buscando la estrella distante que al decir de William Faulkner nadie ve 
caer, vemos salir de entre las nubes cilíndricas a un nuevo héroe, a un justiciero futurista, que lleva 
consigo la delicada misión de estetizar la violencia, de experimentar con ella, para imponer un 
orden y justificar un régimen. Porque en aquellos tiempos, como lo dejó escrito Arturo Belano, 
“La locura no era una excepción”, era más bien un estado de ánimo, una forma de la evasión, 
un paliativo para soportar el peso de tanta realidad, de tanta poesía visual. Pero en medio del 
desvarío la que más se resentía era la verdad. “Tal vez todo ocurrió de otra manera –escribe 
Belano–. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (Bolaño, 2013, p. 92).
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poco y alguien solo atinó en decir que el poeta estaba loco: 
“Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacía 
en apenas unos segundos” (Bolaño, 2013, p. 89).

El segundo acto poético teatral sucedió a ras de tierra. 
Los invitados a la exposición fotográfica en un departa-
mento del sector de Providencia no pasaban de los veinte y 
solo fue invitada una mujer, Tatiana von Beck Iraola, perte-
neciente a una familia de militares. La reconstrucción de 
aquella noche Arturo Belano la hizo sobre la base de unas 
memorias escritas, acaso con reminiscencias conradianas, 
por el teniente Julio César Muñoz Cano, tituladas Con la 
soga al cuello. Es curioso: solo hubo una mujer esa noche 
para presenciar la abundante exposición fotográfica en la 
que la mayoría de imágenes era de mujeres maltratadas. 
Tatiana fue la primera en entrar al museo privado de un 
feminicida sistemático, que preludia en su arte el horror de 
Santa Teresa y sus muertas en el desierto mexicano de 2666.

Según Muñoz Cano, a las doce en punto de la noche 
Carlos Wieder, el poeta artista y fotógrafo anunció a sus invi-
tados “que ya era hora de empaparse un poco con el nuevo 
arte” (Bolaño, 2013, p. 93). Tatiana también fue la única en 
vomitar (solo un cadete que no parecía invitado a la fiesta 
lloró y maldijo) después de hacerse espectadora del horror, 
en medio de los amigos de adolescencia de Wieder, de su 
padre José, del dueño del departamento, de dos cobardes 
reporteros surrealistas, del teniente Muñoz Cano y de un 
capitán, profesor de Wieder en la academia militar, quien fue 
el espectador más moroso de la exposición, pues se tomó el 
tiempo para sentarse en la cama de huéspedes a leer notas 
mecanografiadas que descolgó de una de las paredes. Quizá 
fue él quien llamó a los agentes de Inteligencia para que reco-
gieran, en horas de la madrugada, aquel material de archivo 
que cupo en tres cajas de zapatos:

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos 
reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos. La mayoría eran mujeres.  
El escenario de las fotos casi no variaba de una 
a otra por lo que deduce es el mismo lugar. 
Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 
casos maniquíes desmembrados, destrozados, 
aunque Muñoz Cano no descarta que en un 
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas 
en el momento de hacerles la instantánea. 
Las fotos, en general (según Muñoz Cano), 
son de mala calidad aunque la impresión que 
provocan en quienes las contemplan es  

vivísima. El orden en que están expuestas no 
es casual: siguen una línea, una argumenta-
ción, una historia (cronológica espiritual…), 
un plan. Las que están pegadas en el cielo-
rraso son semejantes (según Muñoz Cano) 
al infierno, pero un infierno vacío. Las que 
están pegadas (con chinchetas) en las cuatro 
esquinas semejan una epifanía. Una epifanía 
de la locura. (Bolaño, 2013, p. 97).

Una locura que, desde luego, esa noche compartieron 
todos los invitados y que se tornó cómica, como sucede en 
el teatro beckettiano, cuando al sonar el teléfono del depar-
tamento y al levantar el auricular, el teniente Muñoz Cano 
escuchó una voz que preguntaba insistentemente si allí 
estaba un tal Lucho Álvarez. El cronista de esa noche, el 
testigo fiel, lanzó la pregunta a los espectadores invitados: 
“Nadie lo conocía. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas 
que sonaron irrazonablemente altas” (Bolaño, 2013, p. 97).

La obra narrativa de Roberto Bolaño subraya en 
general el destino de una generación de latinoamericanos 
que nació en la mitad del siglo xx para vivir y padecer, en 
sus años juveniles, la guerra política generada por estados 
de excepción. Las vidas de Juan Stein y Diego Soto insisten 
en encarnar ese destino de parias. El primero, con una vida 
ubicua, tejida de relatos y misterios, fue ese tipo de hombre 
que pudo haber terminado sus días sirviendo a causas 
revolucionarias absurdas, aferrado a unas utopías incon-
clusas, muerto en selvas o pantanos en el puro anonimato. 
El segundo, promesa de un brillo intelectual por fuera de 
las élites ilustradas, encarna ese tipo de exiliado errante 
que pudo gozar en algún momento de las comodidades de 
la vida burguesa, pero que terminó siendo asesinado en 
una estación ferroviaria de Perpignan, a manos de jóvenes 
neonazis, como si de ese modo se sellara la circunstancia de 
la diáspora, que no halla su lugar en el mundo.

Entre ambos destinos desafortunados ubicamos el 
triple destino trágico de las hermanas Garmendia y su tía 
Ema, ese tipo de mujeres que acaso por un accidente de 
proximidad con militantes activos, que acaso por estar en 
el lugar equivocado, terminaron asesinadas y desapare-
cidas, engrosando la lista de esos huesos sin nombre de las 
fosas comunes latinoamericanas, esos huesos gráciles de 
las desaparecidas, al decir de Leila Guerriero (2009). Para 
redondear la escena, para dar plasticidad al performance 
de lo tragicómico, se necesitaba la presencia de un ángel. 
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