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Resumen

El artículo, derivado de un proceso de investigación-creación, presenta un acercamiento a la mitología amazó-
nica, específicamente, en el piedemonte amazónico, ubicado en el departamento del Caquetá. El investigador 
es oriundo de este lugar y ha sido partícipe de múltiples experiencias cercanas con comunidades indígenas y 
sus ceremonias, así como de diálogos en los cuales se ha buscado reavivar la tradición oral. La investigación 
explora, además de un conocimiento enciclopédico, un conocimiento etnográfico y autoetnográfico, pues ha 
propuesto un viaje al interior de la selva a través de la experiencia y mirada del investigador, quien toma sus 
recuerdos, recursos orales y archivo para la creación de ficción, sin desconocer los conflictos sociopolíticos y 
culturales del territorio en el que la obra de ficción cobra un sentido estético y literario. La investigación que 
da origen a este artículo tiene como resultado artístico la escritura de una novela titulada La travesía de Jandy 
Kilkai, enmarcada en el género fantástico de la literatura, que plantea un viaje al corazón de la selva y la trans-
formación interna de un personaje indígena al reconocer su propia cultura. Tanto la novela como el artículo 
plantean una reflexión alrededor de la preservación de la cultura ancestral, así como una propuesta literaria en 

el género fantástico, basada en el contenido mítico de una cultura que tiende a desaparecer.

Palabras clave: Amazonía; escritura creativa; ficción; literatura; mitología; oralidad

Abstract

This article, derived from a research-creation process, approaches Amazonian mythology, specifically in the 
Amazonian foothills, located in the department of Caquetá. The researcher is a native of this place and has 
participated in multiple close experiences with indigenous communities, their ceremonies, and dialogues in 
which the oral tradition has been invigorated. Besides encyclopedic knowledge, the research explores ethno-
graphic and auto-ethnographic knowledge, since it has proposed a trip to the jungle heart through the resear-
cher’s experience and gaze. He takes his memories, oral resources, and archives for the fiction creation. Also, 
he considers the socio-political and cultural conflicts of the territory in which the work of fiction takes on 
esthetic and literary sense. The research that originates this article has an artistic result; the writing of a novel 
entitled Jandy Kilkai’s Journey. It is framed in the fantastic genre and proposes a trip to the heart of the jungle 
and the internal transformation of an indigenous character when recognizing her own culture. Both the novel 
and this article suggest a reflection on ancestral culture preservation and a literary proposal in the fantasy 

genre, based on the mythical content of a culture that tends to disappear.

Keywords: Amazon; creative writing; fiction; literature; mythology; orality

Resumo

O presente trabalho de pesquisa efetua uma aproximação à mitologia amazônica, especialmente no “pie de 
monte” amazônico, situado no estado do Caquetá (Colômbia), lugar de origem do autor, quem tem sido parti-
cipe nesta região de diversas experiências com as comunidades indígenas, suas cerimônias e seus diálogos, 
na procura de reavivar a tradição oral das mesmas. Desta forma, a pesquisa explora, além de um saber enci-
clopédico, um conhecimento etnográfico, propondo uma viagem ao interior da selva através dos olhos do 
pesquisador, quem pega lembranças, recursos orais e de arquivo para a criação de ficção, sem desconhecer 
os conflitos sociopolíticos e culturais do território no qual a obra tem senso estético e literário. Assim, este 
trabalho apresenta como resultado artístico a novela escrita chamada La travesía de Jandy Kilkai, definida no 
gênero da literatura fantástica, através da qual é proposta uma viagem ao coração da selva e da transformação 
interna de uma personagem indígena que reconhece sua própria cultura. Logo, a novela e o artigo exposto aqui 
apresentam uma reflexão ao redor da proteção e do resguardo da cultura ancestral, assim como uma proposta 
literária no gênero da fantasia, baseada no conteúdo mítico de uma cultura que tende a se extinguir.

Palavras-chave: Amazônia; escritura criativa; ficção; literatura; mitologia; oralidade
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Acerca de escribir literatura 
fantástica en Colombia

Como investigador y lector aficionado de literatura oral 
y literatura amazónica, encuentro en esta área del cono-
cimiento nacional colombiano un potencial inconmen-
surable para la creación de mundos ficcionales y para la 
construcción de propuestas creativas que logren recoger el 
acervo literario amazónico como fuente de conocimiento 
y construcción de cultura nacional. Por supuesto, esto no 
se logra solo con una novela ni con estudiar una maestría, 
pero estoy convencido del precedente que se marca con el 
inicio de este proceso personal de investigación-creación.

Por alguna razón, que sigo tratando de entender, los 
colombianos tenemos la tendencia generalizada de adje-
tivar las propuestas literarias nacionales con “realismo”. Es 
decir, realismo mágico, realismo sucio, realismo delirante, 
etc. Es como si el nivel de realismo de la guerra que nos 
afectó fuera más descolocado de lo que podíamos concebir, 
y buscamos otra forma de nombrar la realidad; formas que 
nos ayuden a sobrellevarla. Quizá se trata de una manera 
que explica y aterriza el imaginario desbordado y estridente 
de la guerra.

Aunque la guerra ha dejado tremendas secuelas en 
la cultura colombiana, en mi imaginario surgen algunas 
preguntas que intento dilucidar a lo largo de esta inves-
tigación. Son preguntas que llamo utópicas, porque 
parecen no tener una respuesta concreta, pero me sirven 
para continuar la búsqueda personal de una estética lite-
raria. Son como una luz en el horizonte que cuanto más 
me acerco, ella más se aleja. Preguntas como, por ejemplo, 
¿cómo transformar los eventos violentos de la guerra en 
un mundo de ficción?, ¿en qué consiste la conformación 
de una propuesta de literatura fantástica inspirada en un 
mundo mítico?, ¿cómo conformar una propuesta de lite-
ratura fantástica colombiana, a partir de las mitologías y 
leyendas nacionales? Con esto, pretendo entender las diná-
micas nacionales para narrar un fragmento de la historia, 
historia de la que soy parte como habitante de la enigmática 
Amazonía, de la cual suele conocerse la parte más superfi-
cial, como un producto turístico. 

Por ello, mi interés por narrar parte de las inmer-
siones al corazón de las tradiciones orales, en comunidades 
y tribus indígenas, en conversación con taitas y mamas; a 

veces con la participación en ceremonias tradicionales, sin 
dejar de lado una realidad compleja: el conflicto armado 
como un factor central de análisis, si se quiere transitar por 
estos caminos míticos. 

Ante el conflicto armado, la tradición oral perdió 
contundencia en la vida práctica de los habitantes del terri-
torio nacional, a tal grado que, la literatura que más tomó 
fuerza en las décadas de los años 80 y 90 fue la literatura 
de violencia; es decir, aquella que narra y denuncia los 
atropellos de la guerra civil y política colombiana. En ese 
contexto, ¿se supone que las siguientes propuestas litera-
rias de los autores colombianos deban estar enmarcadas en 
la posguerra? ¿O será válido abrir espacios para propuestas 
alternas como las de Mario Mendoza con el realismo sucio 
y su nueva serie de cómic?

Podría decirse, con cierta ironía, que gracias a la 
guerra civil nació una propuesta literaria colombiana 
muy original, con cualidades literarias y artísticas únicas 
en su género, pero sobre todo que fue necesaria para su 
época. Autores como Hernando Téllez, Eduardo Caballero 
Calderón, Manuel Mejía Vallejo, Álvaro Cepeda Samudio, 
entre otros, enmarcaron una generación literaria de la cual 
seguiremos hablando durante mucho tiempo, sobre todo 
porque muchos de los temas de sus obras siguen vigentes.

¿Qué pasó entonces con la tradición oral? ¿A qué 
lugar de nuestra cultura queda relegada? Contemplar la 
selva como un infierno verde, como un lugar de sufri-
mientos y lamentos humanos es un prejuicio occidental 
del que muchos cronistas se han valido para narrarla. Sin 
embargo, la selva va mucho más allá de ser un territorio 
de terrores, por supuesto, sin caer en el otro extremo de 
pensarla como un lugar paradisiaco pues tampoco es eso. 
La selva como territorio de viajes internos, como un lugar 
de travesías espirituales que forjan el espíritu humano, esa 
es la selva que atravieso en mi narración.

Leer la selva hoy no es apenas un ejercicio 
académico; implica un reto espiritual de conse-
cuencias éticas y políticas. Quienes se han 
aventurado en esta travesía han partido por lo 
general de prejuicios epistémicos, el infierno 
verde, desde el cual es fácil desvirtuar y este-
reotipar el universo filosófico que sustenta las 
culturas del bosque. (Uscátegui, 2017, p. 13)
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Marco teórico

Tradición oral

No hace mucho tiempo, hacia los años 800, en el Medio 
Oriente no existía la televisión, los teléfonos, ni aun la 
prensa; cuando los hombres comerciaban de una ciudad 
a otra, a través de caminos de herradura, sobre carruajes, 
aprovechaban la luz del día para movilizarse hasta donde 
les diera la noche. Porque cuando el día se hacía viejo los 
caminos se volvían peligrosos para transportar mercancía, 
pues corrían el riesgo de ser asaltados. Por esta razón, las 
caravanas se asentaban a un lado del camino a esperar que 
el día volviera a nacer. Sin embargo, a las siete de la noche 
nadie duerme. Entonces ocurre un fenómeno difícil de 
creer para quienes hemos nacido en la era de las tecnolo-
gías; cuando no existían redes sociales ni entretenimiento 
audiovisual, los seres humanos se sentaban a hablar. A 
contar historias.

De esta manera, en la siguiente noche, los viajeros 
volvían a establecer sus caravanas a un lado del camino, a 
contar las historias que habían escuchado la noche ante-
rior, esta vez contada a la manera de otra persona quien 
sumaba detalles que antes no se habían narrado, pero que 
su experiencia e imaginación agregaba. Así todos contaban 
y narraban historias, para volverse a narrar durante todas 
las noches del siglo ix. Es aquí cuando hablamos de tradi-
ción oral.

Este es el origen de Las mil y una noches. Walter Ong 
(1999), en su obra Oralidad y escritura, nos cuenta que 

La originalidad narrativa no consiste en 
inventar historias nuevas, sino en lograr una 
reciprocidad con el público del momento, en 
cada narración el relato debe introducirse de 
manera singular en una situación única, pues 
en las culturas orales debe persuadirse a un 
público a responder (p. 48). 

Es por eso que de un mito o una leyenda puede haber 
un número incontable de variantes hasta que su trasmi-
sión deja de ser oral y se vuelve escrita. Tal como se ilustra 
en el anterior ejemplo. Sin embargo, la escritura como 
avance tecnológico tuvo sus complejidades para la tradi-
ción oral. Todo avance tecnológico implica un cambio 
ante el cual se debe tener la capacidad cultural de asumir 

En este sentido, narrar la selva implica encontrar 
un discurso coherente con las tradiciones ancestrales que 
prevalecen en la actualidad. Dado que como colombianos 
tenemos un pasado indígena, a veces subvalorado, a veces 
desconocido, no podemos seguir indiferentes a estas voces, 
pues en ellas podemos encontrar un relato de país más 
antiguo y diciente de nuestra cultura e identidad. 

Es entonces cuando encuentro en la oralidad y la 
ritualidad amazónica una riqueza inmaterial poco explo-
rada. Si bien, en tiempos de conquista los invasores 
buscaron con desespero la leyenda del Dorado, hemos 
sabido como nativos que las leyendas han sido totalmente 
ciertas, salvo que el tesoro no estaba representado en 
metales y piedras preciosas como oro y esmeralda, sino en 
la sabiduría ancestral, en la ritualidad, en la tradición oral 
y toda la cosmogonía que implica ser un nativo de la selva 
amazónica, aunque hoy en día seamos mestizos, criollos, 
negros, etc., pero aun así, nativos de la Amazonía.

Esta ritualidad permanente, este acceso de los 
chamanes desde las pinturas hasta los sueños 
nos habla de una forma de poderes cósmicos 
que habitualmente no contemplamos en 
nuestro relato de país. En nuestro relato de país 
nos definimos como periferia, en Chiribiquete 
somos el centro del mundo. En nuestro relato 
de país nos referimos como pueblos recientes 
y difusos. En Chiribiquete somos tan antiguos 
como el hombre mismo y como el comienzo 
de los tiempos. En nuestro relato de país nos 
vemos como dispersos y como discursos hege-
mónicos que se plantean unos sobre otros. En 
Chiribiquete nos vemos desde la diversidad: 
hay pueblos que hablan lenguas completamente 
diferentes. Lenguas que han hablado desde hace 
10 000 años y no se han encontrado unas con las 
otras. (Uribe, 2021- presente, 31m55s)

En este orden de ideas, construir una propuesta lite-
raria nacional colombiana que se enmarque fuera del 
discurso hegemónico tiene mucho que ver con recono-
cernos como habitantes de un territorio que nunca ha 
sido descubierto, que no llegaron a salvarnos, que ya exis-
tíamos conscientemente y que los procesos de conquista 
fueron tan solo un episodio de nuestra larga e innegable 
historia antigua.
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sus consecuencias para no perder las estructuras funda-
mentales que dan impulso a dichos avances. Carlos García 
Gual acota este fenómeno en su Introducción a la mitología 
griega, de la siguiente manera:

La aparición de la escritura significa un 
enorme avance cultural, y no vamos a insistir 
en los aspectos más obvios de este progreso. 
Tan sólo queremos aquí subrayar que, en lo 
que respecta a la mitología, la fijación y reco-
gida en un repertorio escrito del acervo que la 
memoria colectiva trasmitía oralmente signi-
fica una quiebra en la tradición. No sólo es el 
fin de la palabra viva como base del recuerdo, 
sino el comienzo de la crítica y de la disolución 
de lo mítico. (García, 1992, p. 35)

Se suele pensar Las mil y una noches como un libro 
antiguo, por pertenecer a la Edad Media, pero la huma-
nidad existe hace 200 000 años. El homo sapiens desde hace 
50 000 años. Sin embargo, el escrito más antiguo data de 
apenas hace 6000 años. Esto quiere decir que la oralidad ha 
sido la principal herramienta de aprendizaje del humano. 
Que la mayor parte del tiempo que llevamos existiendo 
como especie en el planeta, lo hemos hecho sin la escri-
tura. Por ello, Ong (1999) persuade a pensar que la escri-
tura es una tecnología que parte de la necesidad vital del ser 
humano de comunicarse, pero la oralidad es un don innato. 
Una característica inherente en nuestra evolución.

Si estos son los hechos, entonces, ¿bajo qué elementos 
orales ha logrado el ser humano recordar durante tanto 
tiempo su historia, origen y sabiduría sin más biblioteca 
que su mente, aun cuando en el siglo xxi las dinámicas de 
vida sean tan fugaces?

Ong (1999) rastrea unos recursos mnemotécnicos 
(procedimiento de asociación mental para facilitar el 
recuerdo de algo), que se presentan a través de todas las 
culturas originarias, independientemente de su raza o 
nación. Unas estructuras intelectuales en la naturaleza 
humana que “engendra figuras de dimensiones extraordi-
narias, es decir, figuras heroicas”. (p. 72).

Hoy, en el trascurso del siglo xxi, entendemos al 
héroe como una figura romántica, idealizada, un ser con 
fines entretenidos. Pero en su composición original, la 
concepción del héroe, que atraviesa las historias anti-
guas y medievales permitió a la especie humana organizar 
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sus experiencias de forma memorable. Personificar sus 
saberes en un ser que encarna todos los valores que se 
desea trasmitir. Por esta razón, una personalidad neutra 
en un héroe nunca sobresale, un héroe que no toma 
postura no es recordado. “Personalidades incoloras no 
pueden sobrevivir a la mnemotecnia oral” (Ong, 1999,  
p. 74).

También hay figuras, que, aunque no son humanas, 
adquieren un sentido heroico. “Resulta más fácil acordarse 
del Cíclope que de un monstruo de dos ojos” (Ong, 1999, 
p. 75). De esta manera no solo lo heroico sino también 
lo maravilloso cumplen la función de organizar el cono-
cimiento en el mundo oral. De seleccionar las ideas que 
merecen ser recordadas. Pero… ¿Quién decide qué es lo 
que se merece o no recordar?

En la cultura oral decide la tradición; un pensa-
miento colectivo. Esto está inmerso en el espíritu del ser 
humano, un interés en común por comunicar aquello que 
nos maravilla. De otro modo, cómo podríamos recordar 
las aventuras homéricas si estos personajes no se caracteri-
zaran por tener habilidades extraordinarias, como Aquiles, 
quien rompe filas de guerreros y tiene el ánimo de un león; 
Héctor, el de más hermosa figura; Helena, divina entre las 
mujeres; Estentór, que tenía vozarrón de bronce y gritaba 
tanto como otros cincuenta; Patroclo, que a tantos había 
dado muerte. Todos ellos sugieren unas personalidades no 
solo dignas de ser recordadas sino de ser imitadas por la 
valentía o nobleza que inspiran.

Así pues, para que la mnemotecnia del lenguaje 
funcione debe estar dirigida a saciar la necesidad del 
humano por maravillarse del mundo que lo rodea. De 
hacerlo sentir capaz de alcanzar lo que otros pudieron 
en tiempo pasado. Aunque nunca haya pasado. De esta 
manera, la palabra oral es una extensión del pensamiento, 
que se hace real y alcanzable en la medida en que se 
pronuncia.

El mito de la transformación

El mito de la transformación es recurrente en muchas 
culturas y la fuente principal de esta riqueza fantástica es 
la tradición oral. Una de las tradiciones más populares 
es el licántropo, de quien se puede encontrar registros 
desde la antigua Grecia y quien ha servido como fuente de 
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tradición literaria a través de muchas culturas, en espe-
cial en Occidente. Estos personajes tienen el poder de 
transformarse a través de la influencia de la luna llena. 
Ahora bien, el medio por el cual llegan a la afectación 
lunar cambia según las tradiciones. Desde pactos con 
el diablo, pasando por experimentos científicos, hasta 
llegar a los experimentos alquímicos. 

Existen otras tradiciones orales, como en la 
Amazonía, que enriquecen la metamorfosis del licán-
tropo, pues narran historias de taitas legendarios cuyos 
poderes sobrenaturales les permiten la habilidad de 
transformarse en jaguares. Estas historias tradicionales 
en la Amazonía, de los llamados “Mojanos”, son las 
más populares, pero ciertamente la tradición oral narra 
historias de taitas cuyo poder no consiste en la trans-
formación exclusiva en jaguar, sino que también se 
pueden transformar en boas y guacamayos.

De esta manera se enriquece la idea del licán-
tropo, en la medida en que el ser humano tiene el 
poder de metamorfosear su cuerpo en más de una 
especie animal, o debería decir en una especie bestial, 
pues un elemento característico en este ser que yace 
eternamente en las entrañas del humano es la fuerza 
descomunal que viene acompañada de una apariencia 
aterradora. Literatura como Yurupary (2011) es un 
ejemplo de la diversidad y la riqueza cultural de la 
tradición amazónica y su intrínseca relación con la 
transformación. 

Pero el mito amazónico aún no ha definido un 
elemento muy importante que el mito del licántropo ya 
definió a través de la tradición literaria: la alegoría. Este 
elemento alegórico es muy importante en el tema de la 
transformación porque, a través de esta figura retórica, 
el humano representa todo lo detestable de sí mismo 
en la figura de la bestia y todo lo amable (que tiene el 
potencial de ser amado) en la figura del humano. Por 
esta vía, se habla de una lucha eterna e interna entre lo 
instintivo y lo racional. Lo salvaje frente a lo humano. 
Es en este aspecto donde hay que definir mejor al 
“Mojano” a través de alguna propuesta artística que 
defina su naturaleza en relación con el hombre y su 
naturaleza interna.

Para ello, es indispensable hacerle una mirada a 
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886/1986). 

En dicha obra se representa la inmensa conexión que existe 
entre el fuero interno y el fuero externo del humano. Si 
Jekyll es un hombre razonable, con una vida social respe-
table y una reputación construida con esmeros es, entonces, 
representado como un hombre alto, de buen porte y 
elegancia. Por el contrario, Hyde tiene un rostro mons-
truoso del cual no hablan directamente, pero lo imagi-
namos a través de sus brazos deformes; uno flaco y el otro 
grueso con turupes y parches de pelo. Además de postura 
encorvada y, por supuesto, de fuerza descomunal. De 
alguna manera su fuerza física es una compensación de la 
fuerza intelectual de la que carece, pero con la que cuenta 
su contraparte.

Ahora bien, el doctor Jekyll es el personaje que crea 
una pócima con la cual logra dividir de sí mismo el fuero 
interno maligno del benigno. Cabe preguntarse cuál es el 
verdadero. Sin duda la respuesta es: ninguno es más verda-
dero que el otro. Ambos son la misma persona. Aunque 
tengan ideas diferentes siguen siendo el mismo, por eso 
en ningún momento Mr. Hyde se divide del doctor. En 
lugar de ello, al final del relato, cuando la voz narradora no 
es la del señor Utterson, sino del doctor Jekyll, escribe en 
una carta sobre el duelo interno que está viviendo Hyde, 
quien permanecía oculto y controlado como una fiera 
enclaustrada, empieza a tomar dominios en la conciencia 
del cuerpo que habitan. Vemos al doctor perder fuerzas y 
volverse transparente en la medida que el cuerpo des-gra-
ciado (sin gracia) empieza a sobresalir.

Al terminar la lectura de esta obra decimonónica, 
nos encontramos con un final en punta que sugiere clara-
mente que el Dr. Jekyll sucumbe ante los instintos insacia-
bles de Mr. Hyde y por ello, que el cuerpo es el reflejo de los 
pensamientos.

Alrededor de la escritura de esta novela existen otros 
mitos. Solo Robert Louis Stevenson supo qué tan reales 
fueron. Lo interesante es que, ciertos o no, configuran el 
universo de la tradición literaria en cuanto que Stevenson 
se despertó una mañana atormentado por las visiones de 
sus sueños. Buscó papel, lápiz y en cuestión de pocos días 
escribió El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Cuando 
Stevenson hizo una segunda lectura a su obra quedó 
tan asustado de lo que había escrito que tiró el manus-
crito original al basurero. Las imágenes tan grotescas y las 
reflexiones a las que lo había conducido aquella presencia 
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sub-humana, con la que se levantó aquella mañana, lo 
desconcertó tanto que volvió a escribir la obra, esta vez con 
más mesura y un sentido de lo artístico más consciente.

En cierta medida, es como si la primera versión de la 
novela la escribiera su parte salvaje y la lectura de revisión 
y segunda versión de la escritura fuera de su parte inte-
lectual. Es curioso porque ante este mismo dilema estaba 
el doctor Jekyll en su lecho de desaparición. Mientras 
escribía al señor Utterson aquella última carta, manifes-
taba que sentía temor de que si no alcanzaba a terminar 
de escribirla antes de que Hyde tomara posesión completa 
de su cuerpo, nadie leería esas palabras porque él mismo 
sería quien destruyera la carta.

Así pues, en la misma medida en que el cuerpo es 
un reflejo del pensamiento, la escritura es un reflejo del 
escritor.

Trato entonces de llegar a la coherencia entre la obra 
y la vida del autor. Si Jekyll y Hyde representan la dualidad 
del humano, es la misma dualidad que el autor vivió. La 
obra es un resultado de la afectación interna del escritor. 
Entre dicha afectación y la obra hay una alegoría como la 
del monstruo y el humano (Jekyll y Hyde). Una en la cual 
ninguno de los dos puede existir sin su contraparte. 

En el mito amazónico del “Mojano” (gente-jaguar) 
se puede rastrear una interpretación alegórica, resultado 
de la afectación personal con el mundo amazónico. Así, el 
hombre convertido en jaguar no es la bestia que asecha las 
sombras de la noche, en los recovecos de la selva. No come 
gente porque sea “malo”, aunque sí, peligroso. Es el guar-
dián del mundo antiguo. Pero… ¿de quién lo guarda? Lo 
guarda del ser humano, de aquel que ha perdido la noción 
mítica de su vida, de aquel que se refiere al mito como sinó-
nimo de mentira. Como Mojano, es decir, como jaguar 
metamorfoseado del hombre, lo defiende de sí mismo. La 
cosmogonía en el mundo amazónico contempla la vida 
como una constante batalla interna, es decir que estamos 
hechos de pensamiento; todo es mente. Si lo puedes 
imaginar, entonces será posible en algún lugar y ese lugar es 
la imaginación.

Ficción: recuerdos inventados

Dos perspectivas ofrece Vásquez (2010). La primera 
tiene que ver con la relevancia que ofrece la literatura al 
recordar, especialmente, las acciones paupérrimas del ser 

humano. Pero he aquí la mano del artista que no recuerda 
por recordar, sino que recuerda para seguir viviendo. De 
acuerdo con Vásquez, esto sucede con los lectores, por 
ejemplo, de Hadji Murat de León Tolstói: 

Dice Kundera en un libro reciente que en los 
años noventa, cuando toda Europa se escanda-
lizaba con las masacres cometidas por los rusos 
en Chechenia, había unos pocos para quienes 
el verdadero escándalo no era la masacre, sino 
la repetición de la masacre. Eran los lectores de 
Hadji Murat, de Tolstói, que ya había contado, 
150 años atrás, todo lo que ahora se leía en los 
periódicos. Estos lectores no habían vivido ese 
pasado, pero lo recordaban. (p. 2)

La segunda perspectiva que Vásquez (2010) devela es 
el papel del novelista al abordar el concepto de memoria 
bajo sus propios recuerdos. Ahora bien, recordemos el 
síndrome de Korsakov el cual puede ser una pesadilla 
para quien lo padece, a menos que sea escritor. Pues este 
síndrome consiste en cambiar los recueros reales por 
recuerdos inventados. ¿Acaso este no es el oficio de un 
novelista? Entrar en su escritura con cuerpo y alma para 
dejar todo lo que se es, sea lo que sea, en la ficción. Pero 
la ficción no está parada sobre las nubes o sobre bases 
efímeras, sino sobre la memoria del escritor, por ello afirma 
Vásquez (2010) que “El arte de escribir novelas consiste en 
convertir los recuerdos reales en recuerdos inventados. Y 
he aquí cuando narrar muestra un gran potencial” (p. 1). 

Toda la vida, nuestra historia la han contado otros. 
Es decir, la historia de un pueblo sometido es contada 
por el pueblo esclavizador. Pero hoy en día ocurre un 
fenómeno espectacular. Las redes sociales, a través del 
internet, nos dan todo lo que nunca tuvieron nuestros 
antepasados: acceso al mundo desde nuestros escrito-
rios. Podemos narrarnos a nosotros mismos a través de 
los perfiles y mostrar únicamente el “perfil” que queremos 
que vean. Cada día nos inventamos y hacemos ficción 
con nosotros mismos. Las fotos que publicamos solo 
cuentan la mejor parte de nosotros. Es decir, la parte que 
queremos mostrar. Bajo este mismo principio, el novelista 
habla de recuerdos que inventa para hablar de verdades 
que nos tocan a todos. Verdades universales. Pero el valor 
de esta narración no consiste en el hecho de publicar algo 
nuevo u original, sino en la capacidad que tiene el escritor 
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de conectar la conciencia colectiva de los lectores a través 
de su propio recuerdo.

De esta manera, Vásquez (2010) rastrea la función 
práctica del recuerdo en el momento de componer 
ficción literaria, específicamente una novela, con herra-
mientas etnográficas y autoetnográficas como recursos 
creativos para la escritura y es, entonces, cuando el 
recuerdo se perfecciona porque debe atravesar el campo 
de la imaginación.

Los acontecimientos ocurridos deben atravesar el 
campo de la imaginación para ser modificados, ¿no es esto 
una mentira? En el sentido en que no se están narrando 
los acontecimientos reales y que, además, ¡se hace con 
plena conciencia!

En este aspecto hay un valor moral determinante 
que define la mentira y la separa de la ficción. Si bien, el 
maestro de la narrativa, Stephen King (2021), define la 
ficción como el arte de mentir, no se entiende como un acto 
inmoral e inconsciente, sino como un campo con reglas 
propias, que se ajustan según las lógicas del narrador y que 
a fin de cuentas se convierte en la única manera de expresar 
las dimensiones de la verdad.

Así pues, la ficción es el arte de buscar la verdad 
a través de interpretaciones personales y subjetivas. 
Podríamos decir que el arte de narrar —lo narratoló-
gico, dirían los académicos— es un medio de investiga-
ción cualitativo que permite potenciar la exploración de las 
emociones humanas, para encontrar, a través de la palabra, 
una manera de exorcizar los miedos, apegos y demás senti-
mientos que determinan decisiones importantes en el 
comportamiento humano. Yo agregaría que la ficción es un 
vehículo de viajes internos, a través del cual descubrimos 
las pasiones humanas, en la medida en que, en este tran-
sitar, nos reconocemos a nosotros mismos.

De acuerdo con Saer (2012), “Podemos por lo tanto 
afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la 
ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no 
lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad” 
(p. 2). No es mi intención discutir sobre qué es la verdad y 
qué no lo es, al menos no desde un punto de vista moral, 
pero sí estético. Partamos del hecho de que cualquier narra-
ción, aunque sea biográfica, implica por necesidad un grado 
de alteración de los hechos, es decir: de ficción. Como lo 
decía en líneas anteriores, esto sucede porque la exageración 

y demás figuras literarias que alteran los hechos reales, se 
convierten en la única manera en que el narrador puede ser 
fiel a su verdad, aunque ello implique utilizar la ficción.

De esta manera, entiendo que el objetivo de la 
obra que arroja esta investigación (novela) no pretende 
abordar el conflicto armado, sin embargo, es un aspecto 
que no se puede dejar de lado siendo que la mitología y 
la cosmogonía ancestral se han visto permeadas y afec-
tadas en magnitudes pantagruelescas por estas diná-
micas sociales y políticas.

Para presentar un ejemplo de la novela La travesía 
de Jandy Kilkai, encontramos que Jandy es una adoles-
cente que vive en un pueblo guerrillero llamado Yapura. Es 
momento de aclarar que tal pueblo no existe más que en la 
ficción del universo de la novela, al igual que el personaje 
principal. Sin embargo, las bases de la creación de estos 
elementos tan importantes no están basados en el capricho 
del escritor, sino en la investigación de los acontecimientos 
ocurridos en el corregimiento de Río Negro, Caquetá.

La tragedia del 26 de abril de 2012, cuando una 
familia integrada por una pareja de jóvenes y 
su pequeño hijo de 9 meses mueren a causa 
de la explosión de un cilindro bomba que la 
guerrilla de las farc había dirigido contra la 
estación de policía. (Castaño, 2017, p. 41)

Cabe preguntarnos la razón por la cual un aconteci-
miento de estas magnitudes no se expresa directamente en 
la obra, sino que se hace a través de la ficción. Es decir, en 
cierta medida podría ser más potente y con un contenido 
sociopolítico más directo. Sin embargo, partiendo desde la 
propuesta de literatura nacional que planteo, es de resaltar 
que el interés primordial de esta investigación no es narrar 
la violencia armada colombiana. Puesto que estos aconteci-
mientos son tan potentes, temo que el contenido ancestral 
se vea absorbido por las dinámicas que la investigación en 
violentología implicaría.

En este sentido, los acontecimientos ocurridos en Río 
Negro deben atravesar el campo de la imaginación para que 
se constituyan como ficción y dar paso al desarrollo ances-
tral de las comunidades nativas de la Amazonía. Yapura, 
como pueblo ficción, se basa en acontecimientos y dinámicas 
sociopolíticas reales y totalmente contextualizadas con la 
realidad del departamento en cuestión. Del mismo modo, el 
personaje Jandy Kilkai es una recreación ficcional, y no por 
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ello menos cierta, de los jóvenes afectados por la violencia. 
De acuerdo con Saer (2012) “la ficción no es la exposición 
novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento especí-
fico del mundo” (p. 34), en este caso el mundo indígena.

Fundamentos metodológicos

Gestos narrativos (Diarios de campo)

Los Gestos narrativos son ejercicios preliminares a la 
novela, realizados en el marco de la maestría. Uno de los 
retos profesionales con el estudio del arte ha sido lograr 
traducir los contenidos del posgrado a mi campo, que es 
la literatura. De modo que a los ejercicios que ellos como 
docentes proponían, yo respondía con estos gestos narra-
tivos, en una suerte de exploración literaria que abriera mis 
sentidos a una propuesta narrativa de mayor envergadura. 

En un principio traté de llamarlos cuentos, pero 
comprendía que esa clasificación no correspondía a 
todos los ejercicios realizados, pues una de las suge-
rencias que me hacían los maestros era, precisamente, 
que no clasificara los textos como cuentos o ensayos: 
“Debes ver la escritura como una forma de expresión sin 
ninguna clasificación”; lo que me permitió una mayor 
libertad en mi expresión escrita y una forma importante 
de ver la escritura como una expresión artística que va 
más allá de las categorizaciones académicas.

De esta manera, Gestos narrativos es la recopila-
ción de expresiones escritas que tuvieron como punto de 
origen la maestría en Artes. Son exploraciones previas a 
la escritura de La travesía de Jandy Kilkai, en las cuales he 
puesto en marcha esta propuesta que busca expresar en un 
lenguaje literario los mitos y leyendas amazónicos que más 
han afectado mi imaginación, en el trascurso de mi vida 
como nativo (aunque no indígena) del Caquetá, puerta de 
oro de la Amazonía colombiana.

A continuación, presento una breve muestra de dichos 
ejercicios:

¡Hora de comer!

Mientras el abuelo colgaba su gran sombrero de paja en una 
puntilla de la puerta principal, escuchó:

-¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Vi un hombre!

-¿Y qué? -le preguntó el abuelo con indiferencia, 
mientras ahora destapaba la olla del almuerzo e inha-
laba el vapor con cierta pasión culinaria.

-¡Se metió en un costal!, ¡dio cuatro vueltas en el 
suelo y de un salto salió un jaguar! ¡Quedé inmóvil del 
susto! Lo vi todo. Luego esperó un rato y saltó sobre 
un mico y se fue con él en la boca.

-¿Y usted reconoció quién era el señor?

-No señor, tenía un sombrero de paja muy grande.

-No se asuste, mija. El almuerzo ya tiene hambre 
-dijo bromeando- siéntese. Hoy la comida es carne 
de mico.

La travesía de la escritura

De acuerdo con Campbell (1997), los héroes míticos en 
lo ancho del mundo y largo de la historia humana, en sus 
diversas culturas, tienen un patrón de repetición, unas 
mismas características que responden al viaje del héroe 
sin importar su procedencia cultural. Es una cuestión que 
responde a preguntas sin respuestas concretas que la huma-
nidad se ha hecho a lo largo de su existencia y solo, a través 
del mito, se han dilucidado respuestas dignas de contem-
plar y reflexionar sin un fin en sí mismas, preguntas sobre 
la identidad y el origen como: ¿Quién soy? ¿De dónde 
vengo? y ¿Para dónde voy? Son cuestionamientos que el 
viaje y la aventura van respondiendo en la medida en que se 
incursiona en aquellos mundos míticos y cosmogónicos. 

Para Campbell (1997), las etapas que componen el 
viaje mítico de un héroe clásico son las siguientes:

1. El mundo ordinario

2. La llamada a la aventura

3. El rechazo de la llamada

4. El encuentro con el amor

5. La travesía del primer umbral

6. Las pruebas, los aliados, los enemigos

7. La aproximación a la caverna más profunda

8. La odisea (el calvario)

9. La recompensa (apoderarse de la espada)

10. El camino de regreso

11. La resurrección

12. El retorno con el elixir

Estas estructuras en ningún momento cumplen una 
función hermética del viaje, sino que según los objetivos 
del escritor y las características contextuales, las etapas 
pueden llevarse en este u otro orden, incluso puede haber 
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Figura 1. El modelo del viaje del héroe. 
Tomado de Vogler, 1992/2007, p. 46.

etapas que no se desarrollen, sin embargo, cumplen en 
general esta estructura.

La travesía de Jandy Kilkai cumple con estas formas de 
desarrollar al héroe y su viaje a la aventura. Ha sido cues-
tión de identificar los diferentes elementos de la cosmo-
gonía y mitologías amazónicas para encontrar su forma 
más natural de expresión, en cuanto a aportes al conflicto 
de la novela se refiere. Por ejemplo, la identificación de 
leyendas de la tradición oral como La Ciudad de Piedra, 
los Mojanos (hombres que se metamorfosean en jaguares), 
petroglifos, chamanes o taitas legendarios, tesoros inva-
luables, viajes cósmicos, poderes de plantas sagradas, entre 
otros que se despliegan en la novela y una cantidad aún más 
grande que no alcanzan a quedar dentro de esta.

El trabajo creativo ha consistido en encontrar los 
puntos de convergencia entre las leyendas, respetando sus 

lógicas cosmogónicas, y el contexto de conflicto armado 
nacional que tuvo lugar en el departamento del Caquetá. 
Así pues, encontramos que la violencia es el detonante que 
empuja al héroe a salir de su zona de confort para empezar 
su aventura. Para tener en cuenta el contexto, se sugiere 
en la novela que la heroína, Jandy Kilkai, es una despla-
zada por la violencia, con la diferencia de que no huye a 
las ciudades para escapar de la guerra, sino que se dirige al 
corazón de la selva para enfrentarse con su destino, en la 
medida en que se descubre a sí misma.

Una vez se seleccionaron las leyendas e historias 
orales que harían parte del desarrollo de la novela y con ello 
los personajes principales que estarían junto a la heroína, 
se construyeron tres rutas de sucesos; una por cada acto 
dramático que Christopher Vogler (1992/2007), en El viaje 
del escritor, propone en su análisis a la obra de Campbell.
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El esquema en cuestión representa el contenido que se 
desarrolla en cada uno de los tres actos. Además, la obra de 
Vogler (1992/2007) propone una serie de ejemplos cinema-
tográficos y literarios en los cuales esta estructura se lleva a 
cabo desde la ficción y desde la cultura en que se ha basado 
el héroe. Sin embargo, hay casos más complejos, en los que 
el viaje de cierto héroe no se basa en una cultura específica, 
sino que toma muchas culturas a nivel mundial, interco-
nectadas cada una por los elementos míticos en común que 
propone Campbell (1997) para el desarrollo de un viaje del 
héroe. Es de admirar la capacidad creativa con la que estos 
guionistas y narradores crean ficción basados en un conoci-
miento tan amplio como la mitología.

Así pues, para la construcción de cada uno de los 
actos y sus respectivas etapas del viaje, se dispuso una línea 
de sucesos a partir de las cuales se inició la organización y 
estructuración de la novela. En este proceso se identificó 
que algunas leyendas, que inicialmente iban a intervenir en 
la novela, terminaron quedando por fuera, ya que carecían 
de un sentido enriquecedor para el argumento. De alguna 

forma, terminaban saturando la historia principal y corría 
el riesgo de convertir la obra en un repositorio de leyendas 
o historias fantásticas amazónicas sin una función determi-
nante en el conflicto de la novela. 

Ahora bien, la construcción de los actos no inicia en 
el punto en que inicia la novela. Fue necesario identificar 
el pasado más remoto y a partir de allí iniciar la cons-
trucción de cada uno de los puntos determinantes para la 
escritura. Esta línea de sucesos brinda una imagen clara 
de la novela para no caer en el error de repetir escenas y 
para identificar puntualmente en qué momento del clímax 
o del desarrollo de la escritura me encuentro, de dónde 
vengo y para dónde me dirijo.

Además, esta línea del tiempo ha permitido una idea 
clara de la aparición de los personajes y su función dentro 
de la obra. De esta manera se ha logrado articular a la 
narración elementos, tanto ficcionales como biográficos, 
que hacen parte la investigación del archivo. Para ello fue 
fundamental el periódico “Caquetá Histórico”, el cual reali-
zaba una divulgación del conocimiento etnográfico de la 
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región. Entre sus crónicas se hallan leyendas de taitas legen-
darios que hacían parte de la tradición oral. Ahora bien, 
estas leyendas en sí mismas pueden ser entretenidas, sin 
embargo, para que tengan un desarrollo argumental dentro 
de la obra es necesario que, como ya se ha dicho siguiendo 
a Vásquez, estas historias del archivo atraviesen el campo 
de la imaginación en calidad de recuerdos prestados para 
llegar a convertirlos en recuerdos perfeccionados, de acuerdo 
con y en función de dicho desarrollo. En este aspecto hay 
una acción creativa conveniente en la que se debe selec-
cionar aquellos rasgos y elementos útiles, así como aquellos 
que quedarán por fuera de la obra.

Como otro aspecto en la creación de los perso-
najes, están aquellos que han sido elaborados a partir 
de elementos autobiográficos y biográficos, de personas 
cercanas que han hecho parte de la experiencia personal 
en relación con la tradición oral. Entre ellos están 
abuelas y abuelos a quienes he visto y oído contar 
historias de la selva. De esta manera se convierten en 
anécdotas que conocemos en la novela en voz de los 

personajes. Muchas de estas historias no tienen una 
fecha específica de recopilación, pues me han sido 
contadas en mi infancia. Así pues, en este punto 
me sitúo como investigador, pero también como 
ser investigado, para tomar elementos y recuerdos 
propios con el propósito de construir el universo 
cosmogónico de los personajes. Es incluso necesario 
aclarar, que muchas de estas historias no estuvieron 
planificadas desde la línea de sucesos de los actos, 
sino que su vinculación fue un acto catártico de la 
escritura, una afectación en el proceso creativo que 
perfeccionó en detalle algunas escenas.

La novela, entonces, está construida con archivo 
de periódicos y noticias, pero también está alimen-
tada con las historias fantásticas que crecí escuchando 
de mis abuelos. Esta cuestión de tomar elementos 
de creación literaria de múltiples fuentes permite 
originar ficción desde el aprovechamiento de múlti-
ples puntos de vista, que en suma harán parte de la 
mirada del narrador.
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Por otro lado, en cuanto a la creación de los perso-
najes, sus descripciones físicas y psicológicas proceden 
del punto de vista propio que se tiene de aquellas 
personas portadoras de la tradición oral, sea que se 
les conociera personalmente o a través de las historias 
orales. De fondo, la novela cuenta con un trabajo autoet-
nográfico que soporta la ficción como trabajo creativo 
de los recuerdos personales.

Uno de los personajes más destacado en la novela 
es el jaguar. Como lo hemos visto en “El mito de la tras-
formación”, se trata del hombre que se metamorfosea en 
animal. En el contexto amazónico su correspondencia 
legendaria lo constituye en un ser que no es jaguar ni 
humano. Pasa a ser una entidad que no está dentro de lo 
animal ni lo humano, sino en ambas al mismo tiempo. 
Este ser, de acuerdo con la cultura kofan, es llamado 
Mojano y se le atribuyen características heroicas, médicas 
y espirituales que, hablando en términos narrativos, lo 
convierten en un personaje único en su especie; a lo largo 
de las múltiples narraciones orales se hace evidente que su 
transformación o metamorfosis responde a la estructura 
del monomito que Joseph Campbell plantea en El héroe de 
las mil caras (1997). 

En este sentido, Rivera (2017) plantea:

En este juego relacional, el sabedor ya no es un 
sujeto, aunque manifieste una constante preo-
cupación por su público y delegue órdenes 
bajo unos mínimos de razonabilidad, pero 
tampoco es un jaguar. El hombre-jaguar nace 
de la sumatoria de relaciones entre estas dos 
entidades, que en el entre-dos revelan las parti-
cularidades del poder jaguar que componen 
este nuevo ser: un sabedor-jaguar con toda la 
sabiduría del primero y toda la potencia del 
segundo. (p.159)

La construcción de un personaje de esta naturaleza 
tiene, en consecuencia, un trasfondo que apenas se trata de 
abarcar en la novela, como un antecedente artístico en el 
que la cosmogonía se logre representar en un lenguaje lite-
rario. Así pues, en la novela se encuentran personajes que 
en el momento en que empieza la historia ya tienen este 
poder de metamorfosearse y otro que deberá lograrlo a lo 
largo de la trama, para mostrarnos su viaje de transforma-
ción física y espiritual (externo e interno). 

Como el hombre-jaguar necesita un contexto físico 
que lo apoye en su desarrollo como personaje, se ha traba-
jado con elementos culturales amazónicos como las plantas 
de poder, particularmente el Yagé o Ayahuasca. A través 
de estos elementos los personajes logran entrar a mundos 
especiales, mundos espirituales: 

El sabedor narra que recorre lugares parti-
culares, y en estos, dialoga con personas o 
animales o plantas; estas charlas le muestran 
nuevas alternativas al motivo o problema por 

el que se realiza la toma de yagé. […] los sabe-
dores experimentan con la ayahuasca procesos 
de realidad doble, con los cuales contactan 
con espíritus para adquirir conocimientos o 
poderes. (Rivera, 2017, p. 157)

Este viaje inducido por la ingesta de un brebaje 
sagrado, elaborado con plantas de poder y guiado por un 
sabedor o sabedora, es la fuente de un importante cono-
cimiento que ha sido trasmitido de forma oral entre las 
culturas indígenas de la Amazonía y que encontramos 
también dentro de la estructura del mito que Campbell 
(1997) propone. Así pues, como lo había mencionado, el 
trabajo creativo ha consistido en identificar este tipo de 
elementos míticos amazónicos basado en la estructura 
del monomito, para lograr una coherencia argumental de 
la narración y que estos no se vean como una antología 
de mitos y leyendas dentro de la novela, sino que logren 
desarrollarse en función del argumento.

Por ello resulta interesante comprender que uno de los 
mayores triunfos de la colonización que marca la pérdida de la 
tradición oral y con ello nuestra cultura aborigen, es el uso de 
la palabra  ‘mito’ como sinónimo de ‘mentira’. El mito va más 
allá de ser una narración fantástica. Aun al caminar despreve-
nidos escuchando música con auriculares y un teléfono inte-
ligente en el bolsillo, los mitos rigen nuestras decisiones sin 
darnos cuenta. No por ello es una mentira o falsa creencia.

Esas no son las sendas que transita el mito.

Podríamos entenderlo entonces como la interpreta-
ción o representación de las leyes naturales que nos rigen. 
Nunca como sinónimo de mentira o falsa creencia.

Mitos, como el de Adán y Eva o cualquier otro, 
pierden valor si se ven como ciertos o falsos. Es más enri-
quecedor si se ve como una manera en que gente como 
nosotros le daban sentido a su pensamiento. El mito como 
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medio para ver un pensamiento diferente al propio. Si es 
o no es cierto, no importa. Importa qué nos dicen y por 
curiosidad por qué han perdurado a través de los siglos. 
Qué arcanos misterios esconde.
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