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“Nada sería posible si la gente no deseara lo imposible”. 
Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui

Ana Cacopardo*

Silvia Rivera Cusicanqui (Bolivia, La Paz, 1949) es socióloga, historia-
dora y ensayista. Desde su obra Oprimidos pero no vencidos. Luchas del 
campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980, no ha dejado de reflexionar 
en torno a la episteme indígena como parte de un pensamiento propio 
y creativo. Su búsqueda desafía rigideces disciplinares e interpela tanto 
las miradas esencialistas como las “caricaturas folklóricas estatales.

Podría decirse que la noción de ch´ixi es para Rivera una palabra 
talismán que le ha permitido abordar el mestizaje como categoría 
emancipadora. Una palabra de origen aymara que forma parte de un 
pensamiento localizado en el sur andino. “Nuestra posición como suje-
tos pensantes está marcada por nuestra propia historia, por la geografía 
de nuestros cerros y por nuestra propia genealogía intelectual. Aquí 
tenemos otros horizontes de esperanza, eso es lo que nos distingue”, 
afirma en el prólogo de su libro más reciente (Sociología de la imagen. 
Miradas ch´ixi desde la historia andina, 2015).

La militancia de la pensadora desde mediados de los setenta en el 
movimiento katarista-indianista, le valió primero la clandestinidad y 
luego la cárcel y el exilio en México, Colombia y Argentina. En los años 
ochenta impulsó la creación del Taller de Historia Oral Andina (thoa), 
desde donde exploró la vertiente comunitaria y anarquista de las luchas 
indígenas. Dio clases durante más de 30 años en la Universidad Mayor 
de San Andrés (Bolivia). Actualmente despliega su tarea docente en el 
espacio político y cultural El Tambo, una deriva de un conjunto de ex-
perimentos pedagógicos que culminó en la creación del grupo Colectivo 
Ch´ixi. Conversamos con ella en una luminosa sala del primer piso de la 
histórica casona ubicada en La Paz. Desde una de las ventanas asoma el 
imponente Illimani una de las montañas sagradas del mundo aymara.

*  Periodista adscrita a la Universidad de Lanús (UNLa). Correo electrónico: anacaco-
pardo@yahoo.com.ar
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—¿Podemos pensar este momento histórico, esta crisis planetaria, desde 
la idea de Pachakutik, que en la cosmogonía aymara expresa esta doble 
cuestión: renovación pero al mismo tiempo catástrofe, catástrofe-renovación?

—Sí, pero creo que hay que superar el localismo de ese concepto 
para entender que también en otras instancias y en otros momentos 
de crisis se ha pensado lo mismo, ¿no? Por ejemplo, cuando Benjamin 
habla de los “momentos de peligro”, que son los que permiten a la 
persona —desde el presente— invocar un pasado que estaba muerto 
o instituido y convertirlo en una fuerza de emancipación, de esclare-
cimiento. Sobre todo esta idea del “despertar”. Entonces creo que el 
concepto de Pachakutik es eso: es un momento de inflexión, de cambio, 
pero que no es una cosa de la noche a la mañana, sino un proceso de 
acumulación profunda, que es lo que estamos viviendo ahora. Incluso, 
ciertas visiones instrumentales de la lucha social son impacientes, lo 
quieren ya. Y no, la incubación de un despertar es una incubación 
con retrocesos, es lenta, es dolorosa. Y eso es el Pachakutik. O sea que 
los dos elementos, que son la posibilidad de una catástrofe y de una 
renovación no están separados del momento mismo. Está preñado el 
momento con esa posibilidad y eso tensiona el tiempo histórico, y des-
truye la linealidad.

 
—¿Hay una reinvención de lo indígena desde las nuevas generaciones? Veía-
mos aquí, en Bolivia, a muchos jóvenes urbanos haciendo rap en aymara o en 
quechua, solidarios con las luchas del tipnis,1 por ejemplo.

—Más que reinvención, yo diría un redescubrimiento a partir de 
las propias memorias de sus abuelos. Ahí los tienen a la mano, a los 
hablantes de aymara y de quechua. Esa relación no se ha roto; es más, 
ellos están ávidos de conocer ese mundo que casi se desvanece ante 
sus ojos, pero que reencuentran ellos en las rabias, en las búsquedas 

1  El Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis) es una selva rica en 
biodiversidad. Es, al mismo tiempo, territorio indígena y reserva ecológica. El proyecto 
del presidente Evo Morales de construir una carretera que atraviese la selva es fuerte-
mente resistido por organizaciones indígenas que en 2011 encabezaron una multitu-
dinaria marcha tras la cual debieron suspenderse las obras. Actualmente, el gobierno 
ha retomado el proyecto logrando que el parlamento boliviano sancione una ley que le 
quita al tipnis el carácter de zona intangible. 
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identitarias locales. Porque hoy día para tener trabajo tienes que con-
vertirte en un militante, que es parte de un rebaño sumiso y que no 
va con la sensibilidad de estos chicos. Entonces, hay una cantidad de 
grupos que sintonizan muy bien con las luchas del tipnis. 

—Esto se ve en Bolivia pero también en el norte argentino. O incluso en el 
conurbano de la provincia de Buenos Aires donde los jóvenes de las comu-
nidades bolivianas vuelven a reivindicarse indígenas, pero desde una visión 
bien lejana a cualquier purismo, mezclan todo…

—Lo interesante es que ellos mismos son conscientes de hacer esas 
mezclas. Y son, además, rebeldes frente a esos estatutos rígidos de las 
conductas propiamente indígenas. Rompen todo tipo de rigidez y de 
esencialismo, y además lo hacen con un sentido práctico: no hay tanto 
debate ni rollo, sino que simplemente lo hacen. Pero lo hacen cons-
cientemente, eso es absolutamente interesante. Creo que lo que está 
pasando ahora es que hay un “algo” no dicho. Que hay una crisis de 
las palabras, donde todo se desmorona porque lo que entendemos por 
movimiento social, revolución, está haciendo agua. Estamos dándonos 
cuenta que se le ha puesto una camisa de fuerza a la pluralidad de ex-
presiones de descontento, de la rabia y de la demanda de algo diferente.

—¿En qué sentido decís crisis de las palabras? 
—Hay formas de nombrar que se han vuelto una camisa de fuerza 

rígida, que no te permiten pensar. Muy cómodamente se hace uso de 
la idea de movimiento social, para tapar el hueco del desconocimiento 
de lo que está pasando. Y lo que hay es plural, absolutamente idio-
sincrático de cada grupo, cada sector —porque son redes de sectores. 
Estos chicos solidarios con las luchas del tipnis, por ejemplo, están 
sintonizados con gente del Alto, de Puno, de Cuzco. Hay redes. Y a la 
vez no tienen mayor impacto a nivel nacional. Es curioso, el Estado 
nacional tiene un radar y nosotros funcionamos debajo del radar. Pero 
ocurren estas cosas, entonces, tiene una dimensión proyectiva fuerte 
pero también es un vivir el presente como crisis, como un enfrentar la 
crisis y un enfrentar la contradicción. Eso es lo ch´ixi. Eso es radicalizar 
la contradicción, vivirla como un choque energizante, como una zona 
de fricción en la que, para poder realmente chocar dos rocas, tienen 
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que limar sus asperezas para que el choque sea verdaderamente electri-
zante. Y esa zona de fricción se convierte en una especie de tejido, de 
oposiciones creativas. Antes de ayer, cuando hubo el concierto de hip 
hop, el cantante Alan Dino decía en una de sus canciones: “me dicen 
cara”. O sea, él se pone en la posición del que es insultado por un indio, 
como diciendo “eres un invasor”. Y el otro dice “¿cómo yo soy yo?, 
¿cómo yo soy esta, mi tierra?” Y cómo él trabaja desde esa contraidenti-
dad para reivindicar ese sentido del choque que lo hace feliz en última 
instancia, brutalmente feliz, rabiosamente feliz. Entonces, levanta una 
consciencia diferente.

 
—El lugar del mestizaje siempre es un lugar incómodo. Ni lo suficientemente 
blanco ni lo suficientemente indio.

—Sí, pero a diferencia de la Argentina donde ser mestizo es “ah, la 
pucha, ¿ya no eres europeo?”. Pero acá en Bolivia, decir mestizo es decir 
ciudadano occidental, moderno, varón, propietario. Todo un paquete 
cultural, aculturador y negador del mundo cholo. Pese a que uno de 
los ideólogos del mnr (Movimiento Nacionalista Revolucionario), René 
Zavaleta, utiliza mucho la palabra “revolución chola”, nadie le ha tira-
do pelota a eso. Entonces se consolida al mestizaje como lo boliviano, 
limando y borrando todas las contradicciones. Y bueno, entonces uno 
de los efectos es que no se hable de mestizaje, o sea durante los setenta 
y los ochenta, toda la ciencia social está metida para entender a los 
indios, a etnografiarlos, a recoger su mundo. Pero recién a fines de los 
noventa empieza un debate sobre el mestizaje, y ahí escribo el texto 
Mestizaje colonial andino, una hipótesis de trabajo, que muestra un poco 
la cara negadora.

—Es decir, el mestizaje como blanqueamiento, como olvido…
—Y como violencia. Porque hay una introyección violenta de padres 

a hijos, madres que hablan aymara y muy poco castellano, que no les 
permiten hablar aymara a sus hijos y que les transmiten un castella-
no precario. Y entonces están como mudos, entre dos idiomas que se 
contradicen. Entonces ahí, en esos chicos, hay renacimientos, deseos 
de mirar hacia el pasado. Y encuentran otra cosa, otra fuente, que 
todavía no tiene algo que la exprese en palabras. Entonces ahí surge 
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la propuesta nuestra —porque es bien colectiva—, cuando hicimos el 
libro Principio Potosí reverso. Estoy mostrando una genealogía. Como un 
gesto de resistencia ante el esencialismo que revelan los que se llaman 
estudios poscoloniales, yo recupero la noción de “existimos los que 
somos ch´ixis”, que no somos indios y tampoco somos europeos, y 
que somos las dos cosas.

—Hablemos de la noción de ch´ixi. ¿Cómo nace este modo de nombrar y 
pensar el mestizaje?

—Eso viene de una conversación que yo tuve en los años noventa, 
haciendo un video con don Víctor Zapana, un escultor aymara, que ha 
esculpido hermosísimos animales andinos y de todo tipo. Él proviene 
de un linaje Inca, de la Isla del Sol de Copacabana. Él me muestra sus 
esculturas en una entrevista que le hago y me habla de estos animales 
que nos dan fuerzas, que son ch´ixis, que son de arriba y son de abajo, 
son del cielo y son también del fondo de la tierra. Y nombra a la ser-
piente, el sapo, el lagarto y las arañas. Y me dice que esos animales nos 
dan fuerza para luchar contra la maldad del enemigo. Todo eso está en 
un video. Él luego profundiza y dice que la piedra es ch´ixi y que tiene 
esta fuerza dentro, y de ahí salen los kataris que él esculpe. Entonces a 
mí me parece una metáfora increíble, que sea algo a la vez masculino y 
femenino, a la vez negro y blanco.

Luego al propio concepto lo exploro y veo que quiere decir ‘gris’, 
hecho de colores blanco y negro, pero que de lejos parecen un tercer 
color. Y de cerca ves que son dos opuestos que no se juntan, ni se fun-
den… Lo blanco, manchado de negro, o viceversa. Es ese modo gozoso 
de meterse a lo indio y comer a lo indio y hacer cosas muy indias y a la 
vez salir y estudiar en la universidad. Entonces esa forma de ser radical, 
pero a la vez, no mezclada, no híbrida, supone la memoria. De hecho, 
es a partir de la memoria de ambos ejes que tú puedes radicalizar eso. 
Entonces para mí lo europeo está contenido en todas las luchas del 
trabajo, de las brujas —somos las descendientes de las brujas que no 
quemaron—, todo el anarquismo, ese horizonte que reivindica que 
toda persona humana tiene derechos y de ahí surge una fuerza radical 
y democrática.
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—¿Entonces la noción de ch´ixi podría entenderse como un campo de articu
lación o de diálogo?

—Yo lo asocio a un tejido, porque en el tejido se entrelazan —me-
tafóricamente— los opuestos de la trama. Y en ellos salen los colores 
opuestos, que crean dos tramas. Digamos que tienes tú una vizcacha 
negra, sobre blanco, y das la vuelta al tejido y la vizcacha es blanco 
sobre negro. Esas enseñanzas metafóricas del textil tienen mucho que 
ver con la idea de que lo ch´ixi es un campo de fuerzas que entretejen 
la oposición en forma dinámica, creativa, pero además capaz de convi-
vencia y de aceptación mutua. 

—En este tiempo de búsqueda de nuevos horizontes o formas de la política, 
parece haber allí un campo muy fértil. ¿Por qué deberían excluirse las for-
mas comunitarias indígenas de las tradiciones o nociones de derecho de las 
personas?

—Claro, además en los hechos, por el mismo tipo de precariedad 
que se vive hoy, donde la gente tiene que tener dos o tres trabajos, 
tienes que armar negocios en tu casa, tienes que armar nexos de circu-
lación de favores con vecinos, amigos, compadres, etc. Tú lo que tienes 
es que hay comunidades realmente existentes, difusas si tú quieres, 
pero basadas en afectos y compromisos comunes y en usufructo o de-
seo de bienes comunes, y ahí tú tienes una gama enorme de espacios 
donde se genera esta contradicción de un modo productivo y creativo. 
O sea los límites que le pone una junta vecinal a la conducta de sus 
propios jóvenes o el papel que tienen las mujeres en las asociaciones 
de los mercados, va cambiando el signo de cómo se vive lo comunal y 
a la vez qué implica como responsabilidad ser un individuo. Existe el 
escenario y las condiciones para que se cree esa contradicción produc-
tiva, entre comunidad y persona, que permita radicalizar ambos polos. 
Ser hipercomunario pero a la vez totalmente respetuoso de los modos 
de pensar de la gente, eso hacían los anarquistas. Era genial. Tenían sus 
estatutos y decían “hay total libertad de pensamiento y de religión, lo 
único que eso no se mete adentro del sindicato”. Hay experiencias muy 
ricas de eso, solo basta mirarlas fuera del estereotipo. Por ejemplo, el este
reotipo contiene a individuos que en las comunidades son machistas y 
fundamentalistas. Han devenido así gracias a los discursos esencialistas 
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porque han dicho que lo indio es ponerse una ropa, tener unas normas 
absolutamente rígidas, que el bastón se lleva de este lado… 

—Es una definición de museo….
—Reivindica los aspectos colonizados de la indianidad. El chicote y 

el cepo fueron producidos por los curas, por los corregidores en las co-
lonias. Entonces la forma comunal es necesario redescubrirla en prácti-
cas menos ostentosas, menos verbalizadas. Yo la encuentro mucho más 
viva en el mundo ritual, en el mundo de la música. Cuando tú ves 
una cosa de las que hacen los sikus, eso nos muestra una comunidad 
actuante, viviente, hecha de diferencias. No el indio ornamental al que 
colocan en la vitrina. A partir de eso se genera un fundamentalismo 
en las comunidades que, por ejemplo, impone rutas y conductas a las 
mujeres que no tenían nada que ver con lo que ellas hacían antes. 

—Hoy los feminismos comunitarios vienen a impugnar los usos y costumbres 
que subordinan y someten a las mujeres. Recuerdo a mujeres mayas en Chia-
pas que me decían “queremos usos y costumbres que no nos hagan daño”. 

—Los hacendados defendían unos usos y costumbres que ponían 
a los indios de rodillas frente a ellos y la lucha de la fol (Federación 
Obrera Local) de Bolivia fue para superar esa noción de usos y costum-
bres y empezar a ser gente. Hubo muchos sindicatos, muchas escuelas 
autogestionadas, donde se enfatizaba ese respeto a la dignidad y se 
rompía con esos usos colonizados de las costumbres que beneficiaron 
a los hacendados 

—Te escuchaba y pensaba en la conversación que tuvimos el otro día, cuando 
te ponías un traje tradicional y nos reíamos con tu autodefinición: ‘‘yo soy un 
objeto étnico no identificado”. 

—Pues esa es una defensa para que no me exoticen, pues yo me vis-
to así hace décadas. Me visto de chola. Y nunca me he hecho problema 
de sentirme super cosmopolita y hablar inglés. Me acuerdo una vez, en 
la feria de la coca, yo hice un gesto de performance, de chola multiculti, 
y entonces depende de quién se acercaba a comprarme mis creppes, 
le hablaba en francés, en aymara o en castellano. Hice alarde de ese 
cosmopolitismo, desde lo indio; es una forma no esencialista pero a la 
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vez yuxtapuesta. Tú yuxtapones y no mezclas. A cada rato aparece esa 
contradicción dinámica, esa dialéctica sin síntesis. En el mundo aymara 
coexisten contradictoriamente dos cosas.

—Sos todo eso…
—Sí, ¿por qué voy a negarlo? Pienso que el ser uno mismo es una 

tarea importante. Claro, es cierto que el mestizo por momentos se 
siente demasiado blanco. Y en otros momentos, lo mira un gringo y 
lo ve como muy cholo, muy negro, y piensa que es indio. Entonces 
tiene complejos por ambos lados. Lo mismo le pasa cuando quiere ir 
a una comunidad y no sabe el idioma, y se ríen de él, y se incomoda. 
Porque le falta un poco más de ser indio para ser aceptado, entonces las 
dicotomías se reproducen en la vida cotidiana y lo vuelven un tipo es-
quizofrénico. Eso tú puedes vivirlo de un modo muy creativo cuando lo 
conviertes en una contradicción, cheje, que te energiza, que te permite 
percibir cosas de ambos lados. 

—Cómo es eso de nombrarte “birchola”, ¿podés explicarnos?
—He hecho este neologismo para decir: bueno, si la birlocha es 

una chola que quiere ser señorita, pues yo seré una señora que quiere 
ser chola. Entonces soy abajista, y me autodenomino “birchola”.

—¿Por qué usás la imagen de mujer tejedora para reflexionar en torno al 
lugar de la mujer en el mundo andino?

—Porque la tejedora simboliza la dimensión intercultural de la filo-
sofía andina y de la cultura y la práctica andinas. Porque es un sistema 
de parentesco bilateral, donde heredan los varones, del padre y del 
abuelo. La mujer hereda de la madre, o sea la mujer tiene el apellido 
de la madre, las propiedades de la madre y tiene su mundo aparte y 
obligaciones rituales muy por separado. Entonces, en esa dualidad hay 
una soberanía y una autonomía política ideológica potencial que ha 
sido ahogada pero que ahora está renaciendo. Las mujeres tienen la pe-
culiaridad de que, además de ser un sistema bilateral de herencia, es 
patrilocal en cuanto a la localización del nuevo matrimonio. Siempre las 
mujeres vienen de otra comunidad, entonces se reúnen entre ellas y están 
reuniendo a toda una provincia y hasta más lejos, porque ellas siempre 
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vienen de afuera, a eso van. Entonces ese detalle hace que el varón, que 
es el que hereda por linaje la tierra, tenga como contrapartida que la 
mujer hereda las relaciones hacia afuera. Que son las mujeres las que 
comercian, las que venden, las que manejan la plata, todo lo que viene 
de afuera, y el varón se entroniza, digamos, en su territorio. Por eso 
yo hablo de que la identidad masculina es una etnicidad “mapa” y la 
entidad femenina es una etnicidad “tejido”, porque teje las diferencias 
de toda la exterioridad de la comunidad y que una sin la otra, o sea, el 
mapa sin el tejido se vuelve guerra. Porque hasta aquí es mi territorio, y 
si te pasas, a golpes es la cosa, la guerra. Que eso es lo que amenaza la 
política estatal de las etnicidades territorializadas; ahora defendemos el 
territorio porque es la única forma de resistir al Estado, pero en última 
instancia hay que repensar el propio territorio.

La pedagogía y el colonialismo interno

—Vos sos maestra y pedagoga, ¿qué es lo que más te importa cuando re-
flexionas sobre tu práctica pedagógica?

—Que los chicos escriban con alegría y con creatividad. Me encanta 
ver sus tesis que salen de sus esfuerzos por entender. Yo sí me identifico 
con esa labor más que con ninguna otra. Ahora me vuelco mucho a la 
enseñanza. O sea, el curso de Sociología de la imagen, por ejemplo, 
tiene una metodología muy peculiar, que es vivencial. Que tiene que 
ver con hacer un conocimiento en grupo; crear lo que yo llamo “comu-
nidades temporalmente autónomas”, que puedan hacer del conocerse 
entre sí una experiencia de conocimiento más amplio, de intercambios. 
Y entonces salen unas tesis muy originales, y muy bonitas, aunque mu-
chas veces incomprendidas en la universidad. Aquí la teoría es como 
más encarnada, mas enraizada. 

—¿A qué te referís con teoría enraizada?
—Que tiene raíz en la experiencia, que no niega la historia propia 

ni la genealogía propia para la comprensión del mundo. Y que concibe 
el saber como algo que porta todo ser humano. Entonces sus papás, 
sus abuelos, son tan maestros como puede ser un autor famoso de la 
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sociología. Por eso tenemos también los rituales; nosotros hacemos la 
necroacademia.

—¿Cómo es eso?
—La necroacademia es el lugar donde tu aprendes de los muertos. 

Y aquí en El tambo están muertos muy queridos, que presiden el altar 
nuestro. Cada año, siempre homenajeamos a un personaje importante 
que nos ha dado algo importante para comprender el mundo. Enton-
ces ha estado Stuart Hall, como un dirigente del tipnis que murió, y 
ahora va a estar John Berger. Entonces homenajeamos a esos focos de 
conocimiento y de enseñanza. Estuvo Berta Cáceres también, estuvo su 
alma. Hemos llamado el alma y nos ha visitado en el altar de muerto. 
Y le hemos rezado y nos ha contado su historia. O sea, de cada difunto 
hacemos como una pequeña biografía para comentarla a los que vienen 
a rezar. Y hacemos mucho para homenajearlos.

—¿Cómo trabajás el concepto de colonialismo interno con tus alumnos, cómo 
opera, cómo reconocerlo en estructuras a veces tan profundas?

—El tiro, para mí, está en comenzar por la autobiografía y por una au-
tobiografía en lo posible genealógica, o sea, supone que ellos para poder 
hacer su autobiografía tienen que hablar con sus papás, con sus abuelos, 
con sus tíos. Para contar la historia y hacerse cargo de toda la sangre que 
los habita. Así de simple. Y entonces empezar a reconocer esos momentos 
de herida colonial infringida o recibida. Eso vale tanto para los chicos de 
élite porque la carrera de sociología está en la universidad pública y es la 
única carrera de sociología que hay en la Paz… Entonces la persona que 
vive en la zona sur, que tiene una gran biblioteca y acceso al consumo, 
tiene que venir a la universidad pública igual que el chico de El Alto, 
cuyos padres no hablan bien el castellano. Esta perspectiva biográfica 
permite que entren en diálogo. Por ejemplo, uno de los temas que a veces 
usaba cuando los cursos en la Universidad eran masivos, y la mayoría 
varones, yo hacía siempre la pregunta sobre cómo habían hecho el ser-
vicio militar. Y resulta que los chicos de élite nunca lo habían hecho, y 
en cambio los chicos populares lo habían hecho, y el poner en discusión 
esas dos experiencias y mostrar cómo se encarna el privilegio y cómo se 
inscribe en las vidas de las personas, eso es muy sanador. ¿Quién soy, 
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no? Es bonito como pedagogía, la biografía. Eso lo he hecho desde que 
he comenzado, porque una de las premisas también de mi trabajo era yo 
aprendo de los alumnos más de lo que ellos aprenden del mí. 

Feminizar la utopía: “no es un pachakutik 
cualquiera, es warmi pachakutik”

—Vuelvo a este libro, el último publicado en Argentina: Sociología de la 
imagen. Elegiste dos citas para encabezarlo. La primera es un aforismo 
aymara, ¿podrías traducirlo?

—Eso quiere decir muchas cosas, porque tiene múltiples posibles 
traducciones. Pero quiere decir “futuro pasado, caminando tenemos 
que mirar para poder andar”. Entonces lo que se entiende es que si 
miras al pasado es porque está adelante tuyo. Entonces nayra y qhipa 
es la espalda y a la vez el futuro; estás con el futuro en la espalda, y el 
pasado es lo único que tienes para orientarte en el mundo. Entonces 
dice, hay que caminar mirando futuro pasado, pero es muy críptico así, 
entonces hay que decir, pasado que está delante de los ojos, futuro que 
está detrás. Vivir el presente con la orientación del pasado es lo que te 
permite caminar bien. Caminar en el sentido de vivir, porque kamsaña 
es vivir y caminar a la vez. Se dice de la misma manera.

 
—¿Por qué elegiste poner este aforismo en el encabezado de tu libro?

—Porque es la idea de una imagen que viene del pasado e irrumpe 
y se vuelve profundamente reveladora en el presente. Eso está muy 
presente en el libro y va a estar más explícito en mi próximo trabajo, 
a partir de nuevas lecturas de Benjamin. Pero es eso, una suerte de 
desorden cronológico que no respeta linealidad de la historia.

—Si tuvieras que graficarlo, ¿pensarías la historia como una espiral? Mira 
hacia atrás pero no vuelve al mismo punto. ¿Seguís pensando eso? 

—No, no. Es que yo creo que hay que romper cualquier línea, in-
cluso la espiral. O sea, hay un tiempo indeterminado, una variación 
en la densidad del tiempo histórico según lo que está pasando ahora 
y eso permite que irrumpan, como desde el trasfondo, imágenes que 
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revelan la pertinencia de ese pasado para el ahora. Entonces eso no 
ocurre en una línea de ningún tipo. Alguna vez se pensó en la espiral, 
pero tampoco, porque es “línea”, porque hay sucesión de puntos.

—Volviendo al aforismo aymara, no hay nostalgia por las cosas perdidas…
—No, porque el pasado está vivo. Aquello que es pertinente está 

vivo, lo demás está olvidado, momentáneamente. 

—Hasta que haya que recuperarlo…
—Hasta que su pertinencia se haga visible desde las crisis del pre-

sente. No está perdido… Pero hay siempre una tensión entre el olvido y 
la memoria, porque hay olvidos provocados, hay olvidos dirigidos, por la 
vía pedagógica, por la escuela, por el Estado, por la invasión de la sub-
jetividad a partir de la televisión, los medios, hay fuertes pulsiones de 
tapar todo eso y enterrarlo para siempre, ¿no? Yo creo que por eso hay 
que hacer una labor muy proactiva de este nexo entre pasado y futuro.

—Volviendo a tu libro, la segunda cita es de Lenin: “Hay que soñar, pero a 
condición de creer firmemente en nuestros sueños, de cotejar día a día la rea-
lidad con las ideas que tenemos de ella; de realizar meticulosamente nuestra 
fantasía”. ¿Por qué esta segunda cita?

—Bueno, por varias razones, pero una de ellas es que yo creo que 
en la vejez la persona termina recuperando también todo su pasado, o 
sea, hilos perdidos que quedaron en el camino y que uno a veces niega 
cuando es más joven. Ahora tú los recuperas y dices, “bueno”… Yo esa 
cita la tenía en mi memoria de la época de los setenta.

—Estuvo en tu tesis…
—Estuvo en momentos en que yo usaba y trabajaba con conceptos 

del marxismo y debatía con gente que estaba haciendo dogma de todo 
ese pensamiento. Porque yo me resistía al hecho de que ellos no mira-
ban lo que vivían, sino que solo de los libros sacaban las cosas, y decían 
lo que había que hacer. Entonces, esa actitud proselitista me molestaba 
profundamente. Pero yo sí leía, o sea yo he leído verdaderamente con 
mucha fruición los clásicos del marxismo y considero que hay una 
memoria utópica de los setenta que hay que recuperar. 
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—Realizar meticulosamente nuestra fantasía…
—Claro. Es muy lindo y está escrito obviamente antes que Lenin 

tomara el poder, obvio. El poder lo jodió, como a muchos.

—La fantasía tiene que ver con lo que nos empuja a seguir…
—¡Con el deseo!... Yo me he inspirado mucho en el libro El principio 

esperanza de Ernst Bloch, donde habla de una conciencia anticipatoria. 
O sea, nada sería posible si la gente no deseara lo imposible y entonces, 
de pronto, la gente se lanza a una cosa como, qué se yo… a enfrentarse 
a los tanques, desarmados. Miles de gentes que van y se enfrentan. Eso 
solo es posible si la gente incuba un profundo deseo y una profunda 
rabia que se traduce en una acción improbable, casi imposible, y sin 
embargo lo hacen. Como pasó en Bolivia con las luchas de las llama-
das Guerras del Gas de 2003. Miles de personas levantando vagones 
de ferrocarril y poniéndolos sobre la autopista para que no pasen los 
tanques. Miles de hormigas como los liliputienses. O sea, la fuerza del 
deseo socializada, colectivizada, convertida en fuerza del común es, 
pues, invencible. 

—Me gustaría volver sobre formas de nombrar otros horizontes o proyectos 
históricos. Por ejemplo, el Ubuntu que viene de la cultura africana: “yo soy 
porque nosotros somos”. O la noción de “buen vivir” de las culturas andinas. 

—Yo tengo toda una cuestión sobre el buen vivir que creo que se 
ha simplificado. Pero más que el buen vivir, yo recupero mucho algo 
que dialoga muy bien con la noción de ubuntu. En aymara hay cuatro 
personas del singular, naya: yo; juma: tú; jupa: él o ella, y jiwasa perso-
na del singular que quiere decir nosotros. Es decir, es un nosotros que 
incluye al interlocutor, en cambio el “nosotros” que es plural del “yo” 
es nayanaka, excluye al interlocutor. Entonces son las formas en que la 
cultura reconoce un sujeto de enunciación que es a la vez singular y 
plural. Ese es el jiwasa y existen intelectuales aymaras, como Abraham 
Delgado, que en su libro último ha trabajado la noción del jiwasa. Yo 
también hablo de la modernidad jiwasa, de una modernidad nuestra, 
salida de nuestras propias articulaciones y diferencias. Entonces eso es 
lo que a mí me mueve a usar permanentemente conceptos del aymara 
que traducen mejor.
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—¿Dónde observás hoy horizontes emancipatorios? 
—Uff, en todos lados. Pero yo lo veo de un modo fragmentado, yo 

defiendo el fragmento porque es una búsqueda del sí mismo en el aquí 
y ahora y con los pies en la tierra, que es muy diferente de las épocas 
de las utopías etéreas, abstractas, que funcionan solo en el plano de las 
ideas y de la instrumentalidad de la política y el Estado. Pero yo creo 
que ahora se está viviendo una búsqueda a través de microespacios, mi-
croemprendimientos de todo tipo, desde la cultura hasta los alimentos, 
hasta los cultivos, hasta la ciencia, la pedagogía y lo que sea, que están 
repensando todo a partir de un recrear la relación con la Pacha. A todo 
nivel, desde conocer que te hace mal tal químico hasta rezarle. Y todo 
eso está ocurriendo a escala planetaria pero en particular en Abya Yala. 

Yo cada vez que voy a Colombia o a México me encuentro —en me-
dio de la violencia más brutal— espacios de autogestión, comunitarios, 
que tienen una fuerza… y esa pequeñez y su diversidad es su fuerza. 
Porque están bajo el radar o si están en el radar son irreprochables 
como Cherán, por ejemplo. ¿Quién puede reprochar a una comunidad 
que ha dejado de tener los asesinatos, las violaciones y los destrozos que 
ha hecho la policía y el ejército y el narco?, ¿quién puede reprocharle 
a una comunidad que asuma sus propias formas de justicia y limpie 
su comunidad de invasores y traduzca eso en una economía moral, 
del respeto, y que sea libre de la violencia? ¿Cómo van a poder decir 
que está mal lo que ellos hacen? Y como ellos hay muchos intentos 
no tan visibles, otros fallidos, pero que han dejado enseñanzas y otros 
muchos que están ocurriendo ahorita en Bolivia, en Perú, donde se 
reúne gente urbana, gente rural, gente joven, viejos también. Hay toda 
una movilización de memorias. Yo estoy pensando en que voy a llegar 
a ver un amanecer de este mundo oscuro que estamos viviendo; ese es 
mi deseo, porque yo siento que esa corriente ya está. En la memoria, en 
la música, en el ritual…

—Hablás de un amanecer, de un mundo nuevo. Vos sos de una generación 
que buscó a su manera “el hombre nuevo”. Sin embargo, empezaste a buscar-
lo en otros lugares.

—¡No! A la mujer nueva yo he buscado siempre.
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—A la mujer nueva... hay que feminizar la utopía. 
—Es que siempre el discurso del hombre nuevo me pareció un 

discurso pedagógico que no afectaba a la subjetividad, sino que da una 
cosa que “cuando lleguemos al poder va a haber el hombre nuevo”, ¿no 
es cierto? Una cosa así, proyectiva, ilusoria. Yo hablaba siempre de lo 
concreto: hay que saber qué vamos a comer, si vamos a comer papa 
o si vamos a comer papas fritas. Entonces había una tensión mía con 
esa imagen masculina. La verdad es que yo estoy en un universo de 
reivindicar el detalle, el fragmento y lo concreto desde mi práctica y 
con una fe infinita en que habemos muchos en este mismo camino, con 
miles de diferencias y diversidades de prácticas pero que empatizamos, 
y me los encuentro a cada rato. Me “las” encuentro a cada rato; cada vez 
más mujeres.

 
—Sí claro, un signo hermoso de este tiempo también.

—Es Warmi Pachakutik, no es un Pachakutik cualquiera, es Warmi 
Pachakutik. Es el tiempo de darse la vuelta del logocentrismo, andro-
centrismo de todo el poder masculino, que ya lleva dos mil años, y mira 
cómo está el planeta.
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