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“NADA SERIA POSIBLE SI LA GENTE NO DESEARA LO IMPOSIBLE .
ENTREVISTA A Sitvia RivERA CUSICANQUI

Ana Cacopardo*

Silvia Rivera Cusicanqui (Bolivia, La Paz, 1949) es soci6loga, historia-
dora y ensayista. Desde su obra Oprimidos pero no vencidos. Luchas del
campesinado aymara y ghichwa, 1900-1980, no ha dejado de reflexionar
en torno a la episteme indigena como parte de un pensamiento propio
y creativo. Su busqueda desafia rigideces disciplinares e interpela tanto
las miradas esencialistas como las “caricaturas folkloricas estatales.

Podria decirse que la nociéon de ch’ixi es para Rivera una palabra
talisman que le ha permitido abordar el mestizaje como categoria
emancipadora. Una palabra de origen aymara que forma parte de un
pensamiento localizado en el sur andino. “Nuestra posicién como suje-
tos pensantes esta marcada por nuestra propia historia, por la geografia
de nuestros cerros y por nuestra propia genealogia intelectual. Aqui
tenemos otros horizontes de esperanza, eso es lo que nos distingue”,
afirma en el prologo de su libro mas reciente (Sociologia de la imagen.
Miradas ch'ixi desde la historia andina, 2015).

La militancia de la pensadora desde mediados de los setenta en el
movimiento katarista-indianista, le valié primero la clandestinidad y
luego la carcel y el exilio en México, Colombia y Argentina. En los afios
ochenta impulso la creacion del Taller de Historia Oral Andina (THOA),
desde donde exploro la vertiente comunitaria y anarquista de las luchas
indigenas. Dio clases durante mas de 30 afios en la Universidad Mayor
de San Andrés (Bolivia). Actualmente despliega su tarea docente en el
espacio politico y cultural El Tambo, una deriva de un conjunto de ex-
perimentos pedagégicos que culminé en la creacion del grupo Colectivo
Ch’ixi. Conversamos con ella en una luminosa sala del primer piso de la
histérica casona ubicada en La Paz. Desde una de las ventanas asoma el
imponente Illimani una de las montanas sagradas del mundo aymara.

* Periodista adscrita a la Universidad de Lants (UNLa). Correo electrénico: anacaco-
pardo@yahoo.com.ar
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——cPodemos pensar este momento historico, esta crisis planetaria, desde
la idea de Pachakutik, que en la cosmogonia aymara expresa esta doble
cuestion: renovacion pero al mismo tiempo catdstrofe, catdstrofe-renovacion?

—Si, pero creo que hay que superar el localismo de ese concepto
para entender que también en otras instancias y en otros momentos
de crisis se ha pensado lo mismo, jno? Por ejemplo, cuando Benjamin
habla de los “momentos de peligro”, que son los que permiten a la
persona —desde el presente— invocar un pasado que estaba muerto
o instituido y convertirlo en una fuerza de emancipacion, de esclare-
cimiento. Sobre todo esta idea del “despertar”. Entonces creo que el
concepto de Pachakutik es eso: es un momento de inflexion, de cambio,
pero que no es una cosa de la noche a la manana, sino un proceso de
acumulacion profunda, que es lo que estamos viviendo ahora. Incluso,
ciertas visiones instrumentales de la lucha social son impacientes, lo
quieren ya. Y no, la incubacion de un despertar es una incubacion
con retrocesos, es lenta, es dolorosa. Y eso es el Pachakutik. O sea que
los dos elementos, que son la posibilidad de una catastrofe y de una
renovacion no estan separados del momento mismo. Esta prenado el
momento con esa posibilidad y eso tensiona el tiempo historico, y des-
truye la linealidad.

—-¢Hay una reinvencion de lo indigena desde las nuevas generaciones? Veia-
mos aqui, en Bolivia, a muchos jévenes urbanos haciendo rap en aymara o en
quechua, solidarios con las luchas del TIPNIS," por ejemplo.

—Mas que reinvencion, yo diria un redescubrimiento a partir de
las propias memorias de sus abuelos. Ahi los tienen a la mano, a los
hablantes de aymara y de quechua. Esa relacion no se ha roto; es mas,
ellos estan avidos de conocer ese mundo que casi se desvanece ante
sus o0jos, pero que reencuentran ellos en las rabias, en las busquedas

1 El Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) es una selva rica en
biodiversidad. Es, al mismo tiempo, territorio indigena y reserva ecoldgica. El proyecto
del presidente Evo Morales de construir una carretera que atraviese la selva es fuerte-
mente resistido por organizaciones indigenas que en 2011 encabezaron una multitu-
dinaria marcha tras la cual debieron suspenderse las obras. Actualmente, el gobierno
ha retomado el proyecto logrando que el parlamento boliviano sancione una ley que le
quita al TIPNIS el caracter de zona intangible.
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identitarias locales. Porque hoy dia para tener trabajo tienes que con-
vertirte en un militante, que es parte de un rebafio sumiso y que no
va con la sensibilidad de estos chicos. Entonces, hay una cantidad de
grupos que sintonizan muy bien con las luchas del TIPNIS.

—Esto se ve en Bolivia pero también en el norte argentino. O incluso en el
conurbano de la provincia de Buenos Aires donde los jovenes de las comu-
nidades bolivianas vuelven a reivindicarse indigenas, pero desde una vision
bien lejana a cualquier purismo, mezclan todo. ..

—Lo interesante es que ellos mismos son conscientes de hacer esas
mezclas. Y son, ademads, rebeldes frente a esos estatutos rigidos de las
conductas propiamente indigenas. Rompen todo tipo de rigidez y de
esencialismo, y ademas lo hacen con un sentido practico: no hay tanto
debate ni rollo, sino que simplemente lo hacen. Pero lo hacen cons-
cientemente, eso es absolutamente interesante. Creo que lo que esta
pasando ahora es que hay un “algo” no dicho. Que hay una crisis de
las palabras, donde todo se desmorona porque lo que entendemos por
movimiento social, revolucion, esta haciendo agua. Estamos dandonos
cuenta que se le ha puesto una camisa de fuerza a la pluralidad de ex-
presiones de descontento, de la rabia y de la demanda de algo diferente.

—¢En qué sentido decis crisis de las palabras?

—Hay formas de nombrar que se han vuelto una camisa de fuerza
rigida, que no te permiten pensar. Muy comodamente se hace uso de
la idea de movimiento social, para tapar el hueco del desconocimiento
de lo que esta pasando. Y lo que hay es plural, absolutamente idio-
sincratico de cada grupo, cada sector —porque son redes de sectores.
Estos chicos solidarios con las luchas del TipNIS, por ejemplo, estan
sintonizados con gente del Alto, de Puno, de Cuzco. Hay redes. Y a la
vez no tienen mayor impacto a nivel nacional. Es curioso, el Estado
nacional tiene un radar y nosotros funcionamos debajo del radar. Pero
ocurren estas cosas, entonces, tiene una dimension proyectiva fuerte
pero también es un vivir el presente como crisis, como un enfrentar la
crisis y un enfrentar la contradiccion. Eso es lo ch’ixi. Eso es radicalizar
la contradiccion, vivirla como un choque energizante, como una zona
de friccion en la que, para poder realmente chocar dos rocas, tienen
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que limar sus asperezas para que el choque sea verdaderamente electri-
zante. Y esa zona de friccion se convierte en una especie de tejido, de
oposiciones creativas. Antes de ayer, cuando hubo el concierto de hip
hop, el cantante Alan Dino decia en una de sus canciones: “me dicen
cara”. O sea, €l se pone en la posicion del que es insultado por un indio,
como diciendo “eres un invasor”. Y el otro dice “;cémo yo soy yo?,
;como yo soy esta, mi tierra?” Y como él trabaja desde esa contraidenti-
dad para reivindicar ese sentido del choque que lo hace feliz en tltima
instancia, brutalmente feliz, rabiosamente feliz. Entonces, levanta una
consciencia diferente.

—El lugar del mestizaje siempre es un lugar incomodo. Ni lo suficientemente
blanco ni lo suficientemente indio.

—Si, pero a diferencia de la Argentina donde ser mestizo es “ah, la
pucha, sya no eres europeo?”. Pero acé en Bolivia, decir mestizo es decir
ciudadano occidental, moderno, varén, propietario. Todo un paquete
cultural, aculturador y negador del mundo cholo. Pese a que uno de
los idedlogos del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), René
Zavaleta, utiliza mucho la palabra “revolucion chola”, nadie le ha tira-
do pelota a eso. Entonces se consolida al mestizaje como lo boliviano,
limando y borrando todas las contradicciones. Y bueno, entonces uno
de los efectos es que no se hable de mestizaje, o sea durante los setenta
y los ochenta, toda la ciencia social esta metida para entender a los
indios, a etnografiarlos, a recoger su mundo. Pero recién a fines de los
noventa empieza un debate sobre el mestizaje, y ahi escribo el texto
Mestizaje colonial andino, una hipotesis de trabajo, que muestra un poco
la cara negadora.

—Es decir; el mestizaje como blanqueamiento, como olvido. ..

—Y como violencia. Porque hay una introyeccion violenta de padres
a hijos, madres que hablan aymara y muy poco castellano, que no les
permiten hablar aymara a sus hijos y que les transmiten un castella-
no precario. Y entonces estan como mudos, entre dos idiomas que se
contradicen. Entonces ahi, en esos chicos, hay renacimientos, deseos
de mirar hacia el pasado. Y encuentran otra cosa, otra fuente, que
todavia no tiene algo que la exprese en palabras. Entonces ahi surge
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la propuesta nuestra —porque es bien colectiva—, cuando hicimos el
libro Principio Potost reverso. Estoy mostrando una genealogia. Como un
gesto de resistencia ante el esencialismo que revelan los que se llaman
estudios poscoloniales, yo recupero la nocion de “existimos los que
somos ch’ixis”, que no somos indios y tampoco somos europeos, y
que somos las dos cosas.

—Hablemos de la nocion de ch’ixi. ;Como nace este modo de nombrar y
pensar el mestizaje?

—Eso viene de una conversacion que yo tuve en los afios noventa,
haciendo un video con don Victor Zapana, un escultor aymara, que ha
esculpido hermosisimos animales andinos y de todo tipo. El proviene
de un linaje Inca, de la Isla del Sol de Copacabana. El me muestra sus
esculturas en una entrevista que le hago y me habla de estos animales
que nos dan fuerzas, que son ch’ixis, que son de arriba y son de abajo,
son del cielo y son también del fondo de la tierra. Y nombra a la ser-
piente, el sapo, el lagarto y las aranas. Y me dice que esos animales nos
dan fuerza para luchar contra la maldad del enemigo. Todo eso esta en
un video. El luego profundiza y dice que la piedra es chiixi y que tiene
esta fuerza dentro, y de ahi salen los kataris que él esculpe. Entonces a
mi me parece una metafora increible, que sea algo a la vez masculino y
femenino, a la vez negro y blanco.

Luego al propio concepto lo exploro y veo que quiere decir ‘gris’,
hecho de colores blanco y negro, pero que de lejos parecen un tercer
color. Y de cerca ves que son dos opuestos que no se juntan, ni se fun-
den... Lo blanco, manchado de negro, o viceversa. Es ese modo gozoso
de meterse a lo indio y comer a lo indio y hacer cosas muy indias y a la
vez salir y estudiar en la universidad. Entonces esa forma de ser radical,
pero a la vez, no mezclada, no hibrida, supone la memoria. De hecho,
es a partir de la memoria de ambos ejes que tu puedes radicalizar eso.
Entonces para mi lo europeo esta contenido en todas las luchas del
trabajo, de las brujas —somos las descendientes de las brujas que no
quemaron—, todo el anarquismo, ese horizonte que reivindica que
toda persona humana tiene derechos y de ahi surge una fuerza radical
y democratica.
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—;Entonces la nocion de ch’ixi podria entenderse como un campo de articu-
lacion o de didlogo?

—Yo lo asocio a un tejido, porque en el tejido se entrelazan —me-
taforicamente— los opuestos de la trama. Y en ellos salen los colores
opuestos, que crean dos tramas. Digamos que tienes ti una vizcacha
negra, sobre blanco, y das la vuelta al tejido y la vizcacha es blanco
sobre negro. Esas ensenianzas metaforicas del textil tienen mucho que
ver con la idea de que lo ch’ixi es un campo de fuerzas que entretejen
la oposicion en forma dinamica, creativa, pero ademas capaz de convi-
vencia y de aceptacion mutua.

—En este tiempo de busqueda de nuevos horizontes o formas de la politica,
parece haber alli un campo muy fértil. sPor qué deberian excluirse las for-
mas comunitarias indigenas de las tradiciones o nociones de derecho de las
personas?

—Claro, ademas en los hechos, por el mismo tipo de precariedad
que se vive hoy, donde la gente tiene que tener dos o tres trabajos,
tienes que armar negocios en tu casa, tienes que armar nexos de circu-
lacion de favores con vecinos, amigos, compadres, etc. Ta lo que tienes
es que hay comunidades realmente existentes, difusas si tu quieres,
pero basadas en afectos y compromisos comunes y en usufructo o de-
seo de bienes comunes, y ahi ti tienes una gama enorme de espacios
donde se genera esta contradiccion de un modo productivo y creativo.
O sea los limites que le pone una junta vecinal a la conducta de sus
propios jovenes o el papel que tienen las mujeres en las asociaciones
de los mercados, va cambiando el signo de como se vive lo comunal y
a la vez qué implica como responsabilidad ser un individuo. Existe el
escenario y las condiciones para que se cree esa contradiccion produc-
tiva, entre comunidad y persona, que permita radicalizar ambos polos.
Ser hipercomunario pero a la vez totalmente respetuoso de los modos
de pensar de la gente, eso hacian los anarquistas. Era genial. Tenfan sus
estatutos y decian “hay total libertad de pensamiento y de religion, lo
unico que eso no se mete adentro del sindicato”. Hay experiencias muy
ricas de eso, solo basta mirarlas fuera del estereotipo. Por ejemplo, el este-
reotipo contiene a individuos que en las comunidades son machistas y
fundamentalistas. Han devenido asi gracias a los discursos esencialistas
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porque han dicho que lo indio es ponerse una ropa, tener unas normas
absolutamente rigidas, que el baston se lleva de este lado. ..

—Es una definicion de museo.. ..

—Reivindica los aspectos colonizados de la indianidad. El chicote y
el cepo fueron producidos por los curas, por los corregidores en las co-
lonias. Entonces la forma comunal es necesario redescubrirla en practi-
cas menos ostentosas, menos verbalizadas. Yo la encuentro mucho mas
viva en el mundo ritual, en el mundo de la musica. Cuando tu ves
una cosa de las que hacen los sikus, eso nos muestra una comunidad
actuante, viviente, hecha de diferencias. No el indio ornamental al que
colocan en la vitrina. A partir de eso se genera un fundamentalismo
en las comunidades que, por ejemplo, impone rutas y conductas a las
mujeres que no tenian nada que ver con lo que ellas hacian antes.

—~Hoy los feminismos comunitarios vienen a impugnar los usos y costumbres
que subordinan y someten a las mujeres. Recuerdo a mujeres mayas en Chia-
pas que me decian “queremos usos y costumbres que no nos hagan dano”.

—Los hacendados defendian unos usos y costumbres que ponian
a los indios de rodillas frente a ellos y la lucha de la FoL (Federacion
Obrera Local) de Bolivia fue para superar esa nocion de usos y costum-
bres y empezar a ser gente. Hubo muchos sindicatos, muchas escuelas
autogestionadas, donde se enfatizaba ese respeto a la dignidad y se
rompia con esos usos colonizados de las costumbres que beneficiaron
a los hacendados

—Te escuchaba y pensaba en la conversacion que tuvimos el otro dia, cuando
te ponias un traje tradicional y nos reiamos con tu autodefinicion: “yo soy un
objeto étnico no identificado”.

—Pues esa es una defensa para que no me exoticen, pues yo me vis-
to asi hace décadas. Me visto de chola. Y nunca me he hecho problema
de sentirme super cosmopolita y hablar inglés. Me acuerdo una vez, en
la feria de la coca, yo hice un gesto de performance, de chola multiculti,
y entonces depende de quién se acercaba a comprarme mis creppes,
le hablaba en francés, en aymara o en castellano. Hice alarde de ese
cosmopolitismo, desde lo indio; es una forma no esencialista pero a la
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vez yuxtapuesta. T yuxtapones y no mezclas. A cada rato aparece esa
contradiccion dinamica, esa dialéctica sin sintesis. En el mundo aymara
coexisten contradictoriamente dos cosas.

—Sos todo eso...

—Si, spor qué voy a negarlo? Pienso que el ser uno mismo es una
tarea importante. Claro, es cierto que el mestizo por momentos se
siente demasiado blanco. Y en otros momentos, lo mira un gringo y
lo ve como muy cholo, muy negro, y piensa que es indio. Entonces
tiene complejos por ambos lados. Lo mismo le pasa cuando quiere ir
a una comunidad y no sabe el idioma, y se rien de él, y se incomoda.
Porque le falta un poco mas de ser indio para ser aceptado, entonces las
dicotomias se reproducen en la vida cotidiana y lo vuelven un tipo es-
quizofrénico. Eso ti puedes vivirlo de un modo muy creativo cuando lo
conviertes en una contradiccion, cheje, que te energiza, que te permite
percibir cosas de ambos lados.

—Como es eso de nombrarte “birchola”, ;podés explicarnos?

—He hecho este neologismo para decir: bueno, si la birlocha es
una chola que quiere ser sefiorita, pues yo seré una sefiora que quiere
ser chola. Entonces soy abajista, y me autodenomino “birchola”.

—cPor qué usds la imagen de mujer tejedora para reflexionar en torno al
lugar de la mujer en el mundo andino?

—Porque la tejedora simboliza la dimension intercultural de la filo-
sofia andina y de la cultura y la practica andinas. Porque es un sistema
de parentesco bilateral, donde heredan los varones, del padre y del
abuelo. La mujer hereda de la madre, o sea la mujer tiene el apellido
de la madre, las propiedades de la madre y tiene su mundo aparte y
obligaciones rituales muy por separado. Entonces, en esa dualidad hay
una soberania y una autonomia politica ideologica potencial que ha
sido ahogada pero que ahora esta renaciendo. Las mujeres tienen la pe-
culiaridad de que, ademas de ser un sistema bilateral de herencia, es
patrilocal en cuanto a la localizacion del nuevo matrimonio. Siempre las
mujeres vienen de otra comunidad, entonces se retinen entre ellas y estan
reuniendo a toda una provincia y hasta mas lejos, porque ellas siempre
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vienen de afuera, a eso van. Entonces ese detalle hace que el varon, que
es el que hereda por linaje la tierra, tenga como contrapartida que la
mujer hereda las relaciones hacia afuera. Que son las mujeres las que
comercian, las que venden, las que manejan la plata, todo lo que viene
de afuera, y el varon se entroniza, digamos, en su territorio. Por eso
yo hablo de que la identidad masculina es una etnicidad “mapa” y la
entidad femenina es una etnicidad “tejido”, porque teje las diferencias
de toda la exterioridad de la comunidad y que una sin la otra, o sea, el
mapa sin el tejido se vuelve guerra. Porque hasta aqui es mi territorio, y
si te pasas, a golpes es la cosa, la guerra. Que eso es lo que amenaza la
politica estatal de las etnicidades territorializadas; ahora defendemos el
territorio porque es la inica forma de resistir al Estado, pero en tltima
instancia hay que repensar el propio territorio.

LA PEDAGOGIA Y EL COLONIALISMO INTERNO

—Vos sos maestra y pedagoga, iqué es lo que mds te importa cuando re-
flexionas sobre tu prdctica pedagogica?

—Que los chicos escriban con alegria y con creatividad. Me encanta
ver sus tesis que salen de sus esfuerzos por entender. Yo si me identifico
con esa labor mas que con ninguna otra. Ahora me vuelco mucho a la
ensefianza. O sea, el curso de Sociologia de la imagen, por ejemplo,
tiene una metodologia muy peculiar, que es vivencial. Que tiene que
ver con hacer un conocimiento en grupo; crear lo que yo llamo “comu-
nidades temporalmente auténomas”, que puedan hacer del conocerse
entre si una experiencia de conocimiento mas amplio, de intercambios.
Y entonces salen unas tesis muy originales, y muy bonitas, aunque mu-
chas veces incomprendidas en la universidad. Aqui la teoria es como
mas encarnada, mas enraizada.

—A qué te referis con teoria enraizada?

—Que tiene raiz en la experiencia, que no niega la historia propia
ni la genealogia propia para la comprension del mundo. Y que concibe
el saber como algo que porta todo ser humano. Entonces sus papds,
sus abuelos, son tan maestros como puede ser un autor famoso de la
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sociologia. Por eso tenemos también los rituales; nosotros hacemos la
necroacademia.

—:Como es eso?

—La necroacademia es el lugar donde tu aprendes de los muertos.
Y aqui en El tambo estan muertos muy queridos, que presiden el altar
nuestro. Cada afo, siempre homenajeamos a un personaje importante
que nos ha dado algo importante para comprender el mundo. Enton-
ces ha estado Stuart Hall, como un dirigente del TIPNIS que murio, y
ahora va a estar John Berger. Entonces homenajeamos a esos focos de
conocimiento y de ensefianza. Estuvo Berta Caceres también, estuvo su
alma. Hemos llamado el alma y nos ha visitado en el altar de muerto.
Y le hemos rezado y nos ha contado su historia. O sea, de cada difunto
hacemos como una pequena biografia para comentarla a los que vienen
a rezar. Y hacemos mucho para homenajearlos.

—¢Como trabajas el concepto de colonialismo interno con tus alumnos, como
opera, como reconocerlo en estructuras a veces tan profundas?

—El tiro, para mi, esta en comenzar por la autobiografia y por una au-
tobiografia en lo posible genealdgica, o sea, supone que ellos para poder
hacer su autobiografia tienen que hablar con sus papas, con sus abuelos,
con sus tios. Para contar la historia y hacerse cargo de toda la sangre que
los habita. Asi de simple. Y entonces empezar a reconocer esos momentos
de herida colonial infringida o recibida. Eso vale tanto para los chicos de
élite porque la carrera de sociologia esta en la universidad publica y es la
unica carrera de sociologia que hay en la Paz... Entonces la persona que
vive en la zona sur, que tiene una gran biblioteca y acceso al consumo,
tiene que venir a la universidad publica igual que el chico de El Alto,
cuyos padres no hablan bien el castellano. Esta perspectiva biografica
permite que entren en didlogo. Por ejemplo, uno de los temas que a veces
usaba cuando los cursos en la Universidad eran masivos, y la mayoria
varones, yo hacia siempre la pregunta sobre como habian hecho el ser-
vicio militar. Y resulta que los chicos de élite nunca lo habian hecho, y
en cambio los chicos populares lo habian hecho, y el poner en discusion
esas dos experiencias y mostrar como se encarna el privilegio y como se
inscribe en las vidas de las personas, eso es muy sanador. ;Quién soy,
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no? Es bonito como pedagogia, la biografia. Eso lo he hecho desde que
he comenzado, porque una de las premisas también de mi trabajo era yo
aprendo de los alumnos mas de lo que ellos aprenden del mi.

FEMINIZAR LA UTOPIA: “NO ES UN PACHAKUTIK
CUALQUIERA, ES WARMI PACHAKUTIK”

—Vuelvo a este libro, el ultimo publicado en Argentina: Sociologia de la
imagen. Elegiste dos citas para encabezarlo. La primera es un aforismo
aymara, ;podrias traducirlo?

—Fso quiere decir muchas cosas, porque tiene multiples posibles
traducciones. Pero quiere decir “futuro pasado, caminando tenemos
que mirar para poder andar”. Entonces lo que se entiende es que si
miras al pasado es porque esta adelante tuyo. Entonces nayra y ghipa
es la espalda y a la vez el futuro; estas con el futuro en la espalda, y el
pasado es lo tUnico que tienes para orientarte en el mundo. Entonces
dice, hay que caminar mirando futuro pasado, pero es muy criptico asi,
entonces hay que decir, pasado que esta delante de los ojos, futuro que
esta detras. Vivir el presente con la orientacion del pasado es lo que te
permite caminar bien. Caminar en el sentido de vivir, porque kamsana
es vivir y caminar a la vez. Se dice de la misma manera.

—¢Por qué elegiste poner este aforismo en el encabezado de tu libro?
—Porque es la idea de una imagen que viene del pasado e irrumpe
y se vuelve profundamente reveladora en el presente. Eso esta muy
presente en el libro y va a estar mas explicito en mi proximo trabajo,
a partir de nuevas lecturas de Benjamin. Pero es eso, una suerte de
desorden cronolégico que no respeta linealidad de 1a historia.

—Si tuvieras que graficarlo, ;pensarias la historia como una espiral? Mira
hacia atrds pero no vuelve al mismo punto. ;Seguis pensando eso?

—No, no. Es que yo creo que hay que romper cualquier linea, in-
cluso la espiral. O sea, hay un tiempo indeterminado, una variacion
en la densidad del tiempo histérico segin lo que esta pasando ahora
y eso permite que irrumpan, como desde el trasfondo, imagenes que
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revelan la pertinencia de ese pasado para el ahora. Entonces eso no
ocurre en una linea de ningtn tipo. Alguna vez se pensé en la espiral,
pero tampoco, porque es “linea”, porque hay sucesion de puntos.

—Volviendo al aforismo aymara, no hay nostalgia por las cosas perdidas. ..
—No, porque el pasado esta vivo. Aquello que es pertinente esta
vivo, lo demas esta olvidado, momentaneamente.

—Hasta que haya que recuperarlo. ..

—Hasta que su pertinencia se haga visible desde las crisis del pre-
sente. No estd perdido. .. Pero hay siempre una tension entre el olvido y
la memoria, porque hay olvidos provocados, hay olvidos dirigidos, por la
via pedagogica, por la escuela, por el Estado, por la invasion de la sub-
jetividad a partir de la television, los medios, hay fuertes pulsiones de
tapar todo eso y enterrarlo para siempre, ;no? Yo creo que por eso hay
que hacer una labor muy proactiva de este nexo entre pasado y futuro.

—Volviendo a tu libro, la segunda cita es de Lenin: “Hay que sonar, pero a
condicion de creer firmemente en nuestros suenos, de cotejar dia a dia la rea-
lidad con las ideas que tenemos de ella; de realizar meticulosamente nuestra
fantasia”. sPor qué esta segunda cita?

—Bueno, por varias razones, pero una de ellas es que yo creo que
en la vejez la persona termina recuperando también todo su pasado, o
sea, hilos perdidos que quedaron en el camino y que uno a veces niega
cuando es mas joven. Ahora ta los recuperas y dices, “bueno”... Yo esa
cita la tenfa en mi memoria de la época de los setenta.

—Estuvo en tu tesis. ..

—Estuvo en momentos en que yo usaba y trabajaba con conceptos
del marxismo y debatia con gente que estaba haciendo dogma de todo
ese pensamiento. Porque yo me resistia al hecho de que ellos no mira-
ban lo que vivian, sino que solo de los libros sacaban las cosas, y decian
lo que habia que hacer. Entonces, esa actitud proselitista me molestaba
profundamente. Pero yo si lefa, o sea yo he leido verdaderamente con
mucha fruicion los clasicos del marxismo y considero que hay una
memoria utopica de los setenta que hay que recuperar.
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—Realizar meticulosamente nuestra fantasia. ..
—Claro. Es muy lindo y esta escrito obviamente antes que Lenin
tomara el poder, obvio. El poder lo jodié, como a muchos.

—La fantasia tiene que ver con lo que nos empuja a seguir. ..

—iCon el deseo!... Yo me he inspirado mucho en el libro El principio
esperanza de Ernst Bloch, donde habla de una conciencia anticipatoria.
O sea, nada seria posible si la gente no deseara lo imposible y entonces,
de pronto, la gente se lanza a una cosa como, qué se yo... a enfrentarse
a los tanques, desarmados. Miles de gentes que van y se enfrentan. Eso
solo es posible si la gente incuba un profundo deseo y una profunda
rabia que se traduce en una accion improbable, casi imposible, y sin
embargo lo hacen. Como pasé en Bolivia con las luchas de las llama-
das Guerras del Gas de 2003. Miles de personas levantando vagones
de ferrocarril y poniéndolos sobre la autopista para que no pasen los
tanques. Miles de hormigas como los liliputienses. O sea, la fuerza del
deseo socializada, colectivizada, convertida en fuerza del comun es,
pues, invencible.

—DMe gustaria volver sobre formas de nombrar otros horizontes o proyectos
histéricos. Por ejemplo, el Ubuntu que viene de la cultura africana: “yo soy
porque nosotros somos”. O la nocion de “buen vivir” de las culturas andinas.

—Yo tengo toda una cuestion sobre el buen vivir que creo que se
ha simplificado. Pero mas que el buen vivir, yo recupero mucho algo
que dialoga muy bien con la nocién de ubuntu. En aymara hay cuatro
personas del singular, naya: yo; juma: ta; jupa: €l o ella, y jiwasa perso-
na del singular que quiere decir nosotros. Es decir, es un nosotros que
incluye al interlocutor, en cambio el “nosotros” que es plural del “yo”
es nayanaka, excluye al interlocutor. Entonces son las formas en que la
cultura reconoce un sujeto de enunciacion que es a la vez singular y
plural. Ese es el jiwasa y existen intelectuales aymaras, como Abraham
Delgado, que en su libro tltimo ha trabajado la nocion del jiwasa. Yo
también hablo de la modernidad jiwasa, de una modernidad nuestra,
salida de nuestras propias articulaciones y diferencias. Entonces eso es
lo que a mi me mueve a usar permanentemente conceptos del aymara
que traducen mejor.
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—:Daénde observds hoy horizontes emancipatorios?

—UIff, en todos lados. Pero yo lo veo de un modo fragmentado, yo
defiendo el fragmento porque es una busqueda del si mismo en el aqui
y ahora y con los pies en la tierra, que es muy diferente de las épocas
de las utopias etéreas, abstractas, que funcionan solo en el plano de las
ideas y de la instrumentalidad de la politica y el Estado. Pero yo creo
que ahora se estd viviendo una busqueda a través de microespacios, mi-
croemprendimientos de todo tipo, desde la cultura hasta los alimentos,
hasta los cultivos, hasta la ciencia, la pedagogia y lo que sea, que estan
repensando todo a partir de un recrear la relacion con la Pacha. A todo
nivel, desde conocer que te hace mal tal quimico hasta rezarle. Y todo
eso esta ocurriendo a escala planetaria pero en particular en Abya Yala.

Yo cada vez que voy a Colombia o a México me encuentro —en me-
dio de la violencia mas brutal— espacios de autogestion, comunitarios,
que tienen una fuerza... y esa pequenez y su diversidad es su fuerza.
Porque estan bajo el radar o si estan en el radar son irreprochables
como Cheran, por ejemplo. ;Quién puede reprochar a una comunidad
que ha dejado de tener los asesinatos, las violaciones y los destrozos que
ha hecho la policia y el ejército y el narco?, ;quién puede reprocharle
a una comunidad que asuma sus propias formas de justicia y limpie
su comunidad de invasores y traduzca eso en una economia moral,
del respeto, y que sea libre de la violencia? ;Coémo van a poder decir
que esta mal lo que ellos hacen? Y como ellos hay muchos intentos
no tan visibles, otros fallidos, pero que han dejado ensefianzas y otros
muchos que estan ocurriendo ahorita en Bolivia, en Pert, donde se
retine gente urbana, gente rural, gente joven, viejos también. Hay toda
una movilizacion de memorias. Yo estoy pensando en que voy a llegar
a ver un amanecer de este mundo oscuro que estamos viviendo; ese es
mi deseo, porque yo siento que esa corriente ya esta. En la memoria, en
la musica, en el ritual. ..

—Hablds de un amanecer, de un mundo nuevo. Vos sos de una generacion
que busco a su manera “el hombre nuevo”. Sin embargo, empezaste a buscar-
lo en otros lugares.

—iNo! A la mujer nueva yo he buscado siempre.
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—A la mujer nueva... hay que feminizar la utopia.

—Es que siempre el discurso del hombre nuevo me parecié un
discurso pedagogico que no afectaba a la subjetividad, sino que da una
cosa que “‘cuando lleguemos al poder va a haber el hombre nuevo”, jno
es cierto? Una cosa asi, proyectiva, ilusoria. Yo hablaba siempre de lo
concreto: hay que saber qué vamos a comer, si vamos a comer papa
0 si vamos a comer papas fritas. Entonces habia una tensién mia con
esa imagen masculina. La verdad es que yo estoy en un universo de
reivindicar el detalle, el fragmento y lo concreto desde mi practica y
con una fe infinita en que habemos muchos en este mismo camino, con
miles de diferencias y diversidades de practicas pero que empatizamos,
y me los encuentro a cada rato. Me “las” encuentro a cada rato; cada vez
mas mujeres.

—Si claro, un signo hermoso de este tiempo también.

—Es Warmi Pachakutik, no es un Pachakutik cualquiera, es Warmi
Pachakutik. Es el tiempo de darse la vuelta del logocentrismo, andro-
centrismo de todo el poder masculino, que ya lleva dos mil afios, y mira
como estd el planeta.
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