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Lenguaje y subjetividad (una lectura teórico-
metodológico-vital de Foucault)

 
Bily López*

Resumen. Suele pensarse en Foucault como el teórico del poder. 
La afirmación es parcial y poco precisa. En diversos textos de 
principios de los años ochenta él mismo afirmó que la subjetivi-
dad era el problema central en todo su pensamiento. El objetivo 
de este texto consiste en mostrar en qué sentido el análisis de 
la construcción de la subjetividad llevó a Foucault a diseñar 
diversas estrategias metodológicas relacionadas con el lenguaje 
que siguen posibilitando análisis políticos, sociales y culturales 
que, al distanciarse tanto de las verdades positivas como de los 
análisis más clásicos, siguen ofreciendo posibilidades no sólo de 
análisis teóricos complejos, plurales y no lineales, sino, sobre 
todo, de intervención y revuelta posibles.

Palabras clave. Foucault, arqueología, genealogía, biopolítica, 
lenguaje.

Language and subjectivity (a theoretical-
methodological-vital reading of Foucault)

Abstract. It’s usual to think Foucault as a power theorist. This 
statement is partial and imprecise. In many texts from the early 
eighties he affirmed that subjectivity was the main problem in 
all his thought.The objective of this text is to show in what sense 
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the analysis of the construction of subjectivity led Foucault to 
design various methodological strategies related to language that 
continue enabling political, social and cultural analyzes that, 
by distancing themselves so much from positive truths as well 
as the most classic analyzes, continue offering possibilities not 
only for complex, plural and non-linear theoretical analyzes, 
but, above all, for possible intervention and revolt.

Key words. Foucault, archeology, genealogy, biopolitics, language. 

A manera de introducción

La obra de Foucault es heterogénea. El eclecticismo de sus influencias 
teóricas, así como los variopintos escenarios sobre los que monta sus 
análisis, producen impresiones divergentes y no siempre acertadas en 
quienes se acercan a él por primera vez o de manera superficial. 

El pensamiento de Foucault se nutre, entre otras disciplinas, de la 
psicología —una licenciatura relativamente nueva en Francia cuando 
la estudió—, de diferentes formas de la filosofía —como el marxismo 
que se respiraba en la época, el hegelianismo impulsado por Hyppolite 
en toda su generación, el estructuralismo del que siempre renegó, y el 
intempestivo pensamiento de Nietzsche, a quien confesó leer tardía-
mente—, así como de diferentes metodologías históricas impulsadas 
por la Escuela de los Annales —Marc Bloch, Philippe Ariès, Lucien 
Febvre y Ferdinand Braudel son relevantes en este sentido—. Esto sin 
contar, por supuesto, con su furiosa inclinación hacia la literatura, la 
pintura y el arte en general. 

La mezcla de estos horizontes en un genio como el de Foucault 
propició la emergencia de una obra cuyos alcances son difíciles de abar-
car de un solo vistazo, sobre todo cuando los escenarios sobre los que 
realiza el montaje de diferentes metodologías de análisis son escenarios, 
diríase, “empíricos”, cuyos nexos, en primera instancia, son poco claros. 
En efecto, no es fácil encontrar vínculos inmediatos entre Las palabras 
y las cosas (2001b), Vigilar y castigar (2002c) e Historia de la sexualidad 
(2002b) —sólo por poner tres ejemplos emblemáticos de su producción 
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filosófica—, pues, en apariencia, en el primero se hablaría sobre cierta 
historia del saber, en el segundo sobre ciertas formas de ejercicio de 
poder, y en el tercero sobre cierta forma de comprender las prácticas 
sexuales de los individuos. El vínculo no es inmediato ni diáfano; no 
obstante, existe, y es fuerte, sólo hay que saber encontrarlo.

En 1978, en una entrevista concedida a Jerry Bauer, Foucault des-
cribe una anécdota que señala, quizá, el punto de inflexión a partir del 
cual se erige su pensamiento. En ella, recuerda que cuando trabajó en 
el hospital Saint-Anne de París —a los veinticinco años—, conoció a un 
joven —a quien llama Roger—, que había sido internado en el hospital 
debido a que padecía fuertes y frecuentes crisis de angustia violenta; 
los padres y amigos del joven, preocupados por su salud, decidieron 
internarlo por miedo a que se hiciera daño en alguna de sus crisis; 
cuenta Foucault que Roger, “cuando estaba lúcido y no tenía proble-
mas, parecía muy inteligente y sensato, pero en algunos otros momen-
tos, sobre todo los más violentos, era preciso encerrarlo” (Foucault, 
2012a, p. 128); Foucault generó simpatía por el joven y se hicieron 
buenos amigos; conforme pasó el tiempo, el estado mental de Roger se 
deterioró y los médicos concluyeron que había que intervenirlo “de la 
forma que fuera” (2012a, p. 128), pues, de lo contrario, se mataría; y 
así fue como “con el consentimiento de su familia, procedieron a hacer 
una lobotomía frontal a ese joven excepcional, inteligente, pero incon-
trolable” (2012a, p. 128). 

La forma en la que Foucault narra esta anécdota permite adivinar 
que se trata de un episodio profundamente significativo para él, y que, 
definitivamente, influyó en la orientación de sus preocupaciones teóri-
cas y vitales. Así lo dice líneas adelante: “Por más que el tiempo pase, y 
haga yo lo que haga, no consigo olvidar su rostro atormentado. Muchas 
veces me pregunté si la muerte no era preferible a una no existencia, y 
si no se nos debería brindar la posibilidad de hacer lo que queramos 
con nuestra vida, sea cual fuere nuestro estado mental” (2012a, p. 128).

La anécdota, como se puede apreciar, señala una preocupación 
constante y con varias aristas en el pensamiento de Foucault, a saber, 
¿quiénes somos?, ¿cómo hemos llegado a ser y a hacer esto?, es decir, 
¿cómo hemos podido establecer quién está enfermo y quién es nor-
mal?, ¿cómo es posible que una institución haya adquirido el derecho 
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de inmiscuirse en la vida de los individuos de tal manera que puede 
llegar incluso a quitarles una parte de su cerebro “por su propio bien”?, 
¿cómo es posible que la familia del paciente no sólo acceda, sino que 
solicite el procedimiento?, ¿cuáles son las condiciones que se han te-
nido que cumplir para que una intervención de esta envergadura haya 
sido posible?, y, finalmente, ¿no deberíamos tener el derecho de poder 
decidir sobre nuestras vidas, sobre nuestros cuerpos, en su totalidad?

Considerando la anécdota, es fácilmente comprensible que el primer 
objeto “empírico” que Foucault puso sobre la mesa haya sido, precisa-
mente, la locura y nuestros modos de lidiar con ella. Historia de la locura 
en la época clásica (2002a), y El nacimiento de la clínica (2004), publicados 
en 1961 y 1963, serían, en este sentido, una primera respuesta frente al 
horizonte problemático abierto por el caso de Roger en su pensamiento. 
A partir de estas obras, pasando por Las palabras y las cosas, y llegando 
hasta La arqueología del saber (2001a), publicada en 1969, Foucault 
despliega una metodología de análisis intrincadamente relacionada con 
la filosofía, la historia, así como con una peculiar forma de comprender 
el lenguaje, que, en su conjunto, constituye eso que Foucault mismo 
comprende como arqueología. Grosso modo, la arqueología es una me-
todología que consiste en analizar un fenómeno en el orden del saber 
con base en la historia, no desde la pretensión de encontrar verdades 
positivas, sino desde el análisis de los discursos que posibilitan que, en 
un momento determinado de la historia, algo aparezca como verdadero 
o, en última instancia, que sencillamente aparezca, que sea visible. 

Desde estas primeras obras, no obstante, los análisis arqueológicos 
de los discursos develan que el saber no es una instancia pura que se 
construya por sí misma, sino que avanza siempre de la mano de cier-
tas prácticas e instituciones que lo sancionan, lo validan y lo ponen 
en marcha. En efecto, ya desde estas obras se puede ver con claridad 
que todo saber, así como sus formas y mecanismos de validación, son 
portadores de ciertos ejercicios de poder que inciden, en estos casos, 
sobre los pacientes, los enfermos y los locos; de modo que es a través 
de estas formaciones subjetivas que se puede apreciar, en primera 
instancia, cuáles son los efectos de los saberes en la construcción de 
subjetividades posibles.
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Es desde textos como El orden del discurso (2014b) y Nietzsche, la 
genealogía, la historia (2000), publicados en 1970 y 1971, así como el 
curso La sociedad punitiva (2016), impartido en 1972-73, que Foucault 
opera un viraje decisivo hacia el análisis directo de los ejercicios de poder 
que el saber opera sobre los cuerpos de los individuos. Sin abandonar 
los fundamentos de la metodología arqueológica, y en una operación 
nietzscheana vehemente, el filósofo de Poitiers gira hacia la genealogía y 
da a luz uno de los textos más icónicos relativos al análisis de las formas 
de castigo, disciplina y vigilancia en las sociedades antiguas y contempo-
ráneas, Vigilar y castigar (2002c). A partir de esta publicación, que data 
del año 1975, pasando por el primer tomo de Historia de la sexualidad, y 
llegando al curso que ahora conocemos como Nacimiento de la biopolítica 
(2012b), impartido en los años 1978-79, Foucault lleva a cabo una de 
las radiografías más impresionantes en torno al ejercicio de diferentes 
tecnologías de poder sobre la vida en las sociedades occidentales, des-
cubriendo lo que él mismo nombra como biopoder, que se ejerce como 
anatomopolítica cuando recae sobre el cuerpo de los individuos, y como 
biopolítica cuando recae sobre el cuerpo de las poblaciones. Con es-
tos mecanismos, Foucault muestra cómo la disciplina, la vigilancia y 
el control se constituyeron como formas de gobierno en occidente, y 
muestra así que la construcción de subjetividades está hecha a partir de 
determinados ejercicios de poder que pueden ser crueles y espectacula-
res, o bien pueden ser tan sutiles que incluso llegan a pasar inadvertidos 
gracias a sus formas de validación y legitimación en el orden del saber.

A partir del curso de 1979-80, que ahora se conoce como Del go-
bierno de los vivos (2014a), y hasta el final de su vida, Foucault realiza 
lo que se conoce como el giro ético en su pensamiento, en el que se 
ocupa de temas como el hablar franco y el cuidado de sí. Este supuesto 
“giro”, no obstante, es sólo una consecuencia temática y vital del de-
sarrollo teórico que en estas líneas se ha reseñado panorámicamente, 
pues, bien visto, en esta etapa de su pensamiento analiza cómo ciertas 
prácticas éticas relacionadas con el hablar franco y decir la verdad han 
fungido a lo largo de la historia como prácticas de resistencia frente 
a los ejercicios de poder operados de diferentes maneras por ciertos 
dispositivos de gobierno (de sí mismo y de los otros). 
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Es decir, que este presunto “giro” consiste en la descripción casi car-
tográfica de una serie de estrategias discursivas relacionadas con el sa-
ber para poder subvertir u oponer algún tipo de resistencia frente a los 
ejercicios de poder descritos en las etapas anteriores de su pensamiento. 
Bien mirado, pues, se puede apreciar que no hay giro alguno, sino sólo 
un cambio de énfasis, pues desde los textos escritos a principios de los 
años sesenta en torno al lenguaje y la literatura se puede apreciar la 
ocupación ética de Foucault por encontrar prácticas discursivas que 
resistan a los dispositivos lingüísticos de dominio —sus estudios sobre 
Sade, Bataille y Roussell son ejemplares en este sentido—.

El objetivo fundamental de este texto consiste en mostrar más de-
talladamente cómo es que funcionan teóricamente estas tres etapas del 
pensamiento de Michel Foucault, para así mostrar que el hilo conductor 
de toda su obra no es el poder, sino la construcción de subjetividades 
desde una perspectiva analítica fundada en el lenguaje que inicia con la 
arqueología, que pasa por la genealogía, y que se decanta con fuerza ha-
cia la ética. En este recorrido, también se pretende mostrar cómo es que 
los planteamientos de Foucault se distancian de conceptos tradicionales 
y modernos como verdad, sujeto, discurso e historia, y cómo es que este 
distanciamiento le posibilita llevar a cabo análisis complejos, novedosos 
y no lineales de los que, hasta la fecha, se puede seguir aprendiendo. 

Por supuesto, ningún texto parte de cero nunca. En este sentido, 
textos como los de Didier Eribon (1992), Hubert Dreyfus y Paul Rabi-
now (2001), Christian Jambet (1999), Santiago Castro Gómez (2010), 
Edgardo Castro (2014), Miguel Morey (2014), y, sobre todo, Gilles 
Deleuze (2015), pese a estar concentrados cada uno en sus respectivas 
problemáticas y enfoques, han trazado vías importantes para eslabonar 
las reflexiones que aquí se presentan. No obstante, han sido las indi-
caciones del mismo Michel Foucault —(2002b), (2010b, pp. 17-39), 
(2013, pp. 231-256), (1992, pp. 111-118), (2010c, pp. 907-912), en-
tre otras— las que han señalado el camino para reconstruir y proponer 
aquí una lectura de su obra no desde el saber ni el poder, sino desde la 
articulación del lenguaje y sus diferentes influjos sobre la subjetivación.
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Sobre la subjetividad y la experiencia

Foucault es un acucioso lector de la hermenéutica de la sospecha —
Nietzsche, Freud y Marx—. Por ello, desde muy temprano aprendió a 
pensar a contracorriente de una buena parte de los ideales que sostu-
vieron la modernidad y la ilustración. Presupuestos como la verdad, 
el bien, la ciencia o el progreso, otrora incuestionables como artífices 
de la civilización, no tienen en su pensamiento el carácter rector que 
tuvieron en gran parte de los pensadores de los siglos XVIII y XIX. De 
entre todos ellos, el presupuesto de un sujeto racional, libre, autónomo 
y autofundado es acaso el más refutado por las críticas del pensador 
francés. Para Foucault, el sujeto no es fundamento, sino resultado; no es 
substancial, sino histórico, accidental; no tiene ningún telos inmanente 
ni trascendente, sino que es producido por múltiples contingencias; no 
sólo es racional, sino también pasional, emocional, afectivo. 

No obstante, pese al gran influjo de la hermenéutica de la sospecha 
en su pensamiento, Foucault es también un minucioso lector de esos 
autores frente a los que se yergue la tardomodernidad. Su tesis de licen-
ciatura en filosofía fue sobre Hegel. Y el complemento de su tesis docto-
ral fue una traducción de la Antropología en sentido pragmático, de Kant, 
acompañada por un notable estudio crítico sobre la misma (2009). De 
modo que, para él, pensar contra los presupuestos del pensamiento 
moderno implica simultáneamente pensar a partir de esos presupues-
tos, examinarlos, criticarlos, discutirlos, ponerlos a prueba, y, sobre 
todo, aprender de ellos, retomar todo lo que en ellos hay de provocador 
y estimulante para, con ellos, avanzar en la construcción de su propio 
proyecto filosófico. Por estas razones, y no sin cierto carácter paradojal, 
el punto de partida de Foucault con respecto a la subjetividad son las 
elaboraciones kantianas y hegelianas con respecto a la experiencia (Er-
fahrung) y el saber (Wissen), pues en ellas se encuentran las claves para 
la constitución de la subjetividad en la modernidad racionalista. 

De Kant retoma varias lecciones. La que hay que señalar aquí en pri-
mera instancia es esa que no sólo él, sino toda filosofía seria, aprendió 
del filósofo de Königsberg, a saber, que no tenemos un acceso puro ni 
privilegiado a la verdad, sino que toda verdad está mediada por la forma 
humana del conocimiento; por esta razón, la pregunta por el en-sí de 
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los fenómenos carece de sentido, en tanto que ellos siempre son pa-
ra-nosotros; por ello, conviene hacer una investigación sobre nuestra 
forma de conocer la verdad, antes que buscar la verdad por sí misma 
(Kant, 2009). Esta convicción orilló a Kant a emprender una crítica de la 
razón que buscara las condiciones de posibilidad para el conocimiento 
de los objetos; como se sabe, la empresa kantiana establece al sujeto 
trascendental —filosóficamente distinto al yo empírico y psicológico— 
como el fundamento del humano conocimiento; en efecto, a partir del 
establecimiento del espacio, el tiempo y las categorías del entendimiento 
como condiciones trascendentales a priori de toda experiencia de un 
sujeto (Subjekt), Kant fue capaz de mostrar que es posible establecer 
cuáles son las condiciones de posibilidad del conocimiento mismo.

Leyendo críticamente el procedimiento kantiano, Foucault asume 
que no hay verdad que no descanse en ciertas condiciones de posibi-
lidad que propicien su conformación. No obstante, su crítica cercanía 
con el pensamiento de Hegel le impide asumir al sujeto trascendental 
como fundamento del conocimiento, en tanto que dicho sujeto está 
fuera del tiempo y la historicidad —pues el espacio, el tiempo y las 
categorías, en su trascendentalidad, serían los mismos en todo sujeto 
en cualquier momento de la historia—. Para Hegel, la trascendentali-
dad ahistórica del sujeto planteado por Kant es uno de los principales 
errores en el pensamiento del filósofo de Königsberg, que sólo piensa lo 
finito en abstracto, y que por ello engendra únicamente “quimeras ce-
rebrales” (Hegel, 1997, p. 424). Para captar la verdad, según Hegel, es 
necesario asumir que el único sujeto es el absoluto, y que la conciencia 
(Bewusstsein) —es decir, el ser del ser humano— es sólo un momento 
de ese sujeto que se construye con la experiencia de los objetos. De lo 
que se trata, para Hegel, es de introducir el tiempo y el devenir en la 
construcción de la verdad, de mostrar que un ser humano es lo que es 
en virtud de los contenidos de saber que tiene su conciencia, y que ese 
saber es un proceso autopoiético entre la conciencia y sus objetos. Ese 
movimiento dialéctico entre conciencia y objeto “en cuanto brota ante 
ella el nuevo objeto verdadero”, es lo que Hegel llama “experiencia” 
(Hegel, 1998, p. 58).

Entre el fuego cruzado de la experiencia kantiana y hegelianamente 
concebida, Foucault —al no asumir la hegeliana teleología de la historia 
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ni el aplastante peso del espíritu objetivo— construye sus propias hipó-
tesis respecto del proceso de construcción de la subjetividad asumiendo, 
con Kant, que todo saber procede de ciertas condiciones, y, con Hegel, 
que esas condiciones son el resultado de un proceso histórico que las 
construye y modifica; con la salvedad de que las condiciones, en este 
sentido, no son trascendentales, y el proceso histórico no es necesario, 
sino contingente e incluso azaroso.

Una tercera influencia que hay que destacar en el pensamiento de 
Foucault viene de Heidegger, o quizá de todo el espíritu de la época que, 
de la mano de Nietzsche, aprendió a sospechar del saber en la consti-
tución de lo humano. Como se puede apreciar, la experiencia kantiana 
y hegelianamente concebida intenta fundamentar la ontología del ser 
humano en cierta forma de concepción del saber. Un movimiento que 
se encuentra en Nietzsche, pero que el pensamiento de Heidegger llevó 
a cabo de manera decisiva desde El ser y el tiempo (2012), consiste en 
desplazar al saber de su lugar privilegiado en la constitución ontológica 
del ser humano, y con ello mostrar dos cosas elementales, que el saber 
no es una instancia pura e inmaculada que se fundamenta a sí misma, y 
que su procedencia está inextricablemente relacionada con los sentidos, 
los sentimientos, las pasiones, el lenguaje, la historia, la co-munidad, la 
apertura, la indeterminación y muchas otras instancias igual de origina-
rias en la constitución ontológica de los seres humanos.

Así, con estas prerrogativas ontológicas de fondo en torno a la subje-
tividad, la experiencia y el saber, el filósofo francés construye diferentes 
escenarios de análisis que concibe como “focos de experiencia” —como 
la locura, la enfermedad, la criminalidad y la sexualidad— a partir de los 
cuales realiza sus investigaciones. Se trata de comprender la experiencia 
al interior de cada uno de estos focos para mostrar que en cada uno 
de ellos se articulan “primero, las formas de un saber posible; segundo, 
las matrices normativas de comportamiento para los individuos, y por 
último, modos de existencia virtuales para sujetos posibles” (Foucault, 
2010b, p. 19). A través de estos tres ejes, inextricablemente unidos y 
siempre atravesados por el lenguaje, Foucault analiza con énfasis dife-
rentes a lo largo de su obra los focos de experiencia arriba mencionados.
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Arqueología y lenguaje (saber)

En sus primeras obras, Foucault hace un énfasis analítico en el saber; 
en ellas —de Historia de la locura a Las palabras y las cosas— se trata de 
“desplazar el eje de la historia del conocimiento hacia el análisis de los 
saberes, las prácticas discursivas que organizan y constituyen el elemen-
to matricial de esos saberes, y estudiar dichas prácticas como formas 
reguladas de veridicción” (Foucault, 2010b, p. 20). 

Se trata, en este sentido, de prácticas discursivas, no de verdades 
positivas; de formas de veridicción, no de verdades indiscutibles. En 
todas las obras que componen esta primera etapa del pensamiento fou-
caultiano se asiste a un despliegue de análisis de los discursos que en 
una época específica se construyeron alrededor de uno o varios objetos, 
no con la finalidad de saber si esos discursos son verdaderos o no, sino 
con la finalidad de analizar meticulosamente cómo los discursos se 
relacionan entre sí para autovalidarse y legitimarse, para mostrar algo 
como verdadero. Con este tamiz, se puede observar con facilidad que 
ninguna verdad es evidente de suyo, sino que necesita de ciertas condi-
ciones para serlo. Para Foucault, dichas condiciones se encuentran en 
el discurso mismo y en su historicidad.

Que en cierta enciclopedia china los animales se clasifiquen en “a)
pertenecientes al emperador, b)embalsamados, c)amaestrados, d)lecho-
nes, e)sirenas, f)fabulosos, g)perros sueltos, h)incluidos en esta clasifi-
cación, i)que se agitan como locos, j)innumerables, k)dibujados con un 
pincel finísimo de pelo de cabello, l)etcétera, m)que acaban de romper el 
jarrón, n)que de lejos parecen moscas” (Borges, 2002, p. 158) no es más 
extravagante que el hecho de que los seres humanos sean considerados 
una especie diferente de los chimpancés, de quienes se distinguen con 
un honroso .8% de su ADN. ¿Qué hace esto posible?, ¿con base en qué 
clasificamos las cosas?, ¿qué criterios utilizamos para ordenar el mundo 
sin caer, aparentemente, en la arbitrariedad? La respuesta está en el len-
guaje y, más específicamente, en el discurso, en sus usos, en su historia. 
Por ello es necesario realizar un trabajo arqueológico sobre el saber, para 
mostrar cómo es que debajo de una cosa que aparece como verdadera 
hay varios estratos discursivos que históricamente se han constituido de 
tal forma que son capaces de sostener dicha verdad.
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Es precisamente en La arqueología del saber que Foucault, después 
de tres arduos libros, hace una pausa para explicitar qué es lo que, 
teórico-metodológicamente hablando, ha estado aconteciendo en esas 
obras. Como bien ha notado Deleuze, la arqueología “es una teoría 
de los enunciados” (2013, p. 11). Esta afirmación es correcta sólo si 
se comprende hasta el fondo qué es lo que Foucault construye como 
enunciado y cuál es su relación con las prácticas discursivas.

Estratégicamente, Foucault desmarca su concepto de enunciado de 
la proposición en el ámbito de la lógica, de la frase en el de la gramá-
tica, y de los actos de habla en el pragmatismo. Enunciar no sólo es 
decir, escribir, significar o hacer algo con palabras, sino que es una 
función de acontecimiento que se da en el discurso. “Un enunciado es 
siempre un acontecimiento que ni la lengua ni el sentido pueden agotar 
por completo” (Foucault, 2001a, p. 46). Los ejemplos que el propio 
Foucault utiliza para señalar al enunciado son muy ilustrativos: las con-
jugaciones de los verbos dispuestas en columnas en una gramática son 
enunciados, un cuadro de clasificación de las especies botánicas está 
hecho de enunciados, “un árbol genealógico, un libro de contabilidad, 
las estimaciones de una balanza comercial son enunciados” (p. 137), 
las ecuaciones matemáticas y algebraicas, un gráfico, una curva de cre-
cimiento, una pirámide de edades, todo esto son enunciados. Como se 
ve, no se trata de una unidad abstracta e independiente, definida por sí 
misma, sino que es más bien una función de existencia que pertenece 
a los signos y que los dota de inteligibilidad al interior de los discursos 
en los que se formulan. Se trata de “una función que cruza un dominio 
de estructuras y de unidades posibles y que las hace aparecer, con con-
tenidos concretos, en el tiempo y en el espacio” (p. 145).

En tanto que acontecimiento discursivo (événement discursif), el enun-
ciado tiene la doble función de hacer aparecer algo en donde ya existían 
las condiciones discursivas de su propia aparición — y de este modo 
contribuye a la consolidación de la regularidad del propio discurso—, 
así como de irrumpir en medio de las regularidades discursivas para 
trastocarlas. La teoría heliocéntrica no apareció en el siglo XII porque 
no existían las condiciones discursivas para formularla ni para hacerla 
inteligible; cuando Copérnico la formuló, dichas condiciones ya exis-
tían, pero aún no eran suficientes para hacerla aceptable; tuvieron que 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v17i44.790

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v17i44.790


Andamios72

Bily López

pasar diferentes acontecimientos, asimismo discursivos, en el ámbito de 
la ciencia y otras disciplinas —incluida la teología— para que por fin 
pudiera verse con claridad que los planetas giran alrededor del sol.

El enunciado-acontecimiento consiste en eso: hacer visible lo enun-
ciable. Y lo hace al interior de los discursos entendidos como dominio 
general de todos los enunciados, como grupo individualizable de enun-
ciados, y como práctica regulada de cierto número de ellos (Foucault, 
p. 132). En este sentido, las prácticas discursivas no son sino la puesta 
en marcha de los enunciados que, en una época específica, determi-
nan la visibilidad o la invisibilidad de aquello que se enuncia o no. La 
inteligibilidad de los enunciados depende, en este sentido, de lo que 
Foucault comprende como archivo, que no es sino “el sistema general 
de la formación y de la transformación de los enunciados” (p. 221). El 
archivo es, primero, la ley general de lo que puede ser dicho, pero es 
también un sistema de ordenamiento que impide que todas las cosas di-
chas se dispersen o amontonen indefinidamente y que, por el contrario, 
encuentren su lugar en espacios destinados a ellas, que se compongan 
entre ellas, que se relacionen de diferentes maneras o se difuminen en el 
olvido. Hay archivos discursivos en diferentes momentos de la historia 
que, por ejemplo, hicieron visibles y vivibles en diferentes grados las 
diferentes preferencias sexuales de las personas; en cambio, hay otras 
etapas históricas cuyos archivos discursivos no sólo han ocultado, sino 
que han condenado y proscrito dichas preferencias.

Es precisamente esta relación entre enunciado, discurso y archivo, la 
que Foucault examina en los discursos sobre la medicina y la locura en la 
época clásica, descubriendo, a través de ella, cómo los enunciados proce-
dentes de diferentes disciplinas encontraron la manera de crear campos 
de visibilidad e inteligibilidad que posibilitaron saberes, diagnósticos y 
prácticas diferentes en periodos relativamente cortos de tiempo en torno 
a la enfermedad y la locura. Ciertos comportamientos, en determinadas 
épocas, aparecen como formas de locura en virtud de los enunciados 
que cada época produce, y en virtud también del archivo que posee. 
Basta leer comparativamente las diferentes versiones del Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) a lo largo del tiempo, y 
acompañar esa lectura con el contexto de lo que en otros ámbitos episté-
micos y políticos ha estado ocurriendo, para verlo con claridad. 
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A través del análisis arqueológico, entre otras cosas, se ha podido 
constatar que locura no es una entidad clínica uniforme, que no es algo 
dado de una vez y para siempre, sino que es el producto de diferentes 
formas de enunciación que convergen en un determinado momento 
para hacerla aparecer como tal. ¿Qué nos hace pensar que el mundo, 
con sus ordenamientos, sus clasificaciones y sus regularidades está 
construido de manera diferente?

Genealogía, sociedad y gubernamentalidad (poder)

En 1970 Foucault sucede a Jean Hyppolite en el Collége de France, y en 
su lección inaugural dicta la conferencia que hoy conocemos como El 
orden del discurso. En dicho texto, advierte que en la actividad discursiva 
existen “poderes y peligros difíciles de imaginar […] luchas, victorias, 
heridas, dominaciones, servidumbres” (2014b, p. 13). A lo largo de este 
trabajo, bajo la convicción de que “el discurso no es simplemente aque-
llo que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 
por lo que, y por medio de lo cual se lucha” (15), Foucault hace una 
acuciosa radiografía en torno a los procedimientos mediante los que la 
sociedad conjura el poder acontecimental de los enunciados mediante 
la censura, la exclusión, las disciplinas, la autoría y los rituales de habla, 
entre otros procedimientos. Con este análisis, el filósofo de Poitiers da 
un viraje decisivo hacia el segundo énfasis analítico de su producción 
teórica: las matrices normativas de comportamiento para los individuos.

En 1971 aparece Nietzsche, la genealogía, la historia, texto en el que 
este viraje analítico se encuentra con dos aspectos metodológicos funda-
mentales para su propia constitución, a saber, la historia y el cuerpo. De 
la mano de Nietzsche, Foucault reorienta y especifica su ya de por sí ex-
travagante metodología histórica —que consiste en la reconstrucción de 
los acontecimientos por medio del análisis de los discursos—, y puede 
aclarar que en el análisis arqueológico no existe una sucesión necesaria 
ni lineal de los acontecimientos. A través del análisis de la procedencia 
(Herkunft) y la emergencia (Entstehung) para sustituir la quimera del 
origen (Ursprung), Foucault muestra que la historia “no es un continuum, 
sino una discontinuidad que se inscribe en la superficie de los cuerpos, 
una serie de azares que pueden seguirse a través de sus marcas” (López, 
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2017, p. 263), que no son sino el resultado de diferentes ejercicios de 
poder realizados al interior de escenarios específicos de discurso. “El 
cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que 
el lenguaje los marca y las ideas los disuelven)” (Foucault, 2000, p. 32). 
La genealogía es situada, de esta forma, “en la articulación del cuerpo y 
la historia” (p. 32).

Se trata del cuerpo, de sus marcas. Se trata de rastrear cómo los 
discursos se inscriben en los cuerpos de los individuos para dirigir 
sus conductas. No sólo se trata del poder. En los textos que van de 
Vigilar y castigar hasta el primer volumen de Historia de la sexualidad, “el 
desplazamiento no consistió en analizar el Poder con mayúscula, y ni 
siquiera las instituciones de poder o las formas generales o institucio-
nales de dominación, sino en estudiar las técnicas y los procedimientos 
por cuyo intermedio se pretende conducir la conducta de los otros” 
(Foucault, 2010b, p. 20).

Estas técnicas y procedimientos para conducir las conductas pueden 
ser comprendidas como una serie de poderes que se ejercen directa-
mente sobre la vida en sus diferentes registros, es por ello que Foucault 
las comprende como biopoder. Éste tiene dos registros fundamentales, 
anatomopolítica y biopolítica. Cuando se habla de la primera se habla 
de las técnicas propias de las sociedades disciplinarias, en las que por 
medio del castigo, el estímulo y la vigilancia, se disciplina a los cuerpos 
de los individuos para cumplir con funciones específicas; se trata de un 
poder que se ejerce en las prisiones, el ejército y los hospitales de ma-
nera muy clara, pero que también es propio de la escuela, el taller y la 
familia; la disciplina de la anatomopolítica no es necesariamente negati-
va —de hecho, ninguna forma de poder lo es—, su rango va del castigo 
al estímulo, de la tortura a la educación formativa; es la responsable 
de generar hábitos, creencias, habilidades, restricciones y propensiones. 
Por otra parte, cuando se habla de biopolítica se habla de una tecnología 
de poder que no excluye a la técnica disciplinaria, sino que la engloba, 
la integra, la modifica parcialmente y la complementa; se trata de una 
tecnología que “está destinada a la multiplicidad de los hombres, pero 
no en cuanto se resumen en cuerpos sino en la medida en que forman, 
al contrario, un masa global, afectada por procesos de conjunto que son 
propios de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la 
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enfermedad, etcétera” (Foucault, 2006a, p. 220). La biopolítica es una 
forma de gubernamentalidad cuya racionalidad se fundamenta en el 
cálculo, la administración y el máximo aprovechamiento de los recursos 
al interior de un territorio, incluida la población que lo compone. Este 
ejercicio gubernamental no es posible al margen del modo de produc-
ción capitalista, así como del liberalismo económico surgido en Europa 
en el siglo XVIII. Mediante ambas tecnologías, advierte Foucault, se 
disciplina, vigila, controla y regula a los individuos y las poblaciones. 

Es a partir de esta radiografía de los diferentes ejercicios de poder 
que Foucault rastrea en los discursos de los siglos XVII y XVIII que se 
desprende su imagen como teórico del poder. No obstante, como se 
colige de las líneas trazadas arriba, su preocupación por el poder es 
sólo un inciso, un apartado en la totalidad de su proyecto filosófico, 
que no se comprende a cabalidad si no se tiene presente la forma en la 
que teótico-metodológicamente funcionan arqueología y genealogía en 
relación con los discursos y la subjetividad. Más aún, el propio Foucault 
insiste una y otra vez en que “no existe un poder, sino varios poderes” 
(Foucault, 2010c, p. 892). Esta pequeña precisión es importante puesto 
que a través de ella se deja de concebir al poder de manera jurídica 
—restrictiva, punitiva y vertical—, y se le coloca en un plano de inteli-
gibilidad que obliga a hacer análisis que vayan más allá de la tiranía, el 
despotismo y la obligatoriedad desde la que se le suele considerar. Así 
lo dice el autor:

 
Poderes quiere decir formas de dominación, de sujeción, que 
funcionan localmente, por ejemplo en el taller, en el ejército, en 
una propiedad de tipo esclavista o en una propiedad donde hay 
relaciones serviles. Todas estas son formas locales, regionales de 
poder, que tienen su propio modo de funcionamiento, su proce-
dimiento y su técnica. Todas estas formas de poder son heterogé-
neas. Así pues, no debemos hablar del poder si queremos hacer 
un análisis del poder, sino que debemos hablar de los poderes 
e intentar localizarlos en su especificidad histórica y geográfica 
(pp. 892-893).
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Tomando en cuenta que esta precisión se desprende en buena medida 
de los análisis arqueológicos y genealógicos, se puede afirmar que es re-
levante en la medida en la que, teórica y metodológicamente hablando, 
obliga a todo análisis sobre diferentes formas de ejercicios de poder a 
situarse histórica, geográfica y discursivamente, en un territorio espe-
cífico y singular. Además, obliga a considerar que en una situación de 
dominio nunca hay un solo poder ejerciéndose, sino que hay una mul-
tiplicidad de poderes en escena y es obligación del analista dar cuenta 
de ellos. Simultáneamente, la precisión es relevante porque permite 
advertir que el poder no es un ejercicio exclusivo de una clase, una élite 
o una institución, sino que se encuentra repartido en forma de mallas 
o redes cuyas líneas se conectan de maneras múltiples, lo cual permite 
advertir que los ejercicios de poder son susceptibles de ser encontrados 
justo ahí en donde menos se sospecha. “Podemos decir de cualquiera 
que sabe algo: «Usted ejerce el poder»” (p. 905). 

En efecto, este marco teórico y metodológico no sólo posibilita, 
sino que fuerza a realizar análisis situados, regionales, singulares. El 
desplazamiento de la soberanía a la gubernamentalidad en las formas 
de gobierno o en la conducción de la conducta de los otros obliga, 
por otra parte, a comprender el entramado de las sociedades como 
un tejido plural, múltiple y diverso cuyo desciframiento no se puede 
realizar de una vez y para siempre, sino que es necesario ensayar a cada 
momento posibilidades de análisis frente al devenir de las condiciones 
en las que se realiza un estudio. 

Si los discursos se inscriben en los cuerpos, si los poderes se operan 
en y a través de los discursos, y si el devenir de la historia puede desci-
frarse desde la emergencia contingente de tecnologías de poder operadas 
desde diferentes formas de discurso, ¿no valdría la pena volver a pensar, 
una y otra vez, a cada instante, cuál es la consistencia de nuestra actuali-
dad, de nuestro presente?, ¿no valdría la pena interrogar a cada momen-
to cuáles son los poderes que ejercemos y que nos están ejerciendo para 
construir la regularidad discursiva en la que solemos habitar?
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Ética, poderes y resistencias (subjetivación)

Llegado el año de 1980, fecha en la que se imparte el curso que ahora 
conocemos como Del gobierno de los vivos, se puede afirmar que Foucault 
ha encontrado respuesta a la mayor parte de las interrogantes planteadas 
al inicio de este ensayo motivadas por el caso del joven Roger. 

En efecto, al preguntar por la actualidad, por una ontología del pre-
sente o de nosotros mismos (Foucault, 2010b, p. 39) —por otra parte, 
otro gesto de inspiración netamente kantiana—, el profesor del Collège 
de France encuentra, vía el análisis de los discursos desde una perspec-
tiva arqueológico-genealógica, que entre los siglos XVII y XVIII surgen 
formas de gobierno cuyo objetivo fundamental es el disciplinamiento 
y el control de la vida. A través del análisis de diferentes dispositivos y 
tecnologías de poder que se ejercen sobre los individuos y las poblacio-
nes en esa época, se puede comprender, a manera de refracción, cómo 
es que diferentes tecnologías de poder que se ejercen en las sociedades 
contemporáneas son capaces de entrometerse en el diseño de la existen-
cia hasta en sus más mínimos detalles. Si la pregunta de Foucault fue 
¿cómo hemos llegado a esto?, o bien, ¿cómo pudimos crear sociedades 
en las que una institución le puede practicar una lobotomía a un indi-
viduo con su aprobación y la de sus familiares?, entonces la respuesta 
está generosamente trazada. Se trata de formas de gobierno construidas 
históricamente a través de la disciplina y el control que, auxiliadas 
por diferentes prácticas discursivas y sus respectivas conexiones, han 
diseñado un mundo de regularidades discursivas en el que queda poco 
espacio para el disenso. La construcción del saber, su erección como 
autoridad en el diseño del mundo, posibilita que los individuos no sólo 
permitan su intromisión en la existencia, sino que la anhelen, que la 
deseen y la soliciten.1

1   La medicina es un ejemplo diáfano para mostrar cómo un saber es capaz de disci-
plinar y controlar a los individuos y a las poblaciones de maneras exponenciales y en 
diferentes registros. Ante una enfermedad, se asiste al médico; frente a él, se confiesan 
hábitos, transgresiones y hasta los actos más íntimos a petición expresa; tras el diagnós-
tico y las prescripciones, se pueden cambiar hábitos, tomar medicamentos, someterse 
a tratamientos, confinarse en casa, lo que sea necesario en aras de recuperar la salud. 
Usualmente no se piensa en el ejercicio de poder que está implícito en todo este proce-
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Estos trazos podrían hacer pensar que es justo por ello que Foucault 
realiza el célebre giro ético en su pensamiento. Cabría pensar que, una 
vez que ha descifrado el diseño de la trampa que implica la colusión en-
tre saber y poder, el pensador francés decide emprender la búsqueda de 
la salida a dicha trampa, y por esta razón busca en el hablar franco y el 
cuidado de sí posibilidades de existencia que opongan algo de resisten-
cia a los poderes que las sociedades ejercen sobre los individuos. Quien 
así lo piense no está del todo errado, pero se puede ser más preciso.

Es necesario advertir que el tercer énfasis analítico en el pensamien-
to de Foucault, a saber, ese que se refiere a los modos de existencia 
virtuales para sujetos posibles, en realidad opera desde épocas muy 
tempranas, realizando, desde el principio, un desplazamiento teórico 
que “consistió en el hecho de que, en vez de referirme a una teoría 
del sujeto, me pareció que habría que procurar analizar las diferen-
tes formas mediante las cuales el individuo se ve en la necesidad de 
constituirse como sujeto” (Foucault, 2010b, p. 21). Dicho énfasis, con 
desplazamiento incluido, tiene lugar mucho antes que el año de 1980.

Tan temprano como 1963, con su estudio titulado Raymond Roussel 
(2012c), Foucault se empeña en buscar en la literatura de dicho autor 
estrategias discursivas que muestren las potencias desdobladoras del 
lenguaje por medio de las cuales se puedan descubrir espacios descono-
cidos, insospechados, para poblarlos con cosas nunca antes dichas. Caso 
análogo ocurre con el Prefacio a la transgresión y El lenguaje al infinito 
—ambos de la década de los años sesenta, e incluidos en la recopilación 
De lenguaje y literatura (1996)—, en los que, a través de Sade y Bataille, 
explora las posibilidades “de ir hasta el final de lo posible” (1996, p. 
149) por medio del lenguaje y así abrir espacios no saturados de sentido 
que eventualmente posibiliten la aparición de lo insospechado, o bien, la 
“desaparición del sujeto filosofante” (p. 135), tan codificado y regulado 
por las estructuras discursivas del lenguaje filosófico.

Consecuente con la metodología arqueológica de análisis de los 
discursos, este vector del pensamiento foucaultiano se despliega, asi-
mismo, sobre el lenguaje, y busca en él las posibilidades de creación 

dimiento, ni se repara en el hecho de que incluso se paga para que alguien ajeno dirija 
la existencia propia; y lo más alarmante es que la medicina no es el único caso.
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y transgresión generadas por las prácticas discursivas analizadas en la 
arqueología. “Ahí en donde está el peligro, crece también lo que salva”, 
parece afirmar con Hölderlin. 

En este sentido, el desarrollo de los últimos seminarios de Foucault 
—que ahora conocemos como La hermenéutica del sujeto (2006b), El 
gobierno de sí y de los otros, y El coraje de la verdad (2010a)—, en los 
que se emprende un furioso análisis sobre la inquietud de sí mismo 
(epimieleia heautou) y el hablar franco (parrhesía), no hace sino valerse 
de los mismos análisis de discurso de los que se vale la arqueología y 
la genealogía, pero esta vez haciendo énfasis en buscar cuáles fueron 
las prácticas éticas-discursivas que en el mundo antiguo se dispusieron 
para construir prácticas de sí mismo que hicieran frente a la regularidad 
discursiva establecida por diferentes formas de enunciación mayoritaria.

Si se mira con cuidado, este énfasis analítico está en perfecta conso-
nancia con el análisis de los poderes reseñado en el apartado anterior 
de este texto. En el tomo primero de Historia de la sexualidad, Foucault 
afirma que “donde hay poder hay resistencia”, y que “ésta nunca está 
en posición de exterioridad respecto del poder” (2002b, p. 116). Este 
principio teórico-metodológico permite pensar que la única diferencia 
entre poder y resistencia es un efecto de dominación: ahí en donde un 
poder domina, una resistencia surge. En este sentido, la búsqueda ex 
profeso de estrategias de resistencia en diferentes formas de subjetiva-
ción a lo largo de la historia posibilita, al menos en teoría, la puesta en 
marcha de técnicas imaginativas que produzcan, desde todos los espa-
cios discursivos posibles, estrategias de resistencia que hagan frente a 
las tecnologías y dispositivos de poder que gobiernan las vidas de los 
individuos y las poblaciones. 

De lo que se trata, en este sentido, es de liberar el poder aconteci-
mental de los enunciados, ese poder que intenta sustraer el orden del 
discurso, esa potencia transgresora, ilimitada, que instaura el orden 
de los acontecimientos mismos. Después de todo, si las tecnologías de 
poder acontecen en el lenguaje, ¿no sería este mismo lugar en el que 
puede acontecer aquello que les haga frente?, ¿no acaso es posible que 
la construcción de la subjetividad se lleve a cabo desde la transgresión 
discursiva frente a la regularidad, también discursiva, en la que se dis-
pone el mundo?
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Quizá el libro más enigmático y potente de Michel Foucault siga siendo 
Las palabras y las cosas. En su prólogo se asiste al trazo y despliegue de 
uno de los más apremiantes problemas no sólo para la filosofía, sino 
para la existencia toda: el problema de lo Mismo y lo Otro. En este 
problema se entreteje y se pone en cuestión ni más ni menos que la 
regularidad del mundo, su disposición, sus espacios, sus visibilidades. 
¿Cómo hemos hecho para disponer el mundo como lo hemos dispuesto, 
con sus formas, sus colores, sus series, sus relaciones, sus semejanzas y 
sus diferencias? ¿Podría ser de otra forma?

En apenas nueve páginas de prólogo, Foucault es capaz de insinuar, 
muy a su manera, que la composición ontológica de lo que llamamos 
mundo está tejida en el espacio discursivo, en ese no-lugar que es el 
lenguaje; es capaz de mostrar que las regularidades discursivas con-
suelan y pacifican la existencia, y que por ello el disparate provoca 
siempre el murmullo de la risa nerviosa; pero, sobre todo, es capaz de 
mostrar que es posible hacer un análisis de los discursos susceptible 
de mostrar que eso que concebimos como orden no es un disparate 
menor con respecto al disparate mismo. Lo que llamamos hombre no 
es más que un invento con fecha de nacimiento y defunción —en el 
lenguaje—. El mundo en su totalidad está emplazado de la misma 
manera, sólo hay que saber observarlo.

En este texto se ha tratado de mostrar que el hilo conductor del 
pensamiento de Foucault es la construcción de subjetividades en 
relación con diferentes operaciones discursivas. Frente a una interro-
gación específica por la constitución del presente —un presente en el 
que los individuos viven su vida rodeados de fuerzas que afectan tanto 
sutil como violentamente su existencia—, el pensador francés utiliza 
el análisis arqueológico del discurso para mostrar que toda realidad es 
una realidad discursivamente producida. En el desarrollo de su obra, 
es capaz de mostrar cómo el saber y el poder inciden directamente 
en la construcción y organización del mundo y las subjetividades, 
produciéndolas, dirigiéndolas y controlándolas. Dicho diagnóstico 
lleva consigo la posibilidad siempre latente de la fuga. Si las prácticas 
discursivas nos han creado el mundo que tenemos, son ellas mismas 
quienes lo pueden transformar.
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Más allá de ciertos análisis fatalistas que se desprenden de algunas 
lecturas de Foucault —sobre todo los enfocados en la biopolítica—, la 
lectura que aquí se presenta de su obra busca insistir en que la forma 
en la que Foucault plantea sus problemáticas lleva siempre consigo la 
posibilidad permanente de su reversión, su trastocamiento y su revuelta.
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