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SOMOS MAS QUE TESTIMONIOS, SOMOS HISTORIADORAS
ENCARNADAS DE LA POLITICA INTERSECCIONAL E
INTERNACIONALISTA
ENTREVISTA CON SUYAPA PORTILLO VILLEDA

Amarela Varela-Huerta*
Leisy J. Abrego**

Estados Unidos es lugar de destino para migrantes centroamericanes
desde antes de la década de los 80, pero por razones legales y estructu-
rales, la gran mayoria sigue en los margenes de esa sociedad. Entre les
pocos que han logrado entrar en la academia, Suyapa Portillo Villeda
es una intelectual organica hondurena, catedratica y organizadora queer
feminista afincada en Estados Unidos. Con amplia experiencia y ex-
perticia como historiadora, organizadora e intelectual internacionalista,
Suyapa lidera y acompana movimientos sociales interseccionales dentro
y fuera de la academia.

En esta entrevista, teje varios hilos desde lo autobiografico y entre-
laza las luchas internacionales de la clase trabajadora, feminista, queer
y migrante. Su narrativa comienza con la pulsion de vida que la llevo a
atravesar su primera migracion, del campo a la ciudad, luego el refugio,
el exilio politico, la infancia migrante, al mismo tiempo que el arraigo a
un mundo indigena y mestizo. En este ejercicio de dialogo, conocemos
sobre la experiencia de destierro y separacion familiar — todos temas
que siguen repitiéndose entre les que se incorporan al éxodo de Hon-
duras y de Centroamérica hoy en dia. Finalmente, Portillo nos com-
parte lecciones que ha ido aprendiendo en los movimientos sindicales,
migrantes, LGBTQ y LGBTTI, en Los Angeles, Chiapas, San Pedro Sula
y Tegucigalpa, Honduras. Esperamos que disfruten de esta entrevista
tanto como nosotras aprendimos al hacerla y editarla.

* Profesora investigadora en la academia de Comunicacion y Cultura de la
Universidad Autéonoma de la Ciudad de México, México. Correo electronico:
amarelavarela@uacm.edu.mx

" Es profesora y directora del programa Estudios Chicana/o y Centroamericanos en la
Universidad de California en Los Angeles (UCLA).
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GENEALOGIA FAMILIAR: EN EL PRINCIPIO FUE LA LUCHA, LA PALABRA Y EL
TABACO

Suyapa—Yo soy de Copan, el occidente de Honduras, creci hasta los 8
anos alli. Vengo de una familia de por si fronteriza, mi pueblo es border-
lands (rie), o sea hay dos fronteras, con Guatemala y El Salvador. Para
Semana Santa ibamos a Santa Ana, El Salvador o a Chiquimula, Guate-
mala. Ademas, mis abuelos cultivaban el cafe, jornaleros/as venian de
otras partes de Honduras y de Guatemala a trabajar las fincas. Por eso,
el café y la dictadura son dos constantes en nuestra genealogia, también
la lucha por la democracia de nuestro pais. Mi abuelo y mi padre, a sus
tiempos y formas cada uno fueron defensores del sufragio democratico
y se opusieron cada uno a los dictadores, civiles o militares de turno;
nosotros venimos de esa tradicion.

Ya desde 1950 mi papa, de joven, empezo a trabajar con el primer
gobierno democratico en Honduras que fue el gobierno de Ramoén
Villeda Morales, a quien se derroco por orden de EEUU con un golpe
de Estado en 1963, paralelamente a la Guatemala de Arbenz. Es impor-
tante para mi partir del pasado, de historizar los procesos, por algo soy
profesora de historia.

La historia del exilio de mi familia, es consecuencia del posicio-
namiento politico frente a ese “accidente”. Como simpatizantes de
“Pajarito”, como llamaban al presidente Villeda Morales antes de su
derrocamiento por el golpe, mi padre que trabajaba en la aduana de la
administracion publica de Pajarito fue apresado en la frontera por los
militares golpistas que instauraron la dictadura desde 1963 hasta 1980.
Lo encarcelaron en la prision que esta cerca del pueblo de mis abuelos
y ahi es donde conoce a mi mama.

Con su trayectoria politica cancelada, se dedica a ser profesor y
campesino en el pueblo donde naci: Florida, en el departamento de
Copan. Mi padre era profesor de dia y cultivador de tabaco por la tarde.
Era un tiempo historico atravesado por la Guerra Fria. Los gringos usa-
ron nuestro territorio para el cultivo intensivo de tabaco para proveer al
mercado estadounidense tras bloquear el tabaco de la Cuba insurrecta.
Llevaron la semilla de tabaco cubano, pero no se dio. De ahi el auge
de tabaco nativo, el hondurefio es muy rico. Por eso mi papa trabajaba
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el tabaco. Como era maestro con los suenos politicos confinados, se
ayudo de jornaleros de mi pueblo. La Florida es un pueblo indigena y
mestizo, pero si habian comunidades indigenas Maya Chorti, con fuerte
arraigo en la cosmovision maya y sus propios sistemas normativos. El
pueblo era una mezcla de cultura mestiza e indigena, aunque la cul-
tura y practicas de los indigenas maya predominaba en mi casa, estas
practicas estaban muy presentes en mi casa por la ayuda de jornaleros y
jornaleras campesinos para cosechar el tabaco con mi mama y mi papa.

La historia del tabaco en Honduras es centenaria, junto con la
cultura cafetalera, su cultivo afianzé un sistema de encomiendas y
explotacion que subsiste hasta hoy. Los indigenas de mi pueblo eran
muy discriminados. Mis abuelos en los cafetales —creo que esto lo atri-
buimos a mi papa, pero eran mis abuelos que hacian esto— ya mi papa
fue normalista y daba clases en la escuela local, intentaba transformar
minimamente ese panorama enseiandonos a todos, a sus hijos y a los
jornaleros y sus familias a leer y escribir. Todas nosotras aprendimos a
leer y escribir y la tinica razon de que hablo el espanol como lo hablo
es porque mi papa nos llevaba a la escuela desde los tres anos como
oyentes, en su aula de escuela rural. Recuerdo que jugabamos con los
ninos campesinos de la clase, pero a las 10 de la manana ellos se iban
a trabajar al campo con sus familias. Por eso creci muy consciente de
esta clase trabajadora. Y bueno, mi papd estaba muy involucrado en
cooperativas y todo tipo de luchas, nos llevaba a reuniones. Ahi me
nacio la conciencia, vengo también de esa experiencia.

PRIMERA EXPERIENCIA MIGRANTE. DE FLORIDA A LA CIUDAD

Suyapa—En un punto de mi primera infancia, mi madre se separa de
mi papa y nos lleva con ella a mi abuela y a mi desde Florida hasta San
Pedro Sula. Mi familia estaba muy involucrada en las luchas contra la
dictadura, aunque sé poco porque, como en muchas otras familias, los
activismos se cubrian de un halo de “secretismo”. El activismo de mi
padre y de mi hermano mayor, para entonces un activista estudiantil
muy reconocido, pero también las diferencias matrimoniales de mis
padres, nos obligaron a migrar.
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Mi hermano estuvo muy involucrado en luchas estudiantiles en
contra de la dictadura. Antes de salir de Florida, nos enteramos de que
era buscado por la policia por ese activismo. Mi padre tenia acceso a los
diarios de la capital, y en una de las ediciones se reportaba el nombre
de mi hermano —atin conservamos ese ejemplar— como el orador prin-
cipal de un mitin estudiantil. Era como su sentencia de muerte.

Mi papa nos montd en un bus a la capital. El trayecto de mi pueblo
a la capital dur6 8 horas, pero cuando llegamos, ya estaba tomada
la universidad, o sea ya los estudiantes estaban adentro y los milita-
res alrededor. Me acuerdo de todo con claridad, pues a pesar de ser
pequena, mis padres me llevaban a todas partes, incluso vi la toma
militar de la universidad, con mi hermano adentro. Ese suceso me
marco profundamente.

La trayectoria de mi padre nos ayudo a liberar a mi hermano y con
sus contactos de cuando fue alto funcionario del gobierno de “Pajarito”,
nos ayudaron a exiliar a mi hermano mayor a México durante el perio-
do mas duro de la represion.

Mi hermano, llego a la Ciudad de México. En esa época, en el imagi-
nario colectivo de los centroamericanos, refugiarse en México era habitar
un territorio de insurreccion. Recuerdo a mi mama angustiada. La his-
toria de como salié de Honduras se la dejo a mi hermano que la cuente
porque es su historia. Si puedo decir que mi hermano cuando estuvo en
México se volvio mas amplio y se reencontro con asuntos de género y
diversidades y otros organizadores, porque a México llegaban todos los
revolucionarios del continente. Dejo ahi la historia de mi hermano.

Volviendo a eso de migrar del campo a la ciudad, mi mama contaba
que esa decision era por la persecucion contra mi hermano y también
por las diferencias con mi papa, pero yo pienso que también ella queria
otra vida. Mi mama estudié hasta el sexto grado (la primaria), pero
entonces, como ahora, era tan precaria la educacion en Honduras que
su certificado de primaria equivalia a los estudios de grado completos,
como ahora acabar el high school, la preparatoria. Ademas de que en-
tonces una joven que estudiaba era realmente excepcional. Las mujeres
pocas veces completaban nada mas que la primaria antes del siglo XXI.
Por eso, a los 16 anos mi mama ya daba clases de tercer grado de prima-
ria. Asi pues, vengo de padre profesor normalista y madre educadora.
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Ella y yo llegamos a San Pedro Sula donde ella queria estudiar, pero
no pudo permitirse ir a la universidad, asi que se inscribi6 en un taller
de taquimecanografia en la noche y, durante el dia trabajaba para el
Diario La Tribuna en el departamento de publicidad. Mi tio era fotogra-
fo del Diario El Tiempo que competia con el diario donde trabajaba mi
mama, pero €l la entrenaba y trabajaron juntos en algunos reportajes a
pesar de la competencia entre periodicos. Haciendo ese trabajo con mi
tio es que mi mama conoce a un coyote, no sé como decirle, a un senor.
Mi mama era y sigue siendo muy bonita. Cuando trabajaba en el diario
estaba en sus 33 afios.

Era una época dura, mi mama fue la tercera mujer que se divorcio en
mi familia, la primera fue una hermana de mi abuela, mi abuela fue ape-
nas la segunda. Por eso las tres nos mudamos a San Pedro Sula. Tiempo
después, mi mama se propuso intentar irse con ese coyote para el norte.
El coyote le compartié que se llevaria a su familia a los Estados Unidos
y, para sumarnos pero protegidas, mi mama enganché a un primo suyo,
no sé si lo engancho o se lo menciono y ya el primo se vino. Partimos.

EL VIAJE AL NORTE, MIGRAR TRANSNACIONALMENTE

Suyapa—Con pasaportes vigentes salimos los tres, mi mama, su primo
y yo, con el coyote y su familia. Salimos de noche en un bus Congolén
igual que ahora'.

Asi cruzamos Guatemala. Anos después, cuando estudié la historia
de Guatemala en la universidad me di cuenta de lo peligroso que debe
haber sido atravesar ese pais en plena guerra civil. En ese entonces
hubieron masacres, asesinatos y no pocos sucedian en la carretera Pa-
namericana por la que atravesamos hasta llegar a México. Me acuerdo
que dormi bastante en el Congolon. Asi atravesamos el Quiché, donde
fueron las mayores masacres de esa época, dormida. Recuerdo que
algunos tramos los hicimos en carro, no en autobtis, mi mama me ins-
truyo para pasar en absoluto silencio.

1 El Congolon es una compania de buses que transporta a migrantes pobres que salen
de Honduras desde San Pedro Sula hasta Tapachula. Véase: https://www.facebook com/
transportescongolon/
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A la manana siguiente cruzamos a México y luego llegamos a un
lugar que no recuerdo. bamos a Ciudad Hidalgo donde nos quedamos
en un hotelucho de esos de mala muerte; mi mama estaba muy nerviosa
porque habia un montén de hombres jugando naipes y emborrachan-
dose; las mujeres estaban en un cuarto y los hombres en otro, pero no
habia como echarle llave. Yo he encontrado eso en hoteluchos también
en mis viajes de investigacion ahora que investigo Honduras y a sus mi-
grantes, a veces 1o tienen puertas ni llaves. Recuerdo que mi mama pasé
la noche en guardia, con una silla empotrada a la puerta sin cerrojo. Yo
senti peligro ahi. Poco después llegamos a la Ciudad de México.

Dias después de habitar la gran metrépoli que desde chiquita mi
mama consumia como “la ciudad de los palacios”, fuimos a Guadalajara.
Estabamos impresionadas, nunca habiamos visto ciudades tan grandes.
Ahi empieza lo mas dificil. Lo recuerdo mejor porque tenia que estar
mas alerta. Llegamos a Tijuana. Mi mama y mi primo habian hecho
el trato con un coyote para cruzar. Recuerdo que pudimos pasar por
debajo de un cerco de alambre, no habia muro atn. Pasamos divididos,
las mujeres y ninos de un lado y los hombres por otro. Considero que
los coyotes nos usaron de senuelo para la migra, porque los hombres
cruzaron bien, pero la migra nos intercepté a nosotras. Nos detuvieron
pero no nos deportaron. Los varones pasaron, nunca lograron regula-
rizar su estatus migratorio por eso, porque cruzaron indocumentados,
pero estuvieron bien. De alguna manera lo habian asumido asi. Por
eso mi madre le entrego nuestras cosas de valor a mi primo que se fue
con los varones y nosotras cruzamos con lo puesto. Todavia tengo una
camisita con la que cruzamos, era de Palestina porque en Honduras
hay muchos palestinos y una de las amigas de mi mama se casé con un
palestino en su pueblo natal, que ya desaparecié por el sionismo, y de
ese viaje llevo como recuerdo mi camisita.

EL CRUCE DE UNA DE LAS MUCHAS FRONTERAS QUE HOY ME ATRAVIESAN

Suyapa—Voy a describir con detalle el cruce de Tijuana, porque define
mi historia. Era de noche, pasamos guiadas por tres personas. Nos
hacian escondernos en arbustos que no dan cobertura. Luego pasamos
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a un cuerpo de agua. Ni mi mama ni yo sabiamos nadar, asi que mi
mama metio sus cosas en una bolsa y me chineo (cargo), atraveso el rio
de puntillas. El agua le llegaba hasta mas arriba de la cintura. No era
el rio Grande o el Tijuana, era un rio menos caudaloso. Era noviembre
y estaba haciendo mucho frio. Cuando una viene de Centroamérica
no entiende el frio de aca porque te agarra los huesos. Mi pobre ma-
dre salio del rio totalmente mojada, yo solo me mojé los pantalones.
Minutos después, ya en la otra orilla del rio, vimos alumbrarnos inten-
samente, era un helicoptero con la luz de esa de estadio. Nos dijeron en
un espanol pocho, luego entendi que eran agentes de origen mexicano:
“hinquense, no se muevan”. Llegaron “las perreras” (furgonetas de mi-
gracion). Los agentes comenzaron a gritarle a mi mama, a interrogarla a
gritos. Le arrancaron la bolsa con la cartera, vaciaron todo. Para mi fue
muy indignante ver la falta de respeto a mi madre.*

Los coyotes la habian instruido para que respondiera siempre
que veniamos de México, que éramos de Guadalajara, pero nosotros
tenemos un acento muy distinto. Mi mama decia “soy de Guadalajara,
soy de Guadalajara”, pero la migra ya conocia esa tactica. El hombre
le decia “eres de Nicaragua, eres de Nicaragua”. Creo que si mi mama
hubiera dicho que era de Nicaragua tal vez nos hubieran dado asilo st-
per rapido, pero como ella miraba lo que estaba pasando alla. Nosotros
venimos de una situacion donde todo lo izquierdista era penalizado. Mi
mama, me imagino penso, “hay una revolucion ahi y si yo digo que soy
de Nicaragua me va a ir peor”.

Nos interrogaron al agarrarnos, luego nos llevaron a unas celdas
cerca de la frontera que eran muy frias, como las hieleras.” De ahi nos
trasladaron a un centro de detencién que todavia existe. Nos agarraron
como a la una o dos de la manana y nos tuvieron ahi como hasta las seis
de la manana, en interrogacion. Estabamos en una oficinita de un oficial
de migracion latino que hablaba muy mal el espanol. Tenia un mapa

2 No podemos dejar de notar que la historia de Suyapa es paralela a las miles de
historias que aun se viven en la frontera. Véase: https://www.milenio.com/virales/histo-
ria-foto-viral-nina-llorando-frontera-mexico-eu

3 Las hieleras es como les migrantes y las organizaciones que trabajan por los derechos
humanos de éstos llaman a las celdas de primera detencion que son enfriadas con aire
acondicionado hasta temperaturas minimas.

Andamios

DOL: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819

279


https://www.milenio.com/virales/histo-ria-foto-viral-nina-llorando-frontera-mexico-eu
https://www.milenio.com/virales/histo-ria-foto-viral-nina-llorando-frontera-mexico-eu
https://www.milenio.com/virales/histo-ria-foto-viral-nina-llorando-frontera-mexico-eu
http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819

280

AMARELA VARELA-HUERTA Y LEISY J. ABREGO

en la pared y estaba tratando de identificar de donde era mi madre. Yo
observaba desde una esquina, sentada en un pupitre. Pienso que le di
pena y me fue a traer una coca cola en lata bien fria. Yo no sabia ni como
abrirla, pues nunca habia visto una coca cola en lata. Eran las dos de la
manana, la soda estaba helada y pensé: “este hombre estd loco, ¢por qué
me da esto helado?”, pero él me la abrio.

Estuvimos hasta las seis de la manana en una celda muy fria. No
sabfamos donde estaban las otras companeras del grupo de mujeres con
quienes cruzamos. A nosotras nos llevaron después hasta Chula Vista, a
un centro de detencion. Era enorme, habia muchas camas. Conocimos a
una mujer mexicana que habia sido violada mientras cruzaba las mon-
tanas. Me acuerdo perfectamente, le conté a mi mama, pero yo escuché
todo, que fue capturada por un agente de la migra en el momento que la
estaban violando, que el border patrol 1a “salvd”, porque era una violacion
tumultuaria, una pandilla la estaba atacando a ella y a su novio.

Nos asignaron una cama, nos tuvimos que banar frente a un ofi-
cial de migracion. Cuando yo estaba en high school lei bastante sobre
el holocausto y como asesinaban a los judios en camaras de gas, con
pipas para la regadera y me recordaba de esas duchas en el centro de
detencion. El agua salia helada, te dan el champt anti piojos, te revisan
el pelo. La ultima vez que me habian chequeado para piojos era en la
escuela de mi pueblo, pero aqui fue stiper humillante, no era como tu
profesora o la enfermera. Mi mama hizo todo lo posible por banarme
rapido. Ella trataba de protegerme y ya cuando estdbamos limpias
guardaron nuestra ropa sucia, como en la carcel y la pusieron en una
bolsita. Nos dieron ropa limpia, nos metimos a la cama, mi mamad y yo
en una camita al lado de la muchacha, que era la tnica que estaba ahi.
Creo que nos recluyeron alli, a la muchacha por que fue violada y a
nosotras porque yo era una nifa aun.

Recuerdo perfectamente esa noche, hasta puedo sentir la textura
de una colcha que nos dieron para cubrirnos, era una frazada estilo
militar. Pero a mi me parecia que algo me cubria de la intemperie.
Recuerdo la conversacion de mi madre con la muchacha victima de la
brutal violacion, en el trance que ambas estaban y mi escucha activa.
Su narracion me impacté mucho.
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La muchacha nos hizo prometer que si ella moria, porque estaba
muy lastimada, mi mama iba a ir al pueblo, San Juan de Los Lagos, a
decirle a su mama que habia llegado y lo que le habia pasado, para que
supiera donde habia quedado su hija. No sé si la muchacha sobrevivio.
En estos centros de detencion se cuenta la vida con urgencia pero luego
los detenidos se pierden el rastro porque son trasladadas a otros centros
o a carceles o deportadas.

Nosotras estuvimos unos dias ahi y luego nos trasladaron a un centro
de detencion que se llamaba “Hotel Cortés”, en pleno centro de San
Diego, una especie de centro para familias con ninos y ancianos*. Estaba
dividido, los hombres por un lado y las mujeres por otro. Ahi estuvimos
casi un mes. Compartiamos habitacién con una mujer de El Salvador
que tejia crochét todo el dia. Parecia un hotel, pero estabamos detenidas.
No se podia salir del predio, solo a las areas comunes: el drea central, el
comedor. Habia un teléfono publico que nos comunicaba con el mundo.
Nos daban de comer tres veces al dia excepto los domingos, cuando no
habia cena, me imagino porque no habia personal. Por eso mi mama an-
daba colectando comida que dejaban otras personas, lo que fueran, un
sandwich, una fruta, para que yo tuviera algo que cenar los domingos.

Mi mama fue muy ingeniosa. Ahi la gente se ayuda entre si, igual
que en los centros de detencion de ahora. Y busco la manera de salir
rapido de ahi. Mi recuerdo sobre ese tiempo no es traumatico, bueno
si es traumatico, pero lo vivi como nina y mediado por mi mama —no
sé como decir eso, como nina jugaba con otros ninos pero hasta esta
edad siento que me afecto profundamente— no podiamos salir pero si
recibir visitas. Por ejemplo, vino mi primo el que si consiguio cruzar.
Nos trajo la maleta con las cosas importantes de mamd; recuperamos el
album de fotos que atun conservamos. Para salir de ahi mi mama se puso
en contacto con una notaria de la que alguien le hablo en ese centro
de detencion. En esa época los notarios te podian sacar de detencion
con una fianza. Llegaron a un acuerdo por teléfono, sin conocerse. La
notaria le cobré $2000 para sacarnos. Pero, ya no teniamos dinero, mi

4 Estas practicas contintian hoy en dia. Véase: https://www.jornada.com.mx/ultimas/
mundo/2020/07/27/eu-no-expulsara-a-ninos-migrantes-detenidos-en-un-hotel-8206.
html
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mama lo habia invertido todo en el viaje y el coyote. Ide6 una manera
de juntar ese dinero, otra vez, con un acuerdo entre ella y la notaria.
Por cada caso que mi madre le refiriera y lo aceptara como cliente, la
notaria le acreditaria a mi madre 25 délares. Mi mama se levantaba
todos los dias a las cinco de la mafiana o en la noche cuando venian
los buses llenos de detenidas para hablarles de la notaria y ponerlas en
contacto. La gente se iba a diario cuando las liberaban porque tenian
familiares, pero nosotras no teniamos familiares con papeles o con
dinero para la fianza. Asi que por eso, todos los dias mi mama salia
a recibir los buses y hablar con las detenidas, apuntaba los nombres
de las personas y les explicaba como podian salir de alli. Es decir, mi
mama se convirtio, por la urgencia, en una especie de organizadora en
cautiverio, porque asesoraba a las familias que recién llegaban al hotel.
Y de 20 en 25 délares, cuando llegé a los 1500, la notaria, una tejana
que se llamaba Esperanza, y con quien tenia el acuerdo le consiguio,
finalmente, una abogada. La abogada era gringa y no hablaba mucho
espanol. Era del movimiento santuario de entonces. Esperanza hizo las
diligencias y la abogada nos llevo a la corte en donde el juez concluyo
que podiamos irnos. La abogada nos llevo a la casa de Esperanza, que
nos dio posada una noche. Al dia siguiente nos fuimos a vivir a casa de
Marinita, una mujer de la diaspora salvadorena que fue nuestro primer
y efimero refugio en Flysian Park, Los Angeles.

Esperanza, la notaria publica, contraté a mi mama para ser su asis-
tente, porque descubrié que mi mama era muy inteligente y ademas
asi contaba con una intérprete para sus clientes que solo hablaban
castellano. Comenzo ‘“contestando teléfonos” por 100 dolares a la
semana que mi mamd, sin papeles y sin cuenta de banco, fue ateso-
rando literalmente bajo su colchon. Al poco tiempo nos mudamos a
nuestro propio cuarto con una cama y colchén prestado. La mujer que
lo alquilaba se divorcié del marido y el tipo vino, recogié su cama,
donde mi mama guardaba su salario, jhabian como mil doélares ahi
guardados! Varias veces sufrimos por dinero, por administrarlo como
en el pueblo del que veniamos, pero con mucho esfuerzo, y después
de mucho trabajo, mi mama pudo pagar los dos mil délares que una
mujer de su pueblo le habia prestado para el viaje y el coyote. Y, poco
a poco, fuimos estableciéndonos.
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Mi mama fue conociendo muchos centroamericanos y entre ella y
Esperanza ayudaron a muchas de ellas. Al despacho llegaban salva-
dorenios, hondurenos, nicaragienses, guatemaltecos y otros latinoa-
mericanos y mi mama les hacia sus papeles, algo asi como lo que
hacen los estudiantes de DACA con las ventanillas de apoyo mutuo.”
Era como una guia para su comunidad. Pero, para no idealizar, sur-
gieron diferencias con Esperanza, y mi mama no estaba de acuerdo
con cosas concretas de la gestion de su despacho, asi que cambi6 de
trabajo. Conocié a una hondurena que trabajaba en un hotel viejo en
el downtown de Los Angeles.

Comenzo entonces a trabajar en el hotel con otros centroamerica-
nos, como ama de llaves. Al poco tiempo, la Universidad del Sur del
California (USC) compro6 el hotel para convertirlo en residencia para
estudiantes de postgrado. Alli, como nueva miembro del sindicato, mi
mama comenzo a luchar como sindicalista. Después de todo lo que
habia vivido, aprendié a sindicalizarse ella y, otra vez, con sus dotes,
promovio entre sus companeras que se unieran a la lucha por mejorar
sus condiciones de trabajo.

Fueron anos duros. Nos mudamos varias veces. Mi mama trabajo
duro, y yo pasé mucho tiempo sola en casa. En ese tiempo también
otro de mis hermanos vino desde Honduras. A ¢l también lo detuvo
la migra pero gracias a la mediacion de los padres de un amigo suyo,
americanos, pudo salir del centro de detencion y llegar a Los Angeles.

Para 1986, y después de este susto, comenzamos el proceso de so-
licitud por los papeles. Nunca fuimos elegibles para asilo politico ni
estatus de refugiadas en este pais por ser hondurenias. Pero mi mama
se habia casado con mi padrastro quien era ciudadano. Era un hombre
bueno quien me traté con ternura, y a quien yo quise. Ya murié. Cuan-
do se casaron, nos mudamos a otro barrio.

Me recuerdo que durante ese procedimiento regresamos a Hon-
duras por primera vez en 1989. {Fue muy emocionante! Estaba feliz.

5 En el 2012 cuando se logra que el presidente Obama firme DACA, son los bene-
ficiarios mismos quienes se organizaban para dar talleres y ayudarse mutuamente a
completar los formularios. Véase Wong, Tom y Carolina Valdivia. 2014. “In Their Own
Words: A Nationwide Survey of Undocumented
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Ir a Honduras en esa época era carisimo porque no habia aeropuerto
grande para recibir aviones comerciales, se volaba a El Salvador y luego
cambiaba uno de avioncito, uno chiquito de muerte que daba miedo,
para llegar hasta San Pedro Sula. Y ademas del viaje, habia que llegar
con regalos para la familia. Mi mama, que con toda la lucha sindical
ganaba el salario minimo (me acuerdo perfecto), comprd regalos para
todos. Fue emocionante.

Después, con los papeles aprobados en la embajada, volvimos a Los
Angeles. El nuevo barrio y la escuela significaron una inmersién com-
pleta al inglés como lengua y cosmovision. No aprendi mucho en la
escuela pero ese tiempo marco un parteaguas en mi historia intelectual,
empecé a definir mis intereses y la forma de abordarlos.

Leisy—Suyapa como describir tus raices en estas experiencias y en lo que haces
en tu trabajo ahora, como organizadora y como académica, ;como influye?
Suyapa-Fijate que antes de llegar a la universidad, yo sentia que vivia
en dos mundos porque nos han ensenado que lo que uno vive no se
cuenta en la escuela, especialmente cuando somos indocumentadas.
Cuando entré a la universidad, de 1992-1996 en Pitzer College, estudié
Psicologia y Literatura latinoamericana. En clases de estudios Chicanos/
Latinos o de estudios latinoamericanos empecé a conocer toda esta his-
toria nuestra, que no era secreto, lo estabamos hablando en la clase. En
esa época también tuve una clase de estudios laborales y me invitaron
a hacer practicas en sindicatos y centros de trabajo en Los Angeles. Y
es asi como mis mundos se van conectando. Fundamos un comité de
solidaridad con Chiapas en 1994, cuando el alzamiento en armas de
los Zapatistas. Para entonces ya tenia residencia y podia viajar, todo eso
va conectando mis mundos.

LOS INTENSOS ANOS DE HACER SINDICALISMO COMO ZAPATISTA Y VICEVERSA

Suyapa—Después de graduarme comencé a trabajar como organizadora
comunitaria y después como organizadora sindical en Los Angeles. En
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el Centro de Trabajadores coreanos® organizaba a trabajadoras de la
costura, la mayoria centroamericana que habian cruzado indocumen-
tadas. En esa época una le decia a las trabajadoras, “no importa si eres
indocumentada, tienes derechos, puedes protestar, la policia no te va a
intimidar”, ahora ya no se puede porque a veces hay cooperacion entre
la policia y la migra.

Me reclutaron desde muy joven, recién salida de la universidad. Con
mis comparieras no teniamos salarios dignos y nuestro trabajo era sobre
todo organizar en castellano con mexicanos y centroamericanas, trabaja-
doras de talleres de sudor en la ciudad y jornaleros, limpiadoras como mi
mama, quien también fue parte del sindicato de hoteles y restaurantes.

Yo trabajé en diferentes sindicatos y campanas. Mi trabajo era como
organizadora sindical pero también como intérprete. En esa intensa
época ademas, los latinos tomamos las direcciones sindicales. Por ejem-
plo, mi mama fue parte de esa primera mesa directiva del sindicato que
tradujo el contrato al castellano y lo gano la primera presidenta latina
Maria Elena Durazo. Ella aprendié muchisimo, negocié contratos y sin
hablar mucho inglés.

De ella y con ella aprendi a hacer huelgas, a defender los derechos
de las trabajadoras. Por sus luchas conocié a César Chavez y a Dolores
Huerta, ésta es un personaje muy controversial ahora, pero en su mo-
mento si fue un movimiento positivo para las mujeres que trabajaban
en la limpieza porque aprendieron a negociar, a movilizarse. Hacian
protestas muy creativas, aun siendo indocumentadas. Yo aprendi de
todo eso. Por eso, cuando trabajé en los sindicatos puse mi corazon y
saber en ellos. Yo habia sido entrenada en la comunidad y me gustaba
mucho el trabajo, heredé todo el saber de la gente de izquierda, cen-
troamericanos y mexicanos que nos entrenaron. Trabajé mucho para
la comunidad.

También hice mucho trabajo de solidaridad con Chiapas. En esa
época viajaba mas a México que a mi propio pais. Me sentia mas co-
nectada con esa lucha en México. Fue en la época de George Bush,
después de los ataques del 9/11, que vino el parén, porque en ese

6 KIWA (Korean Immigrant Workers Advocates), por sus siglas en inglés en ese enton-
ces. Después cambiaron su nombre: https:/kiwa.org/
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mismo entorno de lucha que creci, de pronto hubo espionaje y marcaje
por parte del FBI a las organizaciones. Empezaron a quebrar todo tipo
de derechos civiles y empezamos a vivir el ataque frontal contra las
comunidades migrantes que solo se agudizo con los anos.

Al mismo tiempo, yo atravesaba una suma de decepciones. Em-
pezaba a formarme como feminista. En ese mundo del organizar por
derechos migrantes y laborales en Los Angeles, mis compafieras y yo
dejamos en bloque la organizacion (primera organizacion en la que tra-
bajé KIWA) por el acoso sexual, la homofobia y el rechazo que estaban
normalizados entre los hombres, incluyendo abogados y las mujeres
organizadoras. La lucha no tenia practicas interseccionales, no habian
estructuras basicas de equidad en las organizaciones, esto pasaba en los
sindicatos también. Por eso un sector de organizadoras jovenes de color
—quiero escribir algiin dia sobre esto— nos fuimos del sindicalismo y de
las organizaciones en Los Angeles, porque éramos inteligentes y nos
trataban como pendejas en el movimiento. Como mujeres de color te-
niamos habilidades y estabamos tejiendo luchas trasnacionales, ademas
que trabajabamos mas que los hombres, haciendo los peores trabajos a
veces. Pero, nuestros jefes eran varones muy machos o mujeres no femi-
nistas, sin esa vision. Por eso las mas jovenes negras, asidticas, latinas,
nos fuimos del sindicalismo y de algunos centros de trabajo.

Desde mi perspectiva, el sindicalismo de ese tiempo explica en parte
el movimiento de migrantes del 2006,” también del internacionalismo
que nos ofrecid el zapatismo. Por ejemplo, siempre que organizaba una
reunion sindical para una campana concreta, llevaba mi boletin sobre
Chiapas, sin que se diera cuenta mi jefe de campana. El zapatismo fue
crucial para mi generacion.

7 En la primavera del 2006 hubieron marchas masivas en todo Estados Unidos en
contra de la propuesta de ley federal, H.R. 4437 del congresista conservador, James
Sensenbrenner. Esta propuesta de ley buscaba criminalizar a personas que proveen
ayuda a migrantes indocumentades, incluyendo familiares. En las marchas participa-
ron personas de todos los grupos raciales y étnicos, pero el momento fue significativo
especialmente para migrantes latines. Para mas analisis, véase Gonzales, Alfonso. 2013.
Reform Without Justice: Latino Migrant Politics and the Homeland Security State.
Oxford University Press.
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Amarela—Nos puedes platicar sobre las comunidades Zapatistas, sen qué
sentido te ofrecio un tipo de feminismo diferente?

Suyapa—Marta Gonzalez en su nuevo libro habla de lo que hicimos aqui
en California.® Fue una quimera, mucho aprendizaje, viajamos muchas
veces a las comunidades Zapatistas en solidaridad y acompanamiento.
Para mi ademas fue identificarme como latina, también me sirvio para
mirar con mas complejidad a los chicanos, quienes tenian varias expe-
riencias de clase trabajadora en Estado Unidos. Para mi, ir a Chiapas fue
como regresar a casa. En las comunidades no habia agua corriente ni luz
eléctrica. Eso era regular en mi infancia, por eso senti una conexion muy
grande con Chiapas, aunque yo no vivi esa gran pobreza de los indige-
nas Zapatistas, tampoco la incertidumbre de la amenaza militar directa
en zonas tan aisladas, ademas de dificil acceso. Ahora ya hay carreteras,
pero en esa época no habia y nos tocé caminar horas en las montanas,
con todo y la comida que llevabamos para el campamento al que tbamos
a hacer como observadores de paz. Yo era atleta en esa época, pero subir
las cuestas con las mochilas llenas de comida era demasiado, me dolia
todo, jmientras que los “‘compas” recorrian el camino como si nada!

Ya llegados al campamento, nos toc6 dormir en el suelo. Me acuerdo
que no nos podiamos banar porque los militares se habian tomado
la fuente de agua, el pozo. Entonces las mujeres tenian miedo de ir
ahi, como de por si habia sucedido en las décadas pasadas o seguia
sucediendo en todo América Central. Yo tenia miedo, andaba con el
pasaporte bien escondido, pero fuimos a confrontar a los soldados.
Eran comunidades fronterizas con Guatemala. Como campamentistas
trabajamos con los nifos y logré entrevistar a unas jovenes. Toda la
militarizacion de Chiapas habia afectado profundamente la vida diaria
de los ninos, de las mujeres, de los hombres y sigue haciéndolo, supe
que hace pocas semanas hubo otra masacre.

La primera vez que fui a Chiapas con comparieras de la universi-
dad me conmovié mucho, mis companeras chicanas estaban aun mas
afectadas que yo. A pesar de ser chicanas de clase trabajadora, nunca
habian usado una letrina en un area rural, o dormido en el suelo de tie-

8 Gonzalez, Marta. 2020. Chican@ Artivistas: Music, Community, and Transborder Tactics
in East Los Angeles. University of Texas Press.
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rra. Todo les afect6 profundamente, la “precariedad” del campo. Y a mi
me ayudo a entender mejor a mis hermanas chicanas. Ibamos guiadas
por el centro de derechos humanos Fray Bartolomé de las Casas. Des-
pués regresé muchisimas veces. El zapatismo me cautivé politicamente
y ahi aprendi que se podia hacer politica de formas diferentes a las del
sindicalismo del que me auto-exilié.

En los muchos viajes conoci gente de aca igual entranable, como
a Rudy, que tocaba en un grupo que se llamaba Aztlan Underground.
Conoci a gente de mi barrio, de Highland Park (al noroeste de Los
Angeles), a profesores norteamericanos que habian estado en Centro-
américa cuando “los contras”. De ellos aprendi como moverme por las
comunidades militarizadas también.

Conoci la Realidad, la Garrucha, Guadalupe Trinitaria, Oventic, estu-
ve por todos estos lugares revolucionarios. Aprendi mucho. Me acuerdo
por ejemplo que en Oventic nos pedian el pasaporte para entrar porque
era territorio liberado. Fue muy emocionante ver a los norteamericanos
tener que mostrar sus pasaportes para entrar en territorio zapatista.
Para mi, conocer la autonomia zapatista fue definitorio.

Acuérdate que muchas de las experiencias de Centroamérica venian
de la tradicion marxista leninista, y aqui en Los Angeles esos migran-
tes que eran centroamericanos se organizaban de esa forma. Es una
influencia importante, aunque la gente no lo quiera aceptar. Esos sal-
vadorenos y guatemaltecos que se organizaron en sus paises, desarro-
llaron nuevas practicas aqui, informados por su ideologia. Algunas de
esas practicas clandestinas se traducen en Los Angeles en forma como
de, no vanguardia revolucionaria, pero si viciada. Por ejemplo, un co-
mité organizador toma decisiones y luego las presenta como acuerdo
de asamblea. La asamblea no implica dialogo ni transparencia, eso es
muy tipico de los centroamericanos de “la vieja guardia” y que viven
en Estados Unidos; por eso, ir a Chiapas y ver como los Zapatistas
llevaban reuniones transparentes y ver las formas como se organizaba
todo ahi, habian secretos militares claro, pero las comunidades tejian
su autonomia de forma transparente, lo cual resultaba muy interesante
para mi. Me llamé mucho la atencion, lo sentia muy saludable. Llegar
ahi fue lo mas cercano a entender Centroamérica para mi, fue como un
paso para empezar a ver mi pais y también el resto de Centroamérica.
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En Los Angeles fui parte de lo que se llamaba el Big Frente Zapatista.
Es muy fuerte para mi emocionalmente atin, porque considero que no
logramos nuestro objetivo, a lo que nos desafiaron los Zapatistas varias
veces, (el subcomandante) Marcos decia siempre “Ustedes tienen que
organizar en donde viven. Pueden llevar los ideales Zapatistas, irse a
Los Angeles y organizar ahi. No queremos que vengan aca a organizar
con Nosotros, nosotros ya estamos organizados”. Por eso, la idea del
Big Frente era poder proveer solidaridad para organizarnos nosotros y
poder apoyar las luchas de nuestros barrios. La otra cosa que atesoro de
los Zapatistas es que fueron novedosas sus formas de luchar, el Internet
por ejemplo fue muy importante. Fue por el zapatismo que yo le entré
al uso de lo virtual como herramienta de lucha, para estar al tanto de
los comunicados Zapatistas. Los Zapatistas fueron los que nos vinieron
a revolucionar el Internet también.

Y, finalmente, para mi lo mas fundamental de todo esto, era ser
mujer en Los Angeles, en un lugar donde lo que domina a la hora de
organizarnos es la cuestion de la raza y etnia, lo que las organizaciones
sindicales y comunitarias en las que habia crecido siempre ponian al
centro, pero del género no se queria hablar. Todo era conquistar terrenos
para los latinos, para los asiaticos, pero no se hablaba de género y me
recuerda mucho cuando estudio Centroamérica, ya como historiadora,
de esas luchas revolucionarias donde la apuesta era como conquistar
espacios de lo politico, pero no se pensaba en el género. El género era
sinonimo de sexualidad. Ademas, en ese momento yo estaba saliendo
del closet en EEUU, asumiéndome lesbiana a los 24 anos. Por eso, todo
junto me hizo crecer politicamente hasta que, definitivamente, me asu-
mi como una feminista comprometida. Pero en los movimientos en que
yo creci no habia espacio para personas como yo. Muchas de nosotras
nos fuimos del movimiento sindical, y las organizaciones comunitarias
fueron incapaces de reconocernos y valorarnos.

Es una pena porque éramos organizadoras muy buenas con au-
dacia, valor y creatividad. Yo amaba mi trabajo como organizadora
comunitaria y sindical, tenia arte, tengo arte para convocar a la mo-
vilizacion, pero resultaba imposible seguir bajo el mando vertical de
estos hombres chicanos, latinos, asiaticos agridulces. Aunque mi vida
como organizadora pagada fue truncada por el machismo, creo que ser
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organizadora es para toda la vida y sigo organizando. Tengo una deuda
con mis hermanas feministas para teorizar sobre esta época para las
nuevas generaciones.

MIGRAR LA PULSION Y LA IMAGINACION: VOLVIENDOME PROFESORA
INVESTIGADORA

Suyapa—En medio de este cambio de piel, de mis desilusiones y aprendi-
zajes, llego la era Bush. Tenia que decidir hacia donde poner mi esfuerzo.
Trabajé como profesora sustituta mientras hablaba con mis profesores
de Estudios Latinoamericanos para orientarme. Solicité como a doce
programas para posgrado, unos sobre literatura, otros en historia. Tam-
bién me motivaba estudiar historia centroamericana sobre la migracion.

Ingresé segura de mi misma, iba como bien sazonada, me sentia
como una activista politica, ya sabiendo mas o menos quién era yo.
Y me dieron una beca ademas, no pagué nada. Acuérdate que tengo
educacion pero, tengo la clase pegada a los huesos. Soy pobre, porque
mi mama me pago la licenciatura limpiando pisos. De joven, a veces los
veranos me tocaba ayudarle. Durante la carrera trabajé muchisimo para
pagar todas mis deudas de la universidad, asi que traducia, tenia varios
trabajos siempre.

Para reclutarme al programa de posgrado me dijeron “te vamos a
entrenar como historiadora”, eso fue lo que me convencié, aunque la
universidad que elegi, Cornell University, era bastante conservadora.
Pero lo tomé como una estrategia. Estaba por cumplir 30 anos, como la
edad que tenfa mi madre cuando pasamos la frontera.

Me mudé entonces al norte de Nueva York. Cuando llegué alli senti
que estaba en el closet, otra vez, aunque mi pareja vivia conmigo. Era
el tiempo de la invasion en Irak. Hicimos una protesta y apenas lle-
garon unas diez personas. Estratégicamente, tomé ese tiempo-espacio
para volverme historiadora, aposté por ello. Y fue ahi, paraddjicamente,
desde donde pude regresar a Centroamérica.

Originalmente, en mi proyecto de doctorado iba a ir a estudiar la
migracion centroamericana, desde la perspectiva historica, pero estu-
diarla en mi programa resultaba complejo. Asi que cambié de directora
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y de tema de tesis, viré otra vez hacia los Estudios Latinoamericanos
inspirada por mis asesoras/es. Fue una experiencia durisima. Efectiva-
mente me entrenaron como historiadora.

Lo que no entendia era que yo estaba teniendo ya “reacciones”, es-
taba volviendo a vivir mi propia experiencia migratoria al aprender y
comprender la historia contemporanea de Honduras. Ni mi mama ni
yo fuimos a un psicologo luego de migrar, pero todo lo que vivimos
en el transito y para acomodarnos aca, todas las historias que me atra-
vesaron, y para las que no hay espacio en este texto para contarlas, se
revelaban en mi.

Cuando yo estaba construyéndome como feminista, como activista
politica ya estaban surgiendo “esas cosas”, pero no tenia herramientas
para sentipensarlas, para expresarlas, por eso estudiar historia en Cornell
fue importante. Fueron anos de mucho estudio, pude leer mucho,
escribir hasta hartarme y, en realidad, disenar el proyecto que acabo de
publicar como libro” sobre la huelga general de 1954 en Honduras.

Ahi fue donde descubri la herida que nos configura, seguido surgia
entre mi comunidad politica, afectiva o de estudio el estigma de Hondu-
ras. Todo el mundo decia “Ah, pero vos sos de Honduras y ahi estaban
los contras que mataban salvadoretios y nicaragtienses”. Es decir, lo que
mis entornos me devolvian sobre mi pais de origen es que careciamos de
una historia propia en clave de rebeldia, parecia que no habia existido
una izquierda de verdad, algo que me sonaba absurdo, pues como co-
mencé esta entrevista fue narrando el exilio de mi familia por defender
la democracia, por oponernos a la dictadura y a golpes militares.

Honduras si tuvo movimientos guerrilleros y tuvo y tiene una
izquierda pensante, vibrante, hondurenas que practicaron el interna-
cionalismo cuando lucharon con el Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN, en El Salvador) y con el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional (FSLN, en Nicaragua), que dieron su vida por
esas apuestas. Pero esas historias no se contaban. Ademas de esas his-
torias no contadas, estaba también escarbando en historias nuestras, de
mi familia también.

9 Roots of Resistance: A Story of Gender, Race, and Labor on the North Coast of Hon-
duras. (University of Texas Press, 2021)
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El apoyo de mis co-directores de tesis, la profesora Mary Roldan,
que estudia la violencia en Colombia, y Ray Craib quien estudia Mé-
xico y Chile, fue decisivo. Me garantizaron plena libertad para hacer
mi trabajo doctoral. Tenia dinero, visa, preguntas de investigacion y
directores generosos. Me fui a Honduras en 2004, a descubrir la difi-
cultad de acceder a los archivos. La historia que yo rastreaba no estaba
en el Archivo General de la Nacion. Yo buscaba la pista de la rebelion
de 1954. La tuve que buscar por otras partes.

Esa rebelion es una huelga de trabajadores jornaleros, un parteaguas
porque se produce en el periodo de democracia previa a una de las va-
rias dictaduras que ha anochecido a mi pueblo. Parecia que Honduras
estaba “regresando a la democracia”, paralelamente a Guatemala. Es un
periodo donde los trabajadores paralizan las bananeras, paralizan el
pais, se produce una huelga general. De ese proceso de lucha nacen un
montén de reformas, sobre todo en el ambito de lo laboral, se crea el
codigo del trabajo, se crea el derecho a la sindicalizacion. En 1957 las
mujeres hondurenas logran el voto. Pero lo mas importante es que se
genera un proceso de radicalizacion y rebeldia en el pais.

Iba rastreando ambos procesos, en qué sentido cambiaron Hondu-
ras, pero llegué alli en 2004 y reconozco que debo habitar mi tierra,
era muy importante para mi. Asi que me empené e hice funcionar esa
estancia de investigacion. Es algo que siempre les explico ahora a mis
estudiantes, les advierto que no van a ir a un pais centroamericano
y van a tener un archivo precioso con aire acondicionado. Que las
“fuentes” no van a estar esperandoles, que estamos hablando de un pais
seriamente militarizado, que ha atravesado multiples golpes de estado
y gobiernos autoritarios. Los archivos han sido destruidos, olvidados o
reinventados. Por eso, para mi la historia oral permite rescatar la histo-
ria, ademas que nos da oportunidades de contar historias de mujeres y
comunidades marginadas.

Por eso me parece importante el trabajo de Leisy (Abrego), porque
insiste en la memoria historica que hemos de rescatar de las familias
migrantes hoy encerradas en jaulas'® o hieleras. Porque en Centroamé-

10 La nocion de “jaulas”, ya normalizado en la jerga de comunidades migrantes y estu-
diosos y defensoras de migrantes, hace referencia a celdas (donde se separan a los nifios
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rica no ha habido procesos de memoria historica, es decir, no es como
Argentina que tiene un proceso historico, incluyendo a Guatemala, no,
ni en El Salvador ni en Honduras ha habido Comision de la Verdad con
transparencia, seriedad, que lleve ante la justicia todas esas muertes y
abusos a los derechos humanos. Han habido reportes muy extensos y
fuertes pero no justicia.

Hoy tenemos 11 anos del golpe de estado en Honduras'' y ningtin
caso de violacion a los derechos humanos se ha presentado en la Corte
Internacional. Hay pruebas de la violencia de estado pero es tan cons-
tante que parece que el golpe de estado es continuo. Alteran o destruyen
las fuentes documentales, asesinan a la memoria viva de las luchas, las
desaparecen. Son estados sumidos en la total corrupcion, sostenidos del
autoritarismo militar y el neoliberalismo, entonces, no hay archivos o
gente que te cuente su historia. Por eso todos tardamos tanto, porque hay
gente que te quiere hablar, hay gente que no te quiere hablar, hay archi-
VoS que existen, otros que existieron y ya nadie sabe donde quedaron.

Es muy distinto a los procederes del investigador blanco nortea-
mericano que investiga en archivos, pulcros, organizados. Ademas, en
nuestros paises (incluido México) los académicos norteamericanos son
bienvenidos. Cuantos norteamericanos no conoci en Chiapas que aho-
ra han publicado sus libros sobre los Zapatistas, pero los hondurefios,
los Zapatistas y los guatemaltecos no han publicado sus libros, aunque
han vivido cosas extraordinarias. Regresar a Honduras en el 2004 para
trabajar los archivos y las fuentes orales no fue facil. Senti rechazo al
regresar a mi pais. Como no era gringa, me invisibilizaban como mujer.
Pero, poco a poco, abri las puertas para poder contar las historias mar-
ginadas de ese movimiento.

de sus madres o parientes) de ICE, la migra, la policia migratoria.

11 En junio de 2009, el entonces presidente constitucional Manuel Zelaya fue derro-
cado de su cargo por una rebelion militar, que, 10 anos después se mantienen en el
poder, bajo la presidencia, espuria y fraudulenta (segin han documentado diversos
organismos internacionales) de Juan Orlando Hernandez, de ahi que los caravaneros
de los Exodos de desplazados que este dossier analiza, desde 2018 y hasta el presente
hagan de su caminar también, y sobre todo, una marcha que repudia la dictadura en
Honduras. El asi conocido grito de “FueraJOH”
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Volvi con los hallazgos a Nueva York. Trabajé imaginando vias para
seguir el trabajo de campo y convenci a mi comité tutoral de que efecti-
vamente podia desarrollar esta tesis. Regresé a Honduras en 2006.

Son dos hitos para mi en mi trabajo, el zapatismo de los 905 y las
dos visitas y el trabajo de campo en Honduras para mi tesis doctoral.
Estos dos hitos me legitimaron para contar la historia contemporanea del
pais donde naci. ;Como lo consegui? Trabajando con la gente, es lo que
yo hago, trabajo con trabajadores, toco las puertas de sus casas, de sus
centros de trabajo para entrevistarlos. Eso si, fue un trabajo de mucha
soledad, porque el trabajo es solitario y estaba regresando a mi pais pero
no estaba regresando a lo que perdi cuando migramos. Regresé a una
Honduras que no era lo que yo tenia en mi mente, ni las relaciones que
yo habia tenido la pérdida de mi pasado, pérdida que me afecto profun-
damente, habitar una tierra que mi memoria habia reificado y habitar
una Honduras que iba descubriendo como historiadora, como intelec-
tual bilingtie, de color. Después, en 2009 se produjo el golpe de estado.
El golpe de estado fue durisimo para mi—para todos los hondurenos.

Habia actualizado y complejizado mi perspectiva, ya como historia-
dora, sobre la Honduras contemporanea, al mismo tiempo que se reac-
tivo la memoria historica que explica el éxodo de mi familia. En nuestra
familia se habia hablado de los golpes de estado, que los nacionalistas
son ladrones, vendidos, narcos. El golpe de estado de 2009 significo
para mi una bisagra, una herida, integro las dos dimensiones de las que
hablo. Para comprender dicho golpe yo misma y para poder explicarlo
con densidad a mis colegas, mis companeras de lucha y al gran publico
en los medios, tuve que integrar la narrativa de mi familia, de todo lo
que habiamos vivido con la lectura geopolitica ya como historiadora de
América Central.

Fue muy duro justificar, primero, que aquello habia sido un golpe
de estado, ser capaces de agrietar las narrativas hegemonicas que lo
negaban, poner en el centro los antecedentes historicos que daban se-
dimento a la intervencién de Estados Unidos en la politica de América
Central. Mi rol era explicarle a los norteamericanos Honduras, que era
como explicar ese viejo mundo de la guerra fria a los norteamerica-
nos. Fueron meses muy duros porque debi transitar de identidades,
como organizadora, como activista, a intérprete, a traductora para una
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izquierda gringa que solo hace de espectadora pero no mete las manos.
En un contexto ademas muy patriarcal y blanco.

Explicar el golpe de estado en Honduras y sus consecuencias
geopoliticas en el 2009, me recordé también los anos de otras luchas
en las que me involucré antes. En esas luchas atestigie dinamicas que
me atraviesan y duelen, en Chiapas, Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, hay norteamericanos progresistas que intervienen en las lu-
chas de solidaridad que se tejen en torno a esos pueblos e imponen sus
formas de hacer y sus maneras de ver. Yo lo interpreto como una forma
de imperialismo aunque dentro del movimiento solidario. La interven-
cion de los norteamericanos queriendo llevar la batuta de movimientos
de solidaridad.

Esa forma de priorizar la voz de intelectuales o activistas blancos
por sobre de las comunidades que resisten me parece una forma de
imperialismo de raza. Por ejemplo, ahora siempre hay norteamericanas
que hablan sobre Honduras, sobre las respuestas de Donald Trump a las
caravanas o con las luchas por el TPS.'* Mientras tanto —nosotras que
estamos conectadas con los movimientos de nuestras comunidades, que
construimos también esos movimientos— no se Nos otorga ese mismo
espacio en la prensa. No se nos respeta como expertas, pasa con mucha
frecuencia, sino que nos otorgan nomas el lugar del sujeto que provee
testimonio. Eso me pas6 a mi muchas veces. Me invitaban a hablar en
paneles sobre Honduras para explicar el golpe, pero mi analisis fungia
como ‘el testimonio”, mientras que otro profesor, norteamericano blan-
co, mas viejo que yo y de clase media, tenia el reconocimiento como
“el historiador” de Centroamérica. En esa mesa, y en la academia en
Estados Unidos, el profesor es el experto y yo soy el sujeto de estudio.
Es decir, a pesar de todo, hoy nosotras seguimos siendo sujetos para las
narrativas hegemonicas. Y eso pasa a pesar de que nosotras entendemos

12 Estatus Temporario Protectivo (TPS por sus siglas en inglés) es un estatus que se
le otorga a grupos de personas indocumentadas en Estados Unidos cuya nacion vive
por una crisis politica, militar o natural. Aunque no lleva a la legalizacion permanente,
incluye un permiso de trabajo que se debe renovar cada 18 meses. Aproximadamente
195,000 salvadorenos, 57,000 hondurefios y 2,550 nicaragtienses se han beneficiado
de esta designacion legal, pero bajo la administracion de Trump, el programa estaba
por ser cancelado y estas personas hubieran pasado a ser indocumentadas.
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las dinamicas de las zonas que nos vieron nacer, o donde nacieron nues-
tras comunidades, mucho mas profundamente, precisamente porque
somos de esos paises, hemos pasado mucho tiempo estudiandolos,
entrevistando a nuestra gente y escribiendo nuestras historias.

A pesar de todo eso, se nos representa como “no objetivas”, y eso
sucede también en las luchas de solidaridad con la izquierda blanca. Por
eso, ahora estoy enfocada en defender y sostener el rol de las comuni-
dades marginadas en contar sus historias, que se les reconozca como las
expertas. Esto es otra forma de luchar por la dignidad de nuestras co-
munidades. Veo mi rol de historiadora como importante en ese esfuerzo.

Amarela-Y esto, companeras, es lo que acd llamamos activismo epistemolagico.
Suyapa—Si, eso, por eso estoy concentrada en contar nuestras historias
profundamente como catedratica y proveer solidaridad desde la uni-
versidad. Eso es lo que aprendi de ser organizadora. En el 2008 fui
cofundadora del movimiento May Day Queer Trans Contingent."” Nos
unimos eventualmente con 32 organizaciones LGBT de Los Angeles y lo
hicimos con mucho éxito inclusive en momentos en que el movimiento
migrante no lograba unirse. Después de 10 anos decidi que debia per-
mitir la transicion de liderazgos, apoyar a otres jovenes a liderar este
movimiento. De esa plataforma salen muchos liderazgos importantes:
Bamby Salcedo, una mujer trans mexicana indocumentada que forma
parte del liderazgo en pro de migrantes, pudo hacer crecer la Coali-
cion TransLatin@. También se fortalece Familia Trans Queer Liberation
Movement, uno de los organizadores de ese grupo nos dijo que él fue a
la marcha que habiamos organizado y alli entendi6 que ellos también
podian fundar algo asi. Con todo eso veo que sembré una semilla que
debe florecer a la manera que quiera y pueda.'*

13 Para conocer mas detalles sobre este grupo, véase, “The ‘Good, the ‘Bad, and the
Queer Invisible: The Los Angeles May Day Queer Contingent” por Suyapa Portillo,
Fileen Ma, Stacy Macias y Carmen Varela publicado en 2015, volumen 18, ntmero 2,
paginas 21-32, en la revista, Didlogo.

14 Sobre esta compleja interseccionalidad de luchas véase la reflexion de la propia
Suyapa Portillo en: “Pensando ‘Queer:’ Intersecciones Entre/Desde El Margen De Es-
tados Unidos y América Latina,” in Santiago Castellanos, Diego Falconi Travez, Maria
Amelia Viteri, eds., Resentir Lo Queer En América Latina: Dialogos Desde/Con El Sur,
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HISTORIADORA DE LAS LUCHAS DE ‘QUEER PEOPLE OF COLOR’ EN LOS ESTADOS
UNIDOS CONTEMPORANEOS

Leisy—Regresando al 2008, ;nos podés contar en relacion a la proposicion 8
en California,” cuando con Eileen Ma y otras companeras demandaron al
Estado, cuando construyeron esa expresion del movimiento queer?
Suyapa-Si, es complicado explicarlo. No queriamos casarnos porque
nos parecia pequenoburgués, pero, durante la época de (George)
Bush, existia una legislacion que reconocia el estatus de union libre
para parejas del mismo sexo, “parejas domeésticas” le decian en Ca-
lifornia. Y una de sus traducciones concretas es que podias tributar
como pareja en el estado. La proposicion 8, junto con otro paquete
de medidas homofobas, nos despojaban de esa posibilidad de tributar
como pareja, pero ademds nos anulaba una serie de derechos basicos
—era un ataque a 1,200 derechos basicos. No podiamos ser duenas
de casa, propiedades—, en comun, no podiamos tomar decisiones por
la pareja en el hospital, tenian criterios diferentes para las parejas gay
ante una serie de derechos ya reconocidos a personas heterosexuales
casadas. Era todo un rollo, por ejemplo, con el tema de las adopciones.
Por eso, con mi pareja, en esa época, que también era organizadora
comunitaria, decidimos entrar de lleno en la lucha contra este paquete
de normas de odio.

Es complejo, porque ademas, siempre volviendo a mi ombligo,
esos eran los anos intensos de los ires y venires a Honduras, como es
ya de por si desde entonces hasta ahora, voy y vengo de Honduras a
California y viceversa. El tema es que cuando comencé en 2004 a ir
a Honduras yo estaba fuera del closet y saliendo poco a poco de él.
Cuando llegué a Honduras, jel closet me enclaustraba de nuevo! Y es
que, era complicado el tema de mi identidad sexoafectiva para alla. Al
llegar, busqué una organizacion LGBT en San Pedro Sula. Me conecté
con las luchas LGBT hondurenas. Fue ahi donde realmente me declaré
lo que soy: queer fem. Conoci a un grupo que se llamaba Comunidad

Barcelona, Spain: Egales, 2014. Pag. 241-266
15 La proposicion 8 es una propuesta de ley que aprobaron los votantes de California
en el ano 2008 para cancelar beneficios del matrimonio para parejas del mismo sexo.
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Gay San Pedrana Para la Salud Integral, y bajo ese grupo un comité
que se llamaba Mujer sin limite. Fue con ellas que se declaro el contin-
gente lésbico por primera vez en la marcha del Orgullo gay del 2006
en Honduras. Con fondos que enviaron amigues del movimiento en
EU, imprimimos una manta para identificarnos “somos el movimiento
lésbico San Pedrano”. A pesar de que era la sexta marcha de orgullo gay
en general en San Pedro Sula, esa era la primera vez que se habia hecho
una marcha especificamente 1ésbica alli. El colectivo era de mujeres de
clase trabajadora. Habian incluso companeras deportadas, ya habian
tenido experiencias en organizaciones de Los Angeles y de Nueva York,
que habian tomado parte del Pride (marcha del orgullo gay) en esas
ciudades. Eran mujeres trabajadoras de las maquilas y sus madres y
padres eran campenos/as (trabajaban en las bananeras). El colectivo se
desintegro después, pero para mi fue muy importante, todas estas mu-
jeres, incluyendo a hombres trans asumiendo su identidad de género y
su sexualidad. Esa experiencia me revoluciono.

La primera marcha del orgullo gay en Honduras fue, creo, en 1999,
la organizaron varios companeros gay y lesbianas en San Pedro Sula.
Una de las lesbianas feministas debio exiliarse después de ello porque
los militares le destruyeron su casa, violentaron a su familia, se tuvo
que venir exiliada a EEUU. Ademads, estaba emergiendo el movimiento
trans en Honduras, con sus propias complejidades. Estas pioneras me
interpelaban a traer cosas, formas de organizacion, conceptos desde
Estados Unidos a las organizaciones hondurenas. Pero, comparti pocas
cosas porque tenia miedo, no queria insertar conceptos norteamerica-
nos cuando ellas estaban generando sus propias identificaciones. Pero,
fijate, las lesbianas de clase trabajadora en San Pedro Sula no eran muy
apegadas al feminismo. Le tenian cierto pavor a las feministas porque
veian al movimiento feminista en Honduras como un movimiento de
clase media, para universitarias, en esa época pues. Para ellas era un
feminismo de élite, y con ese estereotipo que tenian las companeras,
se sentian humilladas con las universitarias. Me acuerdo que tuvimos
varios debates sobre esto. Yo vi que esto también pasaba en Chiapas.

Me acuerdo que en un encuentro zapatista se reunieron las muje-
res en México con las Zapatistas, tuve el privilegio de verlo. Durante
el encuentro, las Zapatistas no hablaron, so6lo las mujeres ladinas, las
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mestizas. De repente, a media jornada, las companeras Zapatistas se
levantaron y se fueron. ;Por qué se van? Dijeron las ladinas, “porque
estan teniendo una conversacion y la verdad, no quieren saber nada de
nosotras. Cuando estén listas, regresamos”.

Por eso, las comparneras del movimiento 1ésbico, mujeres trabajado-
ras, en Honduras eran reactivas al feminismo que conocian. Yo les decia,
“hay multiples feminismos”, como de los que yo venia en California,
pero eran “tenaces”, eran antifeministas en San Pedro en esa época. No
tuvimos la oportunidad de ver el proceso terminado ya que la organi-
zacion se disolvio. Pero, en Tegucigalpa habian lesbianas que tramaban
con feministas mas populares, y por lo tanto ellas si se consideraban
feministas, como las companeras de la Red Lésbica Cattrachas.'®

Hago esta postal para responder a tu pregunta Leisy, sobre lo de la
proposicion 8, porque cuando regreso de Honduras, de haber tejido
movimiento con hijas de jornaleras, con deportadas, con trabajadoras
de las maquilas, con hijas de campenios y bananeras, vuelvo a Califor-
nia donde la clase trabajadora del movimiento LGBT o el movimiento
de Queer people of color, las migrantes no estan representadas, como en
el movimiento migrante no habia, en ese tiempo, una narrativa LGBT
reconocida como prioridad.

Ya desde 2007, cuando colaboraba con grupos sindicalistas habia-
mos hecho el esfuerzo de incluir subjetividades y discursos trans en
las marchas laborales en California. Igualmente me encuentro con un
grupo de Leshianas Chicanas que organizaban en Los Angeles y Mé-
xico, porque en esa época, algunas comparieras chicanas con quienes
trabajaban fueron a la Ciudad de México a una marcha lésbica y lo
que les impacto ahi fue que las trans no estaban incluidas. De alli ema-
no6 el compromiso de invitar una delegacion del movimiento lésbico
mexicano a California. Hicimos un congreso que se llamaba Tongue to
Tongue, porque ya existia una revista de Queer Women of Color que se
llamaba Tongues Magazine, y me uni a ellas, la mayoria chicanas. Entre
pocas organizadoras hicimos un trabajo de campo barbaro, llegaron
300 mujeres queer y trans al congreso que organizamos. Asi es como
nacio el comité que después se conformaria en contingente May Day
Queer Trans para las marchas del movimiento migrante en California.

16 https://cattrachas.org/index.php/es/
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Durante una marcha del 1° de mayo de 2008 se nos convocé a
formar una gran marcha uniendo grupos en cada esquina. Con otras
organizaciones comenzamos a trazar una marcha diferente, empe-
zamos en el sur de la ciudad, cada esquina tenia una tematica, por
ejemplo los jornaleros en una esquina, las trabajadoras del hogar en
otra. Logramos por medio de un movimiento de jévenes queer llamado
QTeam, formar una esquina dentro de esa marcha a la que llamamos
“queer corner”, asi le pusimos. Este fue un primer logro.

Seguimos organizando, y ahi conecté con Roland Palencia, Bamby
Salcedo, Doreena Wong, Ari Gutiérrez, Jorge Gutiérrez, Eileen Ma y
otra gente que son lideres reconocidos en Los Angeles. Asi fue que
nacié la primer marcha. Usando los saberes aprendidos como orga-
nizadora comunitaria y sindical me lancé con otras a tejer la red, a
hacer asambleas de barrio, por centros de trabajo y asi fue como nacio
la primera contingente Queer migrante. Una trama de organizacion,
una conspiracion, inspirada en las ensenanzas y los saberes que nos
heredaron tanto los organizadores del pasado, como los organizadores
de la diaspora salvadorena y guatemalteca.

Cuando yo empecé a organizar en los sindicatos me entrenaron para
pensar que el sindicato es la inica medida para la liberacion de los tra-
bajadores, pero las chicanas/os me ayudaron a pensar “afuera” de esto.
Fuimos a Chiapas, donde aprendi la practica politica de transparencia
y el valor del dialogo. Los salvadoretios solidarios me ayudaron después
también a pensar “afuera” del imperio. Por eso, cuando se da el golpe
de estado en Honduras en 2009, fueron los comparieros salvadorenios
de los comités de base del FMLN los que respondieron, gente como
Maria Guardado que pertenecia como a 20 comités, Norma Potter, Ber-
ny Motto, mi hermano y muchos mas que tenian trabajo de servicios,
algunos eran sindicalistas, algunos se trabajaban de 8 a 5 y en la noche
se iban a las protestas, toda esta gente fue muy importante para mi. Estos
companeros me ensenaron a estar al tanto de las luchas internacionales,
que Palestina, que Centroamérica... Cuando ocurre el golpe de estado,
los comités de base del FMLN ya estaban planeando una marcha de
protesta, ya estaban listos porque ellos entendian lo que significaba ese
momento en Honduras. Si no fuera por ellos yo nunca hubiera podido
realizar todo ese trabajo, o tener la confianza que me dieron de organizar
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una respuesta articulada y colectiva contra del golpe de estado, desde
aca digo. Fijate que igual ibas a cualquier protesta y la prensa decia jus-
ted es de Honduras? “Ahora soy de Honduras”, decian y explicaban, “soy
salvadorena pero ahora soy hondurena”. Ese internacionalismo ha sido
muy importante para mi.

Todos esos maestros, les queer, les centroamericanes, me formaron
politicamente y yo apliqué todo lo aprendido a construir una lucha
trans, lésbica, feminista, gay, queer. Puse el espiritu internacionalista
heredado de todas esas luchas en la apuesta por la lucha sobre mi iden-
tidad politica y feminista.

Con todo esto, nos metimos de lleno a luchar contra la proposicion
8. Eramos cuatro parejas, dos parejas latinas, bueno mixtas, porque
mi companera era de origen chino, las otras dos parejas eran blancas.
Perdimos el caso, pero ganamos visibilidad y aprendizajes en la lucha.
Por eso, cuando se lanza la lucha contra DOMA! el caso fue funda-
mental para articular la lucha. Cuando se derrota DOMA, con Obama,
nos invitan al estrado del escenario de celebracion, en la marcha del
orgullo gay en West Hollywood, una ciudad iconica especialmente para
la comunidad blanca LGBT de clase media. Nosotros nos sentiamos
raras, tengo que reconocerlo, tal vez porque somos migrantes, pero creo
que también porque la narrativa del pride (orgullo) es muy blanca, muy
gringa, ademas, la narrativa de los matrimonios a mi no me seduce.
Pero igual trabajamos mucho, usando nuestras herramientas de orga-
nizadoras, desplegamos esfuerzos, apenas como ejemplo, en los bares,
ibamos a donde se divierte la comunidad queer, a organizar entre
pisteada y pisteada, llevabamos volantes con el mensaje y condones
también, aprendimos mucho.

De todas formas, yo no me casé, porque es una cuestion ideologica,
pero la lucha era importante para mi, pelear contra la logica de ese pa-
quete de normas que nos categorizaban como ciudadanos de segunda
clase. Ademas, era estratégica la lucha también como migrantes, porque

17 El Acta de Defensa del Matrimonio (DOMA por sus siglas en inglés) se hizo ley
federal en 1996 bajo la presidencia de Bill Clinton para prevenir que se reconocieran
los derechos de matrimonio de parejas del mismo sexo a nivel federal. En el 2013, la
Corte Suprema invalido el DOMA.
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si se hubiera aprobado la proposicion 8, los migrantes queer no hubieran
podido nacionalizarse a través del matrimonio con una persona ciuda-
dana. Fijate, en ese tiempo, descubrimos trabajando en la campana, la
mayoria de las parejas y familias queer en California eran latinas. Perdi-
mos el caso, pero ganamos muchas cosas. Ser reconocidas como lo que
somos, queer queer women of color o queer people of color latinas, pero
también como organizadoras politicas, fue importante, porque pienso
que también conseguimos agrietar la narrativa gringa, blanca, de clase
media, en torno al matrimonio, base del suefio americano.

CONSTRUIR CAMBIO SOCIAL

Leisy—Suyapa, has compartido tantos elementos, nos has hablado de muchas
luchas, de muchas dimensiones: Honduras, luchas sindicales, internacionalis-
mos, luchas feministas, luchas migrantes, luchas por la identidad de género,
la sexualidad como identidad politica, las luchas en la universidad porque se
reconozca nuestra episteme. ;Como aprender de todo eso, cémo traer todos
esos hilos para seguir organizandonos, cudles son las lecciones que heredarias
a personas que ahora se estan organizando, como pensar desde todas estas
perspectivas un movimiento que no sea solo queer, o migrante o feminista,
sino que sea interseccional, que integre todas esas partes?

Suyapa—Creo que hay que partir de reconocer que lo personal es muy
importante, es una manera de hacer, situar nuestra manera de habitar
y comprender el mundo, a través de la memoria de nuestras biografias.
Ser radicales, y caminar preguntando como dicen las Zapatistas, hay
que hacerse preguntas todo el tiempo. La mas importante, desde mi
perspectiva es tomar una decision, si vas a poner el esfuerzo en cons-
truir instituciones o vas a apostar por construir cambio social. Ahora
que estoy clara, que soy académica que estoy escribiendo sobre estas
luchas en Honduras o en Los Angeles, también comprometida con lu-
chas concretas, sé que yo no quiero construir instituciones. Si hay que
elegir entre si construyes instituciones o construyes cambio social, yo
decido construir cambio social. Estoy convencida de que lo que quiero
es ser parte de un cambio social profundo y que no soy la tnica, hay un
montén de gente, un monton de esfuerzos.
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Amarela—Suyapa y desde esta perspectiva tan insurgente, mi perspectiva es
que justamente a los estudios sobre la migracion le falta la politizacion, se
han tecnificado, se han tecnocratizado, incluso las narrativas de los mismos
companeros de las luchas migrantes a veces estan ancladas en esa fantasia
neoliberal del gobierno de “migraciones ordenadas, seguras y regulares”.
Suyapa—Yo creo que es porque parten del Estado, se apuesta todo al
Estado. ..

Amarela—En ese sentido, ;qué proyectos, qué propuestas, qué ideales nor-
mativos, qué desafios le lanzarias a les chaves, a los jovenes menos domesti-
cados, como ser activista y académica en el mundo de las migraciones para
provocar cambio social?

Suyapa—Todo lo transformador, y creo que Leisy acaba de escribir sobre
eso en el libro We are not dreamers'®, sobre las luchas en torno a DACA!®,
todo lo que se aposto con ello, y de como lo transformador que esta lu-
cha produjo vino de la gente, del esfuerzo de los estudiantes al tomar las
oficinas gubernamentales, de arriesgar, de poner su cuerpo en arrestos.
Creo que en torno al movimiento por DACA hay muchos aprendizajes,
hubo y hay mucha gente con el valor de decir “eso lo podemos hacer
nosotros desde la base”. Creo que el movimiento migrante aca en Esta-
dos Unidos ahora mismo ha perdido esa confianza, la que se desplego
desde la gente en las marchas de 2006. Por ejemplo, para la gran mar-
cha del 2006, yo estaba en Honduras. Pagué mi boleto para venir a esa
marcha porque me considero como una luchadora, ademas de que se
trataba de mi, de las miles de personas que cruzamos en los ochentas y
noventas, por eso para mi el movimiento de 2006 fue increible, en ese
momento habia muchas posibilidades. Después empezaron a deportar
gente y despedir ilegalmente a la gente de sus trabajos. Eso provoco un
repliegue de nuestra parte, los movimientos se cerraron y empezaron a
negociar. Esto lo abordan con densidad Chris Zepeda-Millan y Alfonso

18 Abrego, Leisy & Genevieve Negron-Gonzales. (Eds.). 2020. We Are Not Dreamers: Undocu-
mented Scholars Theorize Undocumented Life in the United States. Duke University Press.

19 Accién Diferida para personas que migraron durante la nifiez (DACA por sus siglas
en inglés) es un accion ejecutiva firmada por Obama en el 2012 que otorga permiso
de trabajo y acceso a tarjeta de identidad estatal a jovenes indocumentades en EEUU.
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Gonzales,” que hubo represalias que llevaron a las organizaciones a
negociar y cabildear, ya sea con los democratas o con otros partidos,
en contra de la forma en que la gente puso el cuerpo, y contra lo que
demandaba esa gente que marcho y se organizé. Desde mi perspectiva,
los movimientos de migrantes de ahora estan alejados de la base, ya no
estan centrados en la experiencia de los migrantes, la voz, la agenda, las
formas las deciden las organizaciones, los abogados, los congresistas.
Esto ha sido un problema muy grande en Estados Unidos. Revela el
limite del movimiento migrante. Su giro hacia lo caritativo. Este es todo
un tema ahora en la frontera, las organizaciones estan respondiendo a
las caravanas con caridad, no con perspectiva politica.

Esa es la critica que ahora despliego, con otras companeras, por
medio de nuestros escritos y organizacion: al odio institucional contra
nuestras comunidades necesitamos responder politicamente, a Trump
y ahora a Biden y toda esta gente, para crear un espacio de protesta so-
cial, como lo ves ahora con el movimiento de Black Lives Matter. Eso es
una respuesta politica a la situacion. Es dificil politizar las respuestas en
torno a nuestras comunidades migrantes, porque se ven grados de vio-
lencia extrema, como la que se cierne sobre los nifios migrantes, pero,
precisamente porque son ninos, siento que la respuesta de solidaridad
se produce en clave de caridad. Y pienso que se necesita la caridad para
proteger a nuestros ninos al mismo tiempo que necesitamos articular
una respuesta politica a esta violencia estructural. Por eso digo, antes
de construir instituciones, por ejemplo de caridad, hay que apostar por
el cambio social, que solo va a venir de la gente mas afectada. Son
las luchas, las formas, las demandas de mas afectados. Regresando al
concepto de interseccionales, como centra, a los mas afectados para
que disenien sus respuestas politicas elles mismos. En los margenes
hay mucha mas posibilidad. Y lo importante es saber dar solidaridad y
refuerzo a esas propuestas.

20 Zepeda-Millan, Chris. 2017. Latino Mass Mobilization: Immigration, Racialization, and
Activism. Cambridge University Press. Para mas analisis, véase Gonzales, Alfonso. 2013.
Reform Without Justice: Latino Migrant Politics and the Homeland Security State. Oxford
University Press.
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Lo digo porque veo el movimiento en Georgia, en Florida, en Chica-
go, afuera de Los Angeles, hay mucha mas fuerza politica ahi. Todo lo
que se desarrolla ahorita en Arizona, es muy interesante; Los Angeles,
que debio ser el epicentro de esa lucha, se volvié una especie de esca-
parate de organizaciones, pero estas organizaciones no fueron capaces
de construir unidad politica, de desplegar una vision politica radical y
nacional unida. Estas organizaciones angelinas se plegaron a los com-
promisos con los democratas, que en realidad son desilusionantes. Y lo
siento, ahora por ejemplo, en esta coyuntura de las elecciones de 2020,
yo sé que tenemos que sacar a Trump, pero hay que tener claro que
estamos votando a la camarilla democrata por eso. No hay que enga-
narnos a nosotras y a las comunidades a las que nos debemos de que
los democratas haran justicia. Creo que si Biden gana las elecciones, lo
interesante, lo vital, sera mirar como se resiste al gobierno demacrata.
Y eso es lo que hemos de imaginar como diaspora y tenerlo bien claro.
Las elecciones forman parte de una negociacion, después tiene que
emerger un movimiento, como el que vimos y vivimos en 2006.

Después de las elecciones viene lo bueno, como construir luchas
ahora si interseccionales, como lo que intentamos con el contingente
Queer y Trans en el movimiento de 2006. Cémo construir liderazgos
entre las nuevas generaciones de feministas queer para que no sean
expulsados del movimiento, como pasé con muchas de nosotras con el
sindicalismo, que nos expulsaron sus formas, porque éramos feminis-
tas y no aguantamos el machismo, el liderazgo machista y jerarquico,
porque fuimos entrenadas, crecimos politicamente en las apuestas de
luchas internacionalistas, transversales, interseccionales, mientras que,
por lo menos en Los Angeles, se petrificé en liderazgos institucionales.
Lo importante por eso es ceder el liderazgo a los jovenes, los que se
formaron en las luchas como undocumented, los estudiantes indocu-
mentados y queer feminist, muchos de elles centroamericanas.

En el plano de lo académico, creo que hay que trabajar la historia de
Honduras, imprimirle una apuesta politica por el futuro, llenar los silen-
cios, tejer las narrativas. A mi me interesa la historia y las luchas de la
clase trabajadora, entonces creo que hay que apostar por escribir todo lo
que tenga que ver con la clase trabajadora, la migracion y hacerlo como
queers y people of color que somos. Luchando comparneras, luchando.
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