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Clínica y política de la palabra en el psicoanálisis

 
Mario Orozco Guzmán*
David Pavón-Cuéllar**

Resumen. El presente artículo discierne y examina ciertos as-
pectos políticos de la palabra que se consideran cruciales en 
la clínica psicoanalítica. El tema es abordado primero a través 
de los casos de histeria en los que se origina el psicoanálisis y 
luego en otros momentos del desarrollo del trabajo de Freud, 
como los correspondientes a la Interpretación y de los sueños y a la 
Psicología de las masas y análisis del yo, entre otros. Se discute la 
potencialidad liberadora de la palabra, su relación con el poder, 
con la represión y la censura, y su función trivalente para inhibir 
la violencia, para incitarla o para reparar sus efectos deletéreos. 
La ruta prosigue con el papel de la palabra en episodios de mi-
crohistoria habitados por un silencio mortífero. Finalmente se 
replantea y redimensiona el análisis de Freud y Bullit sobre la 
personalidad del presidente norteamericano Thomas Woodrow 
Wilson para mostrar los efectos de un caso de total asimilación 
de lo político a la palabra.

Palabras clave. Psicoanálisis, clínica, política, perlaboración, 
declaración.
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Clinic and politics of the word in psychoanalysis

Abstract. This article discerns and examines certain political 
aspects of speech that are considered crucial in the psychoa-
nalytic clinic. The subject is approached first through the cases 
of hysteria in which psychoanalysis originates and then in other 
moments of the development of Freud’s work, such as those 
corresponding to Interpretation of dreams and to Group Psychology 
and Analysis of the Ego, among others. The liberating potential 
of speech, its relationship with power, with repression and cen-
sorship, and its trivalent function to inhibit violence, to incite 
it or to repair its deleterious effects are discussed. The route 
continues with the role of speech in episodes of microhistory 
inhabited by a deadly silence. Finally, Freud and Bullit’s analysis 
of the personality of the American President Thomas Woodrow 
Wilson is reconsidered and re-dimensioned to show the effects 
of a case of total assimilation of the political to speech.

Key words. Psychoanalysis, clinic, politics, elaboration, statement.

Psicoanálisis, palabra y política

La relación del psicoanálisis con la política se ha considerado ya des-
de los más diversos ángulos. Al menos a primera vista, pareciera que 
esta relación tan sólo fue planteada por Sigmund Freud en un sentido 
unilateral, el de la aplicación de las categorías psicoanalíticas a la po-
lítica para desentrañar sus móviles más profundos en la subjetividad 
humana. Sin embargo, como se ha mostrado ya en múltiples ocasiones 
y como habremos de confirmarlo aquí, Freud no sólo incursiona en la 
esfera de la política a través de un psicoanálisis aplicado, sino que toda 
su elaboración de la clínica psicoanalítica y de su teoría metapsicológi-
ca está atravesada por el aspecto político.

De los discípulos y seguidores de Freud, quienes más explicitaron 
y enfatizaron el aspecto político de la clínica psicoanalítica fueron los 
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freudomarxistas, entre ellos particularmente Siegfried Bernfeld (1972), 
Wilhelm Reich (1989) y Otto Fenichel (1972). Estos psicoanalistas 
radicales destacaron la potencialidad liberadora del psicoanálisis que 
será posteriormente puesta de relieve por otros autores de la izquierda 
freudiana en sus diversas tradiciones (Caruso, 1980; Dahmer, 1983; 
Langer, 1989). En la mayoría de los casos, la clínica será vista global-
mente ya sea como preparación para la práctica política o bien como su 
complemento, su prolongación o su reflexión (Pavón-Cuéllar, 2017). 

Habrá que esperar las elaboraciones teóricas del psicoanalista 
francés Jacques Lacan para que la consideración del elemento político 
de la clínica psicoanalítica se recentre en el discurso, el significante, 
el lenguaje y la palabra (Lacan, 1999a, 1991). Este recentramiento ha 
guiado la mayor parte de las aproximaciones lacanianas a la relación 
del psicoanálisis con la política, tanto en general (Stavrakakis, 2002; 
Tomšic y Zevnik, 2015) como específicamente en el ámbito clínico 
(Parker, 2011; Gallo, 2019). El mismo recentramiento se observa en 
la propuesta metodológica del análisis lacaniano de discurso (Parker y 
Pavón-Cuéllar, 2013), así como en las hipótesis políticas del marxismo 
lacaniano (Pavón-Cuéllar, 2014) y de la izquierda lacaniana, tanto eu-
ropea (Stavrakakis, 2007) como latinoamericana (Alemán, 2013). Es 
así como se ha ido abriendo y ampliando un campo de trabajo sobre la 
cuestión, un campo con una perspectiva común y con una terminología 
compartida, en el que se inserta el presente artículo, el cual, entroncán-
dose con una reflexión ya empezada en el mismo campo (Pommier, 
1987), vuelve su atención a la obra de Freud para interrogarla en ese 
plano de la palabra que se ha vuelto fundamental para nosotros. 

Declaraciones y síntomas parlantes en el drama histérico

El padecer histérico, tal como se concibe en la clínica de Freud, se sus-
tenta en la experiencia de lo indecible. Esta experiencia no se reduce 
a las vivencias reales, sino que incluye representaciones y fantasías. Lo 
que así resiste a la verbalización plantea dificultades que están en el 
origen de la definición de una política de la palabra en el psicoanálisis.

Ya desde el caso Anna O., la ruta de la cura catártica tropezó con 
obstáculos que fueron motivo de conversación entre Freud y su amigo 
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Josef Breuer. Ante la presencia de alguien como Breuer, dispuesto a 
admitir la confiabilidad de los relatos de su paciente, lo atascado en 
la inmovilidad psíquica conseguía liberarse mediante la célebre talking 
cure que hacía posible “apalabrar” situaciones de terror e indignación 
(Breuer y Freud, 1998, p. 58). La palabra se revelaba entonces como 
curadora por ser liberadora para quien la enunciaba.

En el caso Emmy, Freud intentó alcanzar la palabra liberadora con 
el auxilio de la sugestión hipnótica, pero la paciente le demostró muy 
pronto que no requería de la hipnosis para hablar, evocar su pasado y 
explicar lo que sentía. Emmy se bastó a sí misma, en un momento en 
que no estaba hipnotizada, para enunciar las “razones de su desazón” y 
narrar sus “reminiscencias patógenas” en una charla “en apariencia laxa 
y guiada por el azar” (Breuer y Freud, 1998, p. 78). Fue así como se 
puso en evidencia que podía prescindirse de intervenciones directivas o 
sugestivas para liberarse a través de la palabra. Con todo, sabiendo que 
había todavía algo indecible que respondía a boquetes en la memoria, 
Freud se obstinó en ejercer su poder a través de la hipnosis, instando 
a que no quedara nada sin decirse. Emmy, alentada a recordar y ha-
blar, escenificó la contradicción entre su ánimo “humilde y dócil” para 
complacer el deseo del terapeuta y la “plena rebeldía” ante el poder que 
sugestiona y dirige (Breuer y Freud, 1998, p. 101). Su caso anticipó 
que no es el poder, sino el deseo, el que debe guiar la palabra en la 
clínica psicoanalítica.

En el caso Katharina, renunciando a cierto ejercicio de poder, Freud 
ensayó la técnica de libre ocurrencia de la palabra. Entendió que sólo 
por esa vía se comprenderían unos síntomas en los que se configuraba 
“una escritura figural” que debía descifrarse (Breuer y Freud, 1998, 
p. 144). Condicionando la curación, la comprensión exigía liberar la 
palabra liberadora. 

La liberación de la palabra puso de manifiesto su aspecto intrínse-
camente problemático, en el caso de Elisabeth von R., cuando Freud 
vislumbró una suerte de rotura en la secuencia urdida por las palabras 
que eslabonaban las causas entre las diversas representaciones. Esta se-
cuencia incluía intervalos vacíos, silencios, designios inconfesables que 
dejaban un rescoldo de sufrimiento subjetivo. El dolor aparecía en el 
curso de la conversación y funcionaba como guía en el entendimiento 
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de los recuerdos causales: “Este dolor despertado subsistía mientras el 
recuerdo gobernaba a la enferma, alcanzaba su apogeo cuando estaba 
en vías de declarar (aussprechen) lo esencial y decisivo de su comu-
nicación, y desaparecía con las últimas palabras que pronunciaba” 
(Breuer y Freud, 1998, p. 163). Este verbo “aussprechen”, traducido por 
“declarar”, tiene un alcance político en la medida en que el sujeto hace 
manifiesto, hace oficio de alteridad, pasando al dominio público algo 
que así habrá ocurrido no sólo consigo mismo, sino en relación con los 
demás. Lo declarado lo es porque tiene relevancia no sólo para quien lo 
declara, sino para otros. Ante ellos, implica un posicionamiento social, 
ético y subjetivo. 

De lo que se trata, en el caso de Elizabeth, es de hacer hablar la 
historia, ya que Freud entiende que detrás del padecer histérico hay 
una historia enmudecida. Esta historia es la que le duele a Elizabeth en 
sus piernas. La palabra procede aquí a historizar, a repasar la historia, 
donde se inscribe la textura causal del síntoma. El propósito puede ser, 
por ejemplo, resignificar un trauma al insertarlo en las fantasías que se 
entretejen en la trama del deseo, lo que se consigue al reconstruir, al 
descomponer y recomponer, la historia de un sujeto. Elizabeth le ense-
ña a Freud lo que nosotros aprendemos de él: que las palabras no son 
liberadoras únicamente por ser un instrumento catártico para producir 
esas conmociones purificadoras que Aristóteles (1983) identificaba en 
la tragedia, sino que también logran liberarnos al modular, procesar y 
reescribir historias que pueden vivirse de maneras diferentes.

Las palabras nos liberan al efectuar ciertas conexiones entre los re-
cuerdos, haciendo que un recuerdo se asocie de cierto modo con otro y 
con otro más, cambiando sus asociaciones a través de su concatenación 
lógica y su estratificación concéntrica en una “disposición cronológi-
camente lineal” [lineare chronologische Anordnung] (Freud, 1999a, p. 
292). Ensanchando el campo de la memoria, las palabras elaboran los 
recuerdos a través de lo que Freud llamó “Durcharbeitung” (1999a, p. 
295). Este concepto alemán, que se ha traducido en español con el 
neologismo “perlaboración” (añadiendo a “elaboración” el prefijo “per” 
que significa etimológicamente “a fondo” o “a través de”), fue utilizado 
por Freud para describir un arduo trabajo de elaboración a fondo. Los 
recuerdos se perlaboran cuando se elaboran a fondo, uno por uno, en su 
filtración hasta la conciencia. 
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Haciendo conscientes los recuerdos, la palabra es liberadora para la 
memoria. Esta liberación exige un trabajo, el duro trabajo de rememo-
rar, de perlaborar, de abrirse paso hasta los recuerdos o de abrirles paso 
hasta uno. Como lo describe de modo puntual Jacques Sédat

 
es a través de este lento trabajo de rememoración que el paciente 
se abre poco a poco un camino: él ‘se abre’ su camino (en el 
sentido figurado del verbo alemán durcharbeiten). El verbo dur-
charbeiten, muy usado en alemán, significa en efecto ‘trabajar sin 
detenerse’, ‘trabajar mucho’. Pero igualmente es empleado en el 
sentido figurado: ‘abrirse paso, un camino’ (2019, p. 38). 

 
El camino en el que piensa Freud se abre siempre a través de las pala-
bras, pero parte de las imágenes. Atendiendo a la primacía de lo visual 
imaginario en sus pacientes histéricas, Freud considera que el hecho de 
que las imágenes acuciantes y angustiantes se traspongan en palabras po-
sibilita su desmontaje liberador. También los síntomas toman la palabra 
en algún momento de la experiencia terapéutica y responden a la inda-
gación del material mnémico traumático. Cuando algo en este material 
está por decirse, por ser declarado, es el síntoma el que se abre paso al 
“contarse” o “entrar en cuenta” [mitsprechen] (Freud, 1999a, p. 301). 

El síntoma cuenta en el relato, participa en él, porque el sujeto dis-
pone de su expresividad sintomática para declarar o pronunciar lo que 
no puede articular de otro modo. “Contar con el síntoma”, en el ámbito 
lexical del castellano, supone una constante disposición del síntoma 
a estar presente, acompañar y apoyar, como en el poema de Mario 
Benedetti Hagamos un trato: “Compañera / usted sabe / puede contar 
/ conmigo / no hasta dos / o hasta diez / sino contar / conmigo”. En el 
caso preciso del síntoma, se cuenta con él como un material significan-
te, como un recurso de apoyo disponible para forjar un relato y para 
tomar la palabra o para sustituirla cuando ella no puede expresarse. 
Freud reconoce esta función sustitutiva del síntoma que ocupa el lugar 
de “una acción psíquica (aquí, la de declarar)” (Freud, 1999a, p. 301). 

El síntoma es la declaración que se abre paso ahí donde la palabra 
no puede hacerlo frente la resistencia final o definitiva a la rememora-
ción. En este punto, como lo observa Lacan, la experiencia sintomática 
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de “los dolores que reaparecen y se acentúan, que se hacen más o 
menos intolerables durante la propia sesión, forman parte del discurso 
del sujeto” (1999b, p. 334). Podemos sostener, entonces, que la trama 
discursiva no sólo está compuesta de lo que se dice con la palabra, 
sino también de lo que se sabe sin saberse, de lo que sólo puede lle-
gar a decirse con esa otra palabra del síntoma. Esto, con su incidencia 
patógena, puede ser un recuerdo, una fantasía o algo más en lo que se 
involucre un deseo. 

En cualquier caso, en la ética de la cura que Freud está introducien-
do, lo indecible del síntoma es algo que adquiere el derecho de volverse 
público al declararse, proclamarse, liberarse con la palabra. Esta libe-
ración es política por trascender lo privado, por interpelar e involucrar 
al otro, pero también, como hemos visto, por desafiar el poder al hacer 
valer un deseo. Así, desde un principio, la palabra y su política resultan 
indisociables de la ética del psicoanálisis.

La palabra como apertura de conciencia

En La interpretación de los sueños, Freud (2006a) precisa la función 
política de la palabra que modula interiormente la relación entre los 
pensamientos latentes y el contenido manifiesto, declarado, declarada-
mente manifiesto. La palabra cincela estos pensamientos en su traslado, 
no sin ajustes de condensación y desplazamiento, hacia imágenes 
manifiestamente conscientes. El resultado es el despliegue imaginario 
producido por el trabajo onírico junto con la elaboración secundaria 
y la consideración por la figurabilidad. La labor interpretativa sigue el 
curso opuesto al tratar de poner en palabras, declarando las imágenes 
del sueño, para develar la secuencia de los pensamientos latentes. La 
palabra interviene, pues, tanto en la interpretación como en la produc-
ción del sueño. En ambos casos, la palabra desempeña una función 
política al hacer público lo privado, lo reprimido, lo censurado, lo que 
le exige lidiar en todo momento con la censura.

En un texto compuesto en tercera persona, Freud señala cómo “ha 
creado un arte de interpretación destinado, por así decir, a extraer del 
mineral en bruto de las ocurrencias no deliberadas el contenido me-
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tálico de pensamientos reprimidos” (2006b, p. 239). Es un trabajo de 
extracción de lo que el sujeto no sabe, de lo inconsciente, mediante “las 
asociaciones superficiales” de la palabra (Freud, 2006a, p. 525). Por eso 
lo que verdaderamente cuenta es cómo se cuenta el sueño mediante la 
regla de renunciar a la reflexión, a “las representaciones-meta”, para que 
las representaciones sofocadas tomen el “gobierno” del discurrir asociati-
vo (Freud, 2006a, p. 525). Es así como se abre espacio a una paradójica 
política del trabajo analítico donde se da el poder a lo que dista más 
del poder, a lo aparentemente libre, sin meta ni propósito, “disparatado” 
(Freud, 2006b, p. 239). Es eso, vinculado con el deseo, lo que debe diri-
gir el proceso por el que la palabra entresaca la verdad de lo reprimido.

La palabra no sólo hace consciente lo inconsciente, sino que es aquello 
de lo que está hecho el inconsciente mismo. El inconsciente es lenguaje 
y es por esto que Freud concibe el proceso interpretativo como una “tra-
ducción” (Freud, 2006c, p. 255). Hay un discurso inconsciente que debe 
ser traducido, pero no al significarlo, sino al revelarlo a través de una 
extracción, “per via di levare”, como en el arte de la escultura que extrae 
la estatua de la piedra, que no impone material alguno, como sí lo hace 
la pintura. De ahí que Freud insista en hacer prevalecer las asociaciones 
superficiales sin sentido ni meta ni propósito. De lo que se trata, en la 
propuesta política de la cura analítica, es de anular el poder al dárselo 
a una palabra libre que es la única capaz de ser liberadora, de liberar al 
sujeto, de vencer la represión al decir lo que el síntoma tiene que decir.

Aquello a lo que aspira la liberación en psicoanálisis es una libertad 
de palabra que no corresponde exactamente a cualquier libertad en acto. 
Una y otra pueden contraponerse, como en el amor de transferencia 
que Freud (2006d) compara con el sueño, pues el paciente enamorado, 
al igual que el soñador, “atribuye condición presente y realidad objetiva 
a los resultados del despertar de sus mociones inconscientes; quiere 
actuar [agieren] sus pasiones sin atender a la situación objetiva (real)”, 
mientras que el psicoanalista “quiere constreñir a insertar esas mociones 
de sentimiento en la trama del tratamiento y en la de su biografía, su-
bordinarlas al abordaje cognitivo y discernirlas por su valor psíquico”, 
dándose entonces una “lucha entre médico y paciente, entre intelecto y 
vida pulsional, entre discernir y querer actuar” (Freud, 2006d, p. 104). 
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Es una lucha política muy semejante al “conflicto interior del alma” 
que se da entre lo intelectivo y lo apetitivo en La República de Platón 
(2000, p. 237). Los deseos ejercen aquí toda su violencia contra la ra-
zón que es la que debe mandar y lograr lo que Platón describe como la 
condición de “dueño de sí mismo” (2000, p. 221). Sin embargo, para 
no desfallecer ante los deseos, la razón debe darles voz. Debe hablar 
también por ellos, permitiendo que tomen la palabra, que se declaren 
desde la misma sinrazón, desde la falta de sentido, lo que se consigue 
a través de una perlaboración como aquella por la que se elaboraban 
también a fondo los recuerdos. Hay aquí, en la perlaboración de los 
deseos y de los recuerdos, una subversión política del psicoanálisis: dar 
voz a lo censurado, a lo habitualmente reprimido por la razón, para que 
deje de amenazar a la razón, para que ya no haya razón para censurarlo.

Al superar la censura, la perlaboración freudiana tiene otro alcance 
político más radical, el de hacer al sujeto asumir sus palabras, así como 
sus recuerdos, su pasado, su trayectoria y el deseo que la guía. Jacques 
Sédat observa al respecto que la perlaboración le permite al analizante 
“reapropiarse su propia historia, pensarla y reelaborarla, sin tener que 
atribuir sus propios pensamientos al analista, y sin estar bajo la influen-
cia de las palabras del otro”, saliendo así de una “lógica de imputación” 
para entrar en una “lógica de implicación” (Sédat, 2019, p. 38). Al 
implicarse en su palabra y al asumir sus implicaciones, el sujeto ad-
vierte las posibilidades y límites de la misma palabra. Se percata de que 
la palabra puede transformar, a través de la perlaboración, la materia 
prima de las aspiraciones y de los acontecimientos, de los deseos y de 
los recuerdos. Como bien lo nota Lacan (2006), lo vivido y lo sentido 
puede ser perlaborado por consistir en lo “dicho” (2006, p. 87-90). Su 
perlaboración puede servir así para liberarse de ciertas opresiones del 
pasado y fatalismos del futuro, pero también para no dejarse someter 
por las palabras del otro, desconociendo la implicación de uno, a través 
de lógicas de imputación, de poder, del otro.

Para dejar de imputar al otro aquello en lo que uno está implicado, 
hay que empezar por hablarlo sin imponerle deliberadamente una ra-
cionalidad ajena que la gobierne. Entrar así en la sinrazón del hablar, 
dejando que se pronuncie la palabra carente de meta racional, permite 
abrir el pensamiento y reconocerse como un sujeto implicado en él a 
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través de la acción responsable de asumir los propios deseos y recuer-
dos al elaborarlos a fondo en la perlaboración. Hay aquí una propuesta 
de hacer consciente lo inconsciente que Freud fundamentó con su teoría 
metapsicológica. 

Excluyendo la unidad y la continuidad en el procesamiento de las 
representaciones, la metapsicología freudiana supone rupturas en el 
psiquismo (ver Freud, 2006e). Hay censuras entre los sistemas incons-
ciente, preconsciente y consciente. Hay brechas que suponen cortes en 
la transmisión. Hay representaciones-cosa inconscientes que pugnan 
por acceder a la consciencia y que no lo consiguen por sí mismas 
porque tropiezan con la represión y sus contrainvestiduras. Las repre-
sentaciones-cosa deben articularse con las representaciones-palabra y 
valerse de su sobreinvestidura para abrirse paso, ingresar a la conscien-
cia y hacerse reconocer. Se trata de que el sujeto se concientice de las 
ideas reprimidas y los afectos sofocados, que verbalice estas ideas y 
estos afectos, que se declare al respecto. 

El trayecto hacia la concientización y el reconocimiento pasa por la 
palabra que pronuncia deseos inconciliables, pero que no deja de en-
frentarse con la censura, con la represión que recuerda irresistiblemente 
el ejercicio político de un Estado que intenta suprimir todo aquello que 
se opone a su dominio y su control extensivo. El inconsciente parece 
corresponder aquí a un territorio separado, independiente y difícil de 
influenciar. Sin embargo, para Freud (2006e), la “cura analítica” busca 
precisamente una “influencia” consciente en el inconsciente, la cual, 
aunque “ardua”, no sería “imposible” (2006e, p. 191). Esta influencia, tal 
como la concibe el mismo Freud, pasa por la mediación de las palabras, 
de las representaciones-palabra con su particular sobreinvestidura. El 
proceso es arduo porque trabaja con palabras-ocurrencias, con decires 
disparatados, que Freud cataloga como retoños de lo reprimido, y que 
deben ser traducidos e interpretados para descifrar y esclarecer otros 
retoños de lo reprimido: los síntomas y las fantasías. En esta figuración 
metapsicológica de la práctica psicoanalítica, la represión vuelve a dela-
tar su estatuto de ejercicio de poder político, en tanto consiste e insiste 
en que no haya posibilidad de pronunciarse, de poner en palabras aque-
llo en lo que se cuestionan sus modos intransigentes de operar.
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Mientras que la palabra del analizante resulta potencialmente sub-
versiva y por eso mismo siempre susceptible de censura, la palabra del 
analista puede tener efectos de sugestión y ejercer así un poder opre-
sivo sobre el otro, un influjo que puede comprometer el papel de la 
transferencia en el proceso analítico. No deja de ocurrir, en efecto, que 
el analista sea puesto en el lugar de Yo-Ideal, en posición de supremacía 
narcisista, y que su palabra tenga una influencia poderosa como la de 
un líder sobre la masa. Esta influencia fue dilucidada por Freud (2006f) 
al retomar las ideas de Gustave Le Bon y al señalar el influjo mágico de 
las palabras que pueden incitar en las masas lo mismo apaciguamiento 
y tranquilidad que “las más temibles tormentas” (2006f, p. 76). Aunque 
prometan lo contrario, las palabras no tienen aquí un efecto político 
liberador, sino que seducen, atrapan, cautivan, manipulan y esclavizan.

Los efectos políticos de las palabras, como hemos podido apreciar-
lo, no sólo se bifurcan en Freud entre la vía opresiva y la subversiva 
o liberadora, sino también entre la violencia y la pacificación, entre 
la tormenta y el apaciguamiento, entre el daño y la reparación. Estos 
efectos opuestos, discernidos y comparados tardíamente por el mismo 
Freud (2006g), han sido considerados recientemente por Daniel Sibony 
(1998) al distinguir tres dimensiones de la palabra que tienen claras 
implicaciones políticas. 

En la primera dimensión, a falta de una palabra apaciguadora, se 
desencadena un acto violento que ocupa el puesto vacante dejado por 
un pacto, un acuerdo, un entendimiento por la palabra. En la segunda 
dimensión, la palabra puede encender pasiones, perpetrar violencias 
y tener ella misma un papel devastador en relación con el orden sim-
bólico y los lazos de solidaridad y compromiso colectivo. En la tercera 
dimensión, la palabra realiza su potencia reparadora con respecto 
a sus propios efectos e intenta recomponer las cosas, lo que podría 
apreciarse, por ejemplo, en la praxis analítica en la que se elaboran las 
consecuencias avasalladoras, en pasión y en acto, de la misma palabra. 

Así como la palabra descompone y desajusta, del mismo modo se 
empeña en recomponer y arreglar sus desbarajustes. Este doble proce-
so de la palabra no sólo opera en la clínica psicoanalítica, sino en las 
más diversas situaciones sociales. También marca el ritmo de una vida 
política jaloneada por la alternancia de proyectos opuestos y por los 
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vaivenes de legislaciones y reformas que oscilan entre la violencia y la 
reparación, entre la dictadura y la democratización, entre la guerra y la 
reconciliación.

Suspenso de la palabra

Los efectos devastadores y mortíferos de la palabra vacante, de lo mudo, 
son abordados por Eduardo Galeano (2009) a través de un texto en 
cuya matriz discursiva, como dirían Davoine y Gaudillière, podríamos 
“aprender a ser psicoanalistas” (2011, p. 302). Se trata de la microhisto-
ria de Ana Fellini. Nos muestra que el silencio puede ser atroz, que las 
palabras calladas, los gritos ahogados, pueden anudarse en el cuerpo 
o hacer del cuerpo doliente un terrible nudo. Siendo muy pequeña, 
Ana escucha que sus padres murieron en un accidente de avión, pero 
después, a los once años de edad, alguien le revela que esa historia 
no era cierta, ya que sus padres habían muerto combatiendo contra la 
dictadura militar en Argentina. Ana se encuentra engañada, pero no 
dice nada, no pregunta ni inquiere nada. Entonces, a los 17 años, se le 
dificulta no sólo hablar, sino también besar. Eros vinculante no habita 
su boca ni su palabra. Se le va formando una llaga en la lengua y a los 
18 años ya no puede ni siquiera comer. Es como si la llaga de mutismo 
fuera cavando una tumba en su boca, tal vez una tumba para sus padres 
asesinados, quizás para alojar la propia muerte de Ana como sujeto. 
Aunque a los 19 años la operan, Ana muere al año siguiente de cáncer 
en la boca. Los abuelos arguyen que la verdad fue el factor mortífero, 
pero la bruja del barrio dice que fue el hecho de no gritar. 

La llaga mortal de Ana es como la presencia de un dolor petrificado. 
Se encuentra, como lo indica Lacan al aludir precisamente al cáncer, 
“en el límite en que el ser no tiene posibilidad de moverse” (1990b, 
p. 76). No es posible que la lengua de Ana se mueva para hablar. Hay 
aquí una cancelación de lo simbólico de la palabra, una supresión de 
la subjetividad misma implicada en la palabra, que se plasma en la 
más terrible encarnación de lo real. Ana contuvo, ahogó su grito, y se 
inmovilizó en ese dolor que se sitúa entre lo aferente y lo eferente de la 
sensorialidad humana.
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Si Ana permanece callada y no grita, es porque siente un dolor tan 
grande, tan paralizante, que ya no permite ni siquiera el movimiento 
mínimo de un grito. Hay que subrayar esto porque es muy poco, dema-
siado poco, lo que la boca necesita moverse para gritar. El grito, como 
bien lo ha notado Lacan, es “el borde más extremo, más reducido, de 
la participación motora de la boca en la palabra” (1990a, p. 202). Es 
como una significación elemental que se abre paso de modo abrupto 
por sí misma, sin representación alguna, sin elaboración o interpreta-
ción, prácticamente sin lenguaje, sin palabra. 

Entre la palabra y el grito, está la palabra que se grita. Es el caso, en la 
esfera política, de la toma de la palabra como acontecimiento a través de 
las consignas que se gritan en las protestas colectivas por atropellos o en 
las movilizaciones sociales para la reivindicación de algún derecho. Aquí 
se grita con el grupo. Es también declaración para enunciar y denunciar 
condiciones históricas de opresión u omisión. Es como el grito histérico 
del cuerpo del sujeto. Es grito histórico del cuerpo social. Es quizás el 
ejemplo más claro de la toma de palabra, la cual, como lo señala Lacan, 
viene a ser “lo más arduo que puede proponérsele a un hombre, y a lo 
que su ser en el mundo no lo enfrenta tan a menudo” (1990a, p. 360). 

Tomar la palabra exige dejar de seguir lo que dice otro, dejar de 
mimetizar su discurso, para darle un lugar a la palabra propia, expre-
sando su verdad, aun en el extremo, en el límite de gritarla. El grito 
en estas condiciones, como puede apreciarse en el grito colectivo de 
reivindicación o de protesta, es declaración hecha grupo ante el poder 
violento y silencioso del Otro que se pretende absoluto. Hay aquí un 
movimiento de alteridad, de proximidad y enlace con los otros, que 
rompe el silencio, el pacto de silencio, del consenso mediático, del 
pensamiento único, de las complicidades y las complacencias políticas.

Romper el silencio al tomar la palabra es un acto político parti-
cularmente urgente ante lo inconcebible e inadmisible en el plano 
simbólico. Es lo que nos enseña otra microhistoria de Galeano en la 
que un programa de radio llamado “La bruja mensajera”, transmitido 
por la madrugada en Nicaragua, denuncia los actos de violencia contra 
las mujeres en espacios designados por nombres que empiezan por la 
ominosa inicial c, como la casa, la cama y la calle. En estos espacios a 
los que podríamos agregar el cuerpo, las violencias íntimas permanece-
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rían ocultas, desprovistas de palabra, si el programa radiofónico no las 
declarara, haciéndolas públicas al entrevistar en el aire a las mujeres. 
Como el mismo Galeano lo expresa hermosamente, la bruja “va de 
casa en casa, a vuelo de escoba; y en las madrugadas acaricia su bola 
de cristal y ante el micrófono adivina secretos”, para luego denunciar 
a los hombres “con nombre y apellido cuando violan o golpean a las 
mujeres” (2009, p. 324). La bruja mensajera se arriesga para serlo, para 
ofrecer mensajes, poner palabras, declarar lo que no se dice, pronun-
ciar denuncias que los policías reciben, pero no atienden, porque las 
palabras de las mujeres, lo mismo que sus vidas y sus cuerpos, no les 
merecen ni estima ni respeto. Rompiendo el silencio de los cómplices, 
la bruja pone en evidencia que tomar la palabra es posición de sujeto 
ante el sufrimiento propio y el del otro, posición a favor de la verdad y 
contra cualquier encubrimiento, contra cualquier silenciamiento, con-
tra cualquier tipo de complacencia con el sufrimiento.

La figura de las brujas no sólo se vincula históricamente con las mu-
jeres que luchan por su libertad de vida y de palabra (Federici, 2010), 
sino también con las histéricas de las que Freud aprendió tanto en los 
orígenes del psicoanálisis (Dunglas, 1976). La histeria y la brujería coin-
ciden en su discurso crítico y subversivo (Hernández, 2019). Su razón 
es histórica y política. Su revuelta es contra la represión, contra la misma 
represión de la que se ocupó Freud, la que busca silenciar la palabra que 
amenaza con decantar y cantar la verdad. Esta represión, que enmudecía 
a las mujeres de los tiempos de Freud, fue puesta en escena por la afonía 
de Dora. Lo que Dora y otras mujeres debían callar, por ser motivo de 
suspicacia y desprecio, tan sólo podía expresarse con el cuerpo.

Hannah S. Decker nos ha mostrado cómo la condición de ostensible 
sumisión de las mujeres en la Viena del siglo XIX se asociaba con una 
elevada incidencia de cuadros histéricos y particularmente del síntoma 
de “parálisis de las cuerdas vocales” (1999, p. 148). Esta parálisis es una 
denuncia política, la única posible, de la verdad del silenciamiento de la 
mujer, de su represión por una tiranía patriarcal inseparable de la ins-
tancia reguladora de la relación con lo que debe ser inconsciente. Desde 
luego que la represión está siempre ahí, aun en ausencia de poderes 
tiránicos visibles, porque nadie tiene un dominio absoluto de su vida 
y porque la palabra nunca es completamente suficiente para declarar el 
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deseo y el sufrimiento. Sin embargo, como diría Herbert Marcuse, puede 
haber una “represión excedente” provocada por cierta “dominación so-
cial” (1983, p. 48). Es el caso de la represión a la que se refiere Decker, la 
cual, fundada en la dominación patriarcal de los tiempos de Freud, tan 
sólo pudo enmudecer a Dora, pero no a su hermano, el famoso marxista 
Otto Bauer, quien fue un luchador socialista y así consiguió desafiar al 
padre de ambos, Philipp, elocuente ejemplo de “paterfamilias en una 
sociedad patriarcal y autoritaria” (Decker, 1999, p. 91).

Otto Bauer puede apalabrar la dimensión política subversiva que 
permanece relativamente silenciada en la histeria de su hermana Ida, 
Ida Bauer, la identificada como Dora en el caso de Freud. Quizás el 
silencio de Ida sea también imputable al mismo Freud, quien sin duda 
libera la palabra de las histéricas y nos descubre lo que le descubren, 
pero sin dejar de mantener un cierto silenciamiento de lo propiamente 
político. Este silenciamiento podría explicarse por la profunda aversión 
de Freud hacia la política. Es una aversión que el mismo Freud no 
disimula y que se manifiesta de manera clara en una carta de 1915 que 
le envía a Lou-Andreas Salome y en la que se pregunta si en el futuro, 
después de la Primera Guerra Mundial, volverán a reunirse él y sus dis-
cípulos, “componentes de una comunidad apolítica”, o si “resultará que 
la política los ha corrompido” (Freud, 1984, p. 277). La política es así 
corruptora para Freud, quizás porque la ve, según lo que ha observado 
Gérard Pommier como un “lugar de discurso” que es lugar de “poder y 
ambición”, independientemente de quien lo ocupe (1987, p. 121). 

Freud no se equivoca al asimilar el poder y la ambición a la política, 
pero no ve que por eso mismo la única resistencia posible contra el 
poder y la ambición tiene también un carácter político. De ahí que 
tampoco vea el carácter político de muchos de los fenómenos que nos 
descubre. Lo político es relegado al ámbito indeseable de lo corruptor, 
del poder y la ambición, pero también de lo destructor y devastador, de 
la guerra y la violencia. La Primera Guerra Mundial es, en este sentido, 
un despliegue de la política. Y lo que aquí se despliega es el odio que 
suscita luchas y combates. De ahí que este odio condense una parte 
importante de lo que Freud pensó acerca de la política.

La cuestión de la política desaparece y tiende a desplazarse hacia la 
del odio. Aquí el problema es que el odio, como bien lo indicara Lacan 
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(1981), es muy resistente a su traducción simbólica. Esto lo distingue 
claramente del amor. Mientras que el amor se sitúa entre las diagonales 
de lo simbólico y de lo imaginario, el odio lo hace entre las de lo real 
y lo imaginario, en una absorción narcisista en la que no hay lugar 
para la palabra liberadora. Esta palabra sí existe en el amor que por 
eso abre la posibilidad de una subjetivación. El odio, por el contrario, 
sólo puede imponer una objetivación del ser en el límite mismo de lo 
real. Es por esto que Lacan señala que no tenemos por qué asumir, en 
tanto que sujetos, la experiencia del odio en lo más vivo de la misma. 
Nuestra condición subjetiva resulta por sí misma incompatible con la 
cultura del odio que se explaya en cada ocasión de guerra y que reduce 
lo simbólico de la palabra a la justificación de la violencia. 

En el nombre del sujeto y de su palabra, tendríamos derecho a re-
chazar cualquier odio, pero entonces, si admitiéramos la asimilación de 
lo político a la esfera del odio, tendríamos también derecho a un apa-
rente apolitismo como el que aún sigue afectando a muchos seguidores 
de Freud. Tan sólo podremos superar tal apolitismo si entendemos que 
la política puede ser también una trinchera contra el odio, así como un 
bastión, a veces el último, para el sujeto y su palabra. Esto es algo que 
aprendemos paradójicamente del mismo Freud.

La oratoria mágica de un estadista: Thomas Woodrow Wilson

Sabemos que Freud (2006h) se refirió a tres oficios de lo real, los de 
educar, gobernar y curar o psicoanalizar, trabajos imposibles ante el 
desafío de llegar a resultados acabados. En su imposibilidad, la clínica 
psicoanalítica trabaja en “hacer la experiencia de una palabra posible en 
la proximidad de lo real” (Davoine y Gaudillière, 2011, p. 232). Es así 
la experiencia de darle posibilidad y cauce a la palabra ante situaciones 
imposibles de conciliar, ante algo que adviene y parece intraducible, 
ante una representación-cosa muda o que puede enmudecer. 

El oficio imposible de psicoanalizar es próximo al de educar. Adop-
tando una perspectiva educativa, Freud llegó a describir el psicoanálisis 
como un cuestionamiento de los automatismos, de las comodidades 
del principio del placer, que serviría como “post-educación para ven-
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cer las resistencias interiores” (2006c, p. 256). El propósito de vencer 
estas resistencias, tal como lo concibe Freud, no es de ningún modo 
un propósito represor. Es o pretende ser todo lo contrario. Lo seguro 
es que se aspiración es la de ser liberador. Exige la movilización de la 
palabra y el posicionamiento ético del sujeto ante lo sexual impregnado 
por ideologías educativas represoras. Es también por esto que ha po-
dido inspirar, en el momento freudomarxista, los proyectos educativos 
liberadores, contra-ideológicos y anti-represivos, de Siegfried Bernfeld 
(2005, 1973) y de Vera Schmidt (1979).

Lo que busca el psicoanálisis es permitir al sujeto posicionarse de 
otro modo ante lo sexual, evitando reiterar el repudio ante sus mani-
festaciones, lo que requiere que el mismo analista supere sus propias 
resistencias, que sea tolerante ante sus deseos y que advierta en él mis-
mo los sutiles mecanismos de autoengaño en materia de sexualidad. 
Tanto el analista como el analizante deben guiarse por esta ética de la 
autenticidad bajo palabra, hablando con la mayor franqueza posible de 
las cuestiones relativas al sexo, no para que lo inconsciente deje de ser-
lo, sino para lidiar con él de la mejor manera. Asumiendo la solidaridad 
estrecha entre el inconsciente y la sexualidad, Freud ofrece una técnica 
para intentar nombrar lo innombrable, para pensar lo impensable, 
el inconsciente sexual y la sexualidad inconsciente, como núcleo de 
verdad subjetiva que debe hablarse y pensarse para lograr la proeza de 
la cura analítica, de “la conquista progresiva del ello” [fortschreintende 
Eroberung des Es] (Freud, 1999b, p. 286). 

El psicoanálisis, como el gobierno y la educación, tiene resultados 
insuficientes que recuerdan los del complejo de Edipo. La experiencia 
edípica también deja como saldo una insuficiencia insuperable que sólo 
puede amortiguarse con retos y compromisos de asunción subjetiva. El 
sujeto nunca será suficiente para colmar el deseo de los padres. Tam-
poco el gobierno y la educación ofrecen garantías de satisfacción plena. 

Según Freud y Bullit, sólo alguien como el presidente estadouniden-
se Woodrow Wilson parecía decidido a demostrar que es posible hacer 
lo imposible con resultados satisfactorios en una política de gobierno. 
Freud y Bullit explican esta apuesta por una identificación con un padre 
idealizado, divinizado, incorporado a un superyó que manda y comanda 
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la máxima del desafío absoluto, “exigiendo al yo lo imposible” y “amo-
nestándolo incesantemente: ¡Debes hacer que lo imposible sea posible! 
¡Puedes llevar a cabo lo imposible!” (Freud y Bullit, 1997, p. 64-65). 
Con su designación como presidente de Estados Unidos en 1912, más 
que tomar la palabra, Wilson empezó a gozar de ella, después de que su 
padre le hubiera inculcado un amor por las palabras como si fueran “co-
sas vivas” (Freud y Bullit, 1997, p. 29). La relación pasional de Wilson 
con las palabras plasma la relación narcisista con un padre considerado, 
por su función ministerial religiosa, “el intérprete de Dios sobre la tierra” 
y “el más grande del mundo” (Freud y Bullit, 1997, p. 35). 

Bajo el influjo de la figura paterna idealizada, Wilson aprende a 
concebir las palabras como cosas, tal como sucede, según Freud, en 
la esquizofrenia, en la que se cosifican las palabras, tomándolas in-
variablemente “al pie de la letra” (2006e, p. 197). Esta literalidad de 
las palabras fue también el goce de Wilson. El presidente se extasiaba 
con la sonoridad de los discursos. Como lo observan Freud y Bullit 
“siempre que tenía oportunidad de hablar, no dejaba de hacerlo”, y “no 
se satisfacía con la sociedad de debates”, sino que “organizó y escribió 
la constitución de un nuevo club de debates” (1997, p. 43). Fue el goce 
de la palabra, de hecho, el que llevó a Wilson a la política, la cual, para 
él, no era más que un ejercicio de los discursos “por escrito o desde la 
tribuna” (1997, p. 94).

La política fue la oportunidad dorada para que Wilson gozara de las 
palabras. Sin embargo, en su goce, el presidente pasó del amor por las 
palabras a creerse el amo de las palabras. Vivió así la experiencia del jefe 
que Pommier describe como “encarnación momentánea” de “la exalta-
ción imaginaria que da al poder sobre las palabras”, un poder cuyos 
signos “son los del goce” (Pommier, 1987, p. 31). Al menos en el caso de 
Wilson, estos signos son orgánicos, del orden de lo real, en tanto el “uso 
de sus cuerdas vocales era para él inseparable del pensamiento” (Freud 
y Bullit, 1997, p, 94). La indistinción entre pensar y hablar haría pensar 
en la posible cancelación de la censura entre lo preconsciente, lugar de 
enlace entre imágenes y palabras, y el inconsciente. No habría dos pla-
nos porque el presidente, confundido con su función política discursiva, 
sería de una pieza, demasiado perfecto para dividirse y desdoblarse. 
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La aparente perfección de Wilson lo hizo asumir a él mismo la divini-
zación de su padre. El padre apareció en el hijo a través de la mediación 
de la palabra, el discurso, el espíritu. Durante la Primera Guerra Mundial, 
personificando la misión redentora de Estados Unidos en la “tragedia 
mundial” (Freud y Bullit, 1997, p. 194), Wilson expresó la convicción 
de que nunca se le había asignado a nadie más como a él, “hijo del 
hombre”, la tarea de “preservar la paz del mundo”, evidenciando así que 
“la identificación con Cristo guiaba sus discursos” (Freud y Bullit, 1997, 
p. 226). Podríamos convenir en que sus discursos lo guiaban hacia una 
identificación divina, sumamente gozosa, por la que parecía “dictar la 
ley de Dios a las naciones” (Freud y Bullit, 1997, p. 228). Esta ley se 
hacía valer en sus discursos y le permitía legitimar y enaltecer el camino 
que había elegido, que no era el de la política ni tampoco el de la palabra 
ni el del amor divino, sino el del odio y la violencia, el de la guerra y la 
destrucción, que no sólo condujo a las trincheras en Europa, sino a las 
intervenciones militares en México, Haití y República Dominicana, que 
sentaron las bases del intervencionismo estadounidense que ha ensan-
grentado las tierras latinoamericanas desde entonces.

Al contrario de la bruja mensajera que se valía de la palabra para 
denunciar los actos violentos de los hombres y favorecer una subje-
tivación de las mujeres contra la violencia, Wilson es una especie de 
mago siniestro que utiliza las palabras como invocaciones para atraer la 
violencia y como sortilegios para transmutar a los sujetos en objetos. La 
violencia invocada por Wilson, que Wieviorka (2005) designaría como 
“violencia anti-sujeto”, se dirige contra los alemanes, tratándolos como 
“bestias salvajes” (Freud y Bullit, 1997, p. 188). Además de animalizar 
y degradar así al otro, las mismas palabras del presidente estadouni-
dense recurren también constantemente a la mentira, la cual, según 
él, se justificaba “si estaba involucrado el bienestar de una nación” 
(Freud y Bullit, 1997, p. 166). Es así como Wilson arguye un fin para 
justificar sus medios. Sin embargo, si los medios son muy claros, el fin 
es bastante dudoso, por decir lo menos. El fin parece no ser más que 
una mentira más, un medio más, para el único fin evidente, el de la 
violencia, la guerra y la destrucción. 
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Reflexión final

Es una lástima que Freud no haya reconsiderado los aspectos políticos 
de la palabra en función de sus ideas sobre las pulsiones de vida y de 
muerte. Estas ideas permiten vislumbrar ciertos efectos del gesto de 
apalabrar que son diametralmente opuestos a los que el fundador del 
psicoanálisis estudió en la clínica de la histeria. Hemos apreciado, en 
efecto, que las palabras operan más allá del principio de placer y que 
pueden asociarse a un goce mortífero como el de Woodrow Wilson, 
quedando subordinadas a una lógica de violencia y encadenándose a la 
compulsión de repetición por la que se rige el orden simbólico. 

El camino de las palabras conduce también a la muerte. Al cerrar 
su texto El yo y el ello, Freud (1999b) se refiere a las mudas pulsiones 
de muerte en un ello que parece no disponer de palabras para decir 
lo que desea. No obstante, como hemos visto en las últimas páginas, 
la palabra puede ceder y servir a la pulsión de muerte, ciertamente 
no para permitirle que se declare, sino simplemente para que logre su 
propósito. Esto hace que la palabra se hable, pero calle su verdad al 
mantenerse muda sobre el sujeto y el deseo que la habitan y la animan. 
Es en este mutismo donde gravita la muerte, mientras que las pulsiones 
de vida, con todo su ruido, son las de un sujeto y un deseo que se valen 
de la palabra para sobreponerse al silencio y el reposo de la muerte. 

El rumor de Eros es el de la vida que nos enlaza con los otros. Como 
lo ha observado Binet 

 
lo oral es la vida: yo mismo lo estoy demostrando, lo estamos 
demostrando todos juntos hoy, al hablar y escuchar, al debatir, 
al discutir, al contestar, al crear juntos el pensamiento vivo, al 
comunicar la palabra y la idea, animados por la fuerza de la 
dialéctica, vibrando con esta vibración sonora que se llama la 
palabra (2017, p. 173). 

 
Es como si la palabra estuviera viva. La plasticidad de las pulsiones de 
vida está en las palabras que se combinan y remplazan unas a otras, 
implicando al sujeto con los otros y a los otros con el sujeto, movilizan-
do el deseo y operando contra el estancamiento gozoso que insinúa la 
presencia de la muerte. 
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Sublevándose también contra un goce como el del capitalismo, las 
palabras hablan en el nombre de la vida cuando se corean y se claman 
en las movilizaciones sociales anticapitalistas (Pavón-Cuéllar y Lara, 
2016). Que estas movilizaciones impliquen cierta dosis de violencia 
contra las cosas, no quiere decir que tiendan a la muerte, sino que 
plasman esa modalidad de violencia que Wieviorka denomina “del 
sujeto flotante”, violencia de un “sujeto informado por un vivo senti-
miento de injusticia, de no reconocimiento que exacerba el desorden 
o la cólera” (2005, p. 293). Como ya lo hemos indicado, el grito es 
palabra colectiva, declaración hecha de compromiso social, así como 
es también pronunciamiento contra la “palabra que se ha alejado de 
quienes hablan” (Zoja, 2015, p. 53).
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