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HisTORIAS VIVIDAS CON LAS ESCUELAS DE LA MUERTE.
GEOGRAFIAS DEL TERROR Y RECONCILIACION
COMUNITARIA EN CULIACANCITO, SINALOA*

Julidn Alveiro Almonacid Buitrago™
César Jesus Burgos Davila*™*

REsUMEN. El presente articulo busca reflexionar sobre las Escuelas
de la Muerte que conforma el crimen organizado a nivel territorial
con escenarios de violencia y actos juvenicidas. Por otro lado, resalta
lugares de memoria escondidos en los recuerdos de la comunidad.
Situamos la reflexién a la sindicatura de Culiacancito, Sinaloa. Nos
orientamos desde un posicionamiento cualitativo, enmarcado en las
historias vividas, apoyados en técnicas como la observacién inser-
cién y las entrevistas. Organizamos los resultados en dos apartados,
el primero relacionado con las geografias del terror que afectan el
alma del lugar. El segundo sobre las pedagogfas de la reconciliacién
comunitaria con el uso de la memoria critica. Concluimos que el
ejercicio permite pensar otros territorios posibles comprometidos
con la defensa de la vida.

PALABRAS CLAVE. Narcotrifico; violencia; juventudes; memoria;

reconciliacién.
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STORIES LIVED WITH THE SCHOOLS OF DEATH.
(GEOGRAPHIES OF TERROR AND COMMUNITY
RECONCILIATION IN CULIACANCITO, SINALOA

ABSTRACT. This article seeks to reflect on the Schools of Death that
forms organized crime at the territorial level with scenes of terror
and youthful acts. On the other hand, stand out the hidden places
of memory in the soul of the community. We place the reflection
to the union of Culiacancito, Sinaloa. We orient ourselves from a
qualitative position, framed in lived stories, supported by techni-
ques such as observation, insertion and interviews. We organize
the results in two sections, the first is about how the geographies
of terror disrupt the soul of the community. The second on a peda-
gogy of community reconciliation with the use of critical memory.
We conclude that the exercise allows us to think of other possible
territories committed to the defense of life.

KEY woRrDs. Drug trafficking; violence; youths; memory; reconci-

liation.

INTRODUCCION

Escuelas de la Muerte es una categoria social de la antropologia forense y
la justicia transicional que infiere la existencia de espacios de instruccién
paramilitar enfocados al ejercicio del terror, la tortura y la deshumanizacién
de los cuerpos en zonas de conflicto (CNMH, 2014; Quevedo, 2008). En
este caso, nos referimos a las Escuelas de la Muerte como células del crimen
organizado que operan desde espacios rurales y urbanos del México contem-
poréneo, al borde de los entes gubernamentales, policiales y comunitarios.
Funcionan como brazos armados paralegales con acciones de reclutamiento
y regulacién de normas impuestas por las estructuras del narcotréfico. Se-
gun la especialidad en el territorio, sus filas se ensefian a cuidar patronazgos,
ejercer la vigilancia en puntos importantes para la siembra, la produccidn, el
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trasiego, la venta y/o consumo de drogas, asi como de todo tipo de contra-
bando, extractivismo o monopolio empresarial.

Las Escuelas de la Muerte se organizan por jerarquias que van desde los
gamonales o jefes de la plaza, hasta los halcones. En su mayoria son nifios y
jovenes huérfanos del sistema: expulsados de las instituciones, victimas de la
desintegracion familiar, condenados por el estigma, orillados a la informali-
dad y reclutados para ser entrenados y ejercer diferentes tipos de violencia.
A partir de sus destrezas, su rendimiento competitivo en los clanes del
narcotrifico y la lealtad con los estatutos de dichas organizaciones, podrin
ascender de grado con el anhelo de convertirse en patrones. Las rutinas de
aprendizaje van desde obedecer sin preguntar, ajustar cuentas, extender pa-
trullajes, toques de queda, secuestros, desapariciones, asesinatos, masacres,
entre otras estrategias subterrineas para administrar el poder, intimidar a las
comunidades y legitimar su fuerza en la sociedad.

Las Escuelas de la Muerte representan un ejemplo de necropolitica. Este
tipo de poder postcolonial justifica Estados de excepcion, militariza los pai-
sajes cotidianos y administra las politicas de la muerte con soldados jévenes
que despliegan violencias a cielo abierto (Mbembe, 2006). Las Escuelas de
la Muerte responden a intereses geopoliticos del capitalismo gore (Valencia,
2010) para expropiar, controlar y explotar territorios (Zavala, 2018). De-
sarrollan una pedagogfa de la crueldad que va mucho mds alld del acto de
matar, ensefian una muerte transferible y cosifican la vida (Segato, 2018).

Las Escuelas de la Muerte se propagaron por la Guerra contras las drogas
(2006-hoy) con impactos considerables en temas de seguridad, victimizacién
y narcoviolencia. De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica y Geo-
grafia (INEGI), el saldo de homicidios dolosos durante los gobiernos de Feli-
pe Calderdn (2006-2012) y Enrique Pefia Nieto (2012-2018) fue de 278,128
victimas (EI Universal, 2019-07-26). El Secretariado Ejecutivo del Sistema
Nacional de Seguridad Publica documenta que desde el inicio del sexenio de
Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO) hasta este afio se han contabilizado
121,655 homicidios (Animal Politico, 2022). Segun datos del INEGI, en
2021 se registraron 36,625 homicidios en México. Para AMLO la cifra de ese
afio representa una reduccién de 29 a 28 homicidios por cada 100,000 habi-
tantes. Sin embargo, México es uno de los paises que mds asesinatos registra en
el mundo (INEGI, 2021; Lambertucci, 2022; UNODC, 2019).
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La Red por los Derechos de la Infancia en México registré 1,973 homi-
cidios de personas entre 0 a 17 afios para el afio 2020. En 2021, la REDIM
documenté que la cifra aumenté a 2,037 homicidios dentro del mismo
rango de edad. Por su parte, el Indice de Paz y la Asociacién Civil Causa en
Comun (2020) sostienen que los homicidios entre jévenes de 15 a 29 afios
es la principal causa de muerte en el pafs.

Las desafortunadas estrategias de la 16gica militarista y punitiva de la
lucha contra las drogas, ademds de ampliar la violencia sistemdtica y el des-
arraigo de los pueblos, atomizan y fortalecen las organizaciones delictivas
en todo el pafs.! La incidencia de estos grupos en el territorio nacional a
través de sus Escuelas de la Muerte crean una geograffa fragmentada que
afsla, fracciona e impone limites en cada pueblo (Lomnitz, 2021). De este
modo, el narcotrifico ejerce un poder coercitivo en las poblaciones (Dun-
can, 2014). Consecuencia de esas dindmicas de necropoder, se acentta
la opresién y la muerte artera de miles de jévenes que son empujados al
narcotrifico (Valenzuela, 2015). En ese contexto, los jévenes se convierten
en piezas sustituibles de la narcomdquina que no representan nada para la
sociedad (Reguillo, 2015). Son jévenes cosificados como victimas y victi-
marios (Urteaga y Moreno, 2015), situados y sitiados por la precariedad o la
limpieza social (Nateras, 2016; Valenzuela, 2019).

Segtin lo anterior, ante los espirales de desconfianza a las instituciones,
la desercién escolar y la falta de acompafiamiento psicosocial, los jévenes se
adscriben en las Escuelas de la Muerte. Es alli donde se comparte, se aprende
y se reproduce una cultura callejera que profundiza escenarios de destruccion
y adiccién (Bourgois, 2015). De acuerdo con el INEGI, durante la pandemia
por COVID-19, 2.3 millones de personas entre 3 y 23 afios no estaban inscri-
tas en el ciclo escolar, 2.9 millones abandonaron la escuela por falta de recursos

1 Solo en el afo 2012, el 71.5% de los municipios del pais estaban controlados por el crimen
organizado con estructuras de pequefia y mediana influencia asociadas al Cirtel de Sina-
loa (Cunjama y Garcfa, 2014). Al dia de hoy, existen por lo menos 150 bandas del crimen
organizado segin reportes del Centro de Investigacién y Docencia Econémicas (CIDE).
En su mayorfa, son bandas asociadas al cértel de Sinaloa y Jalisco Nueva Generacién. Los
estados con mayor presencia son Zacatecas, Baja California, Colima, Michoacén, Morelos,
Sonora, Chihuahua y Guanajuato. Las cifras de violencia van en aumento. Desde que inicié
el sexenio Lopez Obrador (2018) se reportan mds de 68,000 desaparecidos y més 8,200 fosas
comunes han sido identificadas desde el 2006 (El Pais, 2022).
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econdémicos. Estas condiciones son idéneas para que en México se incremente
la participacion de nifios y jovenes en las estructuras del narcotréfico. La orga-
nizacién Reinserta (2021) sostiene que en México no existen cifras exactas del
namero de nifias, nifios y adolescentes que son cooptados por la delincuencia
organizada. Sin embargo, reconocen que es una problemdtica en aumento. La
REDIM (2021) estima que 30,000 menores de edad han sido incorporados a
las filas del narcotrifico (Gonzilez y Figueroa, 2022).

Documentar el México convulso marcado por regiones de miedo, ho-
rror y las tendencias juvenicidas es una tarea dificil. No solo por el riesgo
que conlleva abordar dichos temas con estrategias de investigacién aplicada.
Supone también un compromiso de escucha con las victimas. Implica la
responsabilidad ética de hacer algo til con las historias de vida para avanzar
en el reconocimiento de la cartografia del terror, los espacios consagrados
al recuerdo, la capacidad de perddn colectivo y la reconciliaciéon ciudadana.
Aunque existen algunas iniciativas que apuntan a solventar esos desafios
en Michoacdn y Baja California (Melguizo et a/. 2019; Ovalle, Diaz, Soto,
2019) los estudios son escasos considerado el dafio social, la urgencia de
construir procesos de verdad, justicia, reparacion y paces territoriales.

En este articulo pretendemos avanzar en la comprension de la historia
reciente que insiste en los pasados préximos y los lugares de memoria
(Franco y Levin, 2007), atravesados por subjetividades y traumas en medio
del conflicto (Luorno, 2010). Asimismo, recuperamos la propuesta de los
estudios criticos de paz, que resaltan la construccién de paces locales, terri-
toriales y comunitarias con estrategias de investigacién accién (Lederach,
2007a; Borja-Paladini, 2010; Herndndez, 2009; Richmond, 2011; Donais,
2011; Fontan y Cruz, 2014). Y, por tltimo, retomamos las pedagogfas criti-
cas que hacen de la escuela un espacio comunitario para compartir saberes
populares con el fin de generar conciencias criticas en favor del cambio
(Freire, 2011; Mejia, 2011; Walsh, 2013).

Apostamos por la historia de vivida que centra su atencién en la memoria
de acontecimientos traumdticos o dolorosos, sentidos y narrados por sus
testigos para abrir procesos de reparacién o exigir justicia (Aréstegui, 2004).
La historia vivida es una historia con carne y hueso que implica entretejer los
relatos de las personas, a través de su propia voz y de la naturaleza de cada
pueblo. Esta narrativa colectiva permite la sanacién de sus duelos, encontrar el
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alma del lugar y la imaginacién moral de la paz desde abajo, entendida como
la capacidad de crear iniciativas enraizadas a los territorios (Lederach, 2007b).
A través de las experiencias vividas con las Escuelas de la Muerte se
identifican otras geograffas del terror que alteran el espacio habitado con su
destruccion, el aniquilamiento de cuerpos y la estigmatizacién como zonas
de conflicto. Las Escuelas de la Muerte restringen la movilidad y las rutinas
de los civiles con retenes militares, transforman de forma dramadtica el sentido
del lugar con experiencias y recuerdos traumdticos. Asimismo, influyen en
la des-territorializacién a través del desarraigo y el desplazamiento forzado
(Oslender, 2008; 2017). Recuperar estas narrativas a nivel comunitario faci-
lita su reconciliacién, entendida como ese valor social para admitir el pasado
e imaginar el futuro que permita reconstruir el presente (Lederach, 2007a)
y reencontrarse con la fe perdida por los flagelos de la violencia (Lederach,
2007b). Desde este marco conceptual, reflexionamos las historias vividas con
las Escuelas de la Muerte en la sindicatura de Culiacancito, Sinaloa. Las pre-
guntas de investigacion que orientan el andlisis son las siguientes: ¢Cudles son
las memorias vividas de las juventudes con las Escuelas de la Muerte? ¢De qué
manera las Escuelas de la Muerte crean una geografia del terror a nivel cotidia-
no? ¢De qué forma se pueden abrir procesos de reconciliacion comunitaria?

APUNTES METODOLOGICOS

Analizamos una préctica de Investigacién Accién para la Paz que se desarro-
116 en Culiacancito, Sinaloa (Almonacid, 2022). Nos apoyamos en los usos
pedagdgicos de la memoria y la horizontalidad para crear un curriculo de
paz desde abajo. Practicamos la observacién insercién, que implica al inves-
tigador dentro del proceso que estudia (Fals, 1991) y posibilita un didlogo
de saberes (Corona, 2020). Retomamos la entrevista dialdgica, entendida
como un género biogrifico para revelar la memoria vivida (Arfuch, 1995).
Elaboramos un diario pedagégico, entendido como el arte, oficio y espacio
narrativo para anotar descripciones sobre aquello que ocurre y se reflexio-
na en la intervencion socioeducativa (Cifali, 2008). Durante el trabajo de
campo colaboraron 33 personas de distinto sexo en su mayoria originarios
de Culicancito, distribuidos entre 8 docentes de la escuela preparatoria 2 de
octubre con un rango de 10 a 30 afios de antigiiedad; 6 lideres sociales de 28
a 69 afios y 19 estudiantes de bachillerato de 15 a 19 afios de edad.
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Centramos nuestra atencién en las etapas de intervencién pedago'gica y
devolucién de saberes. En la primera, realizamos grupos focales entre el 16
de mayo y el 6 de junio de 2019; participaron S docentes y 12 estudiantes
de bachillerato. Cada sesién tuvo un tiempo aproximado de tres horas entre
presentacion de la investigacién y zapport con los grupos de trabajo, capacita-
cién tedrica, socializacién de ejemplos de resolucién de conflictos, plenarias
problematizadoras con testimonios adquiridos en la etapa de diagndstico.

Respecto a la segunda etapa, tras el confinamiento por la pandemia
COVID-19 realizamos siete entrevistas virtuales entre el 15 de mayo y el
20 de junio de 2021. Categorizamos las entrevistas de forma inductiva y
las retomamos con dos grupos de discusién los dias 2 de julio y 10 de julio
de 2021. En esta fase colaboraron tres docentes y cinco estudiantes clave
durante todo el proceso.

EL ALMA DEL LUGAR

Segiin Lederach (2007b) rescatar la historia vivida implica hallar el alma
del lugar que pasa por cartografiar y comprender los conflictos de forma
situada. Se trata de encontrar los imaginarios y la naturaleza del espacio,
sintiendo lo que vemos al caminar, hablando consigo mismo y con los
otros para apreciar los ritmos de la vida en el entorno cotidiano (Lederach,
2007b). Este perfil de la realidad ayuda a recuperar el sentido de los pue-
blos, permite trascender de los estereotipos violentos y las territorialidades
de la geografia del terror, a las memorias vivas y la construccién de paz desde
la reconciliacién comunitaria.

Culiacancito ha sido representado como una zona de muerte por sus rai-
ces miticas, la radiografia del narcotréfico, la crénica roja y los testimonios
de sus habitantes. El territorio remonta sus origenes a un centro ceremonial
de los Nahoas que rendfan culto a Huitzilopochtli, el dios solar de la guerra.
El término castellanizado deriva del ndhuatl Colbuacanzinco que se refiere
al Culbuacan chico. Este otro Culiacdn, simboliza también a Coltzin “el
dios torcido” de la tribu Colhua (Beltrdn, 2013). A la luz de James Scott
(1999) estos arquetipos simbdlicos retratan un asentamiento de guerra y
corrupcién desde el discurso oculto. Dicho aspecto mitoldgico se vuelve
publico con la compleja geografia de la zona, vinculada histéricamente al
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cartel de Sinaloa. No en vano, Culiacancito se encuentra al oeste en direc-
cién a Navolato, mantiene proximidad con la ciudad de Culiacdn; colinda
al norte con la Sindicatura de Adolfo Lépez Mateos (EI Tamarindo) y al sur
con la Sindicatura de Aguaruto.?

A través de la prensa se repiten noticias de fosas comunes, asesinatos y
enfrentamientos entre Escuelas de la Muerte que fortalecen la idea de una
necrozona. Por ejemplo, el 23 de enero de 2021 integrantes del colectivo Las
Sabuesos Guerreras fueron expulsadas a balazos cuando acudfan a labores de
busqueda de desaparecidos entre Culiacancito y La Palma (Ramirez y Sanz,
2021). El 14 marzo de 2019, este mismo colectivo encontrd 30 caddveres en
un huerto de mango ubicado en las inmediaciones de la sindicatura (Linea
Directa, 2019-03-14). También se reportan cuerpos expuestos al escrutinio
publico y a la desazén comunitaria. Por ejemplo, el 7 de noviembre de 2019
fue hallado un encobijado en el campo agricola Jama, ubicado en los limites
de la zona urbana (El Debate, 2019-11-07). EI 11 de noviembre de 2017
fueron localizados tres cuerpos con rastros de proyectil, uno de ellos era un
joven de 19 afios (El Debate, 2017-11-11). Otro cédigo corresponde a los
secuestros o levantamientos como se conoce en el sentido comun. El 15 de
abril, comandos armados privaron 10 jévenes de la sindicatura asociados con
el huachicol. EI 16 de abril de 2017, se reporté fuego cruzado entre grupos
ilegales sobre Limén de Los Ramos y Culiacancito (Infobae, 2018-04-17).

2 El cirtel de Sinaloa, estructura de indole internacional que hunde sus raices en el noroeste
mexicano, en la actualidad se conforma por cabecillas como Ismael Zambada “El Mayo”
y los hijos de Joaquin Guzmdn Loera “El Chapo”: Ivin Archivaldo y Ovidio Guzmén. Se
divide en facciones de mediana y pequefia intensidad con presencia en estados como Sinaloa,
Sonora, Baja California Sur, Durango, Coahuila, Zacatecas y Chiapas (Vega, 2022). La sin-
dicatura de Culiacancito, ubicada a 16 kilémetros de la ciudad de Culiacdn en direccién al
Municipio de Navolato fue sitiada desde hace diez afios como nodo accidental y como zona
de frontera por disputas entre distintas Escuelas de la Muerte. Primero, por la competencia
entre los Carrillo Fuentes, herederos del Cértel de Judrez con presencia en Navolato, contra
“El Chapo” con dominio en Culiacdn. Segtin fuentes de la Policia Ministerial y la Fiscalia del
Estado, también se destacan conflictos entre El Chapo y su hermano Aurelio Guzman “El
Guano”. Tras la captura y extradicién de El Chapo en el afio 2017, esta guerra la heredaron
sus hijos Ivin y Ovidio Guzmdn contra su tio Aurelio, con pistoleros jévenes que hacen de la
muerte su mixima expresién de vida para ejercer el control de rutas de drogas, custodiar las
casas de seguridad y el robo de gasolina (Durdn, 2018).
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Nuestro primer contacto con la comunidad ocurrié el 21 de abril de
2018. Ese dia, el autor 2 compartié un correo con el autor 1, en donde un
grupo de profesores de la preparatoria 2 de octubre invitaban a investigado-
res de la Facultad de Psicologfa de la UAS, a impartir algunas charlas sobre
sensibilizacién e intervencién psicosocial de la violencia. En esa ocasion,
los docentes de bachillerato estaban preocupados por el ambiente de inse-
guridad que se vivi6 en las sindicaturas de Culiacancito y El Tamarindo a
mediados de abril, con la sublevacién de 100 sicarios que realizaron paros
armados, detenciones arbitrarias, enfrentamientos con las estructuras cri-
minales y con la fuerza publica. Estos hechos llevaron a suspender las clases
durante tres dias en la zona (Café negro, 2018-04-18).

Después de emprender un proceso de inmersién en campo desde no-
viembre de 2018, el investigador 1 accedid a registros y testimonios sobre las
experiencias vividas con las Escuelas de la Muerte. En una de las visitas a la
preparatoria 2 de octubre, esperaba a una estudiante originaria de Tamazu-
la, Durango que reside con su familia desde hace nueve afios en Culiacanci-
to. Los jévenes de bachillerato se paseaban por el césped, hablaban con sus
compafieros, jugaban futbol o permanecian en las maceteras. Al frente de la
institucion estaban estacionadas dos camionetas, tenfan corridos y alrede-
dor habfa un comando de sicarios con chalecos y armas de grueso calibre;
son jovenes que oscilan entre los 14 y 25 afios. Desde alli se pueden observar
las paradojas de la juventud escolarizada y la juventud excluida, orillada a
la servidumbre del narcotrifico. En un parpadeo, levantaron sus fusiles
y dispararon dos rifagas al aire, se montaron en sus vehiculos y gritaron
consignas de respaldo a su patrén. Los profesores llamaron con angustia a
sus alumnos para resguardarse en el edificio. Por su parte, los estudiantes
sonrefan y se movian sin mayor esfuerzo ni afin. Cuando hablé con la estu-
diante le pregunté por qué actuaba como si nada y ella respondi:

Nacf en un ambiente asi. O sea, toda mi vida viendo armas. Eso para
mi es normal [...] Es que si matan a alguien pues ni modos, yo digo
“yale tocaba” [...] A veces no hay clases por lo mismo, por ese tipo de
violencia y siempre hemos tenido (Félix, 2019-02-21).

Como en el Macondo de Gabriel Garcfa Mdrquez, los hechos mids es-
tridentes podfan volverse comunes. Para Lederach (2007b) las naciones
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contienen historias vividas, en este caso, atravesadas por violencias que se
vuelven prolongadas con sentimientos de destruccién y desesperanza. En
el siguiente fragmento, E. Sobampo, estudiante de tercero de preparatoria,
confronta la rafz de los estigmas con su propia percepcion territorial. A sus
17 afos, repasa con afioranza el pasado reciente de Culiacancito, pueblo
que representa con menos habitantes y menos desarrollo econémico, pero
mds seguro. Propone que las Escuelas de la Muerte alteraron el tiempo
social con sentimientos de temor, captando espacios como el pantedn, la
plazoleta central y el contorno de la preparatoria 2 de octubre, reapropia-
dos para el microtrifico, consumo de drogas, dindmicas paramilitares con
toques de queda a partir de las 22:00 horas, balaceras y asesinatos. De este
modo, las Escuelas de la Muerte funcionan con juventudes que hacen de la
muerte su maxima expresion de vida, auspiciados por padrinazgos estatales,
empresariales o comunitarios (Astorga, 1996). En ese contexto, se abre paso
a una pedagogfa de la corrupcién con un Estado adulterado que facilita el
desarrollo de actividades delictivas con impunidad (Valenzuela, 2019).

El pueblo empez6 a cambiar cuando yo entré a la secundaria. Le es-
toy hablando de hace 8 afios [2011]. Antes no habia nada de eso, era
un pueblo tranquilo. No era transitado como ahora, habfa menos
carros. Habfa prepa en la noche. Pero entonces llegaron los punte-
ros y se empezaron a tomar lugares publicos para vender drogas y
andan siempre armados. Eso les genera miedo a muchas personas.
Por ejemplo, si yo digo que voy al parque, lo primero que me dice mi
familia es: “jQué no se te haga noche! Te quiero aquf antes de que
anochezca” o “iNo pases por el pantedn por ahi andan, ahi venden!”
Es que en el parque se ponen los punteros, no nos dejan estar ahi por
miedo a las balaceras. Asi se siente también en la plazuela y la gente se
queja mucho porque estd la comisarfa de los policias, las oficinas del
Sindico y no hacen nada (Sobampo, 2019-02-19).

Por lo anterior, las Escuelas de la Muerte ademds de fijar reglas sobre el con-
trol de la bionecropolitica (Valenzuela, 2019) terminan por crear el estereo-
tipo de una zona ingobernable. Los habitantes de Culiacancito se refieren a
la existencia de una paz forzada que castiga los cuerpos y justifica sus actos
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por el bien comun. En palabras de una estudiante: “Paz forzada porque
siempre ejercen [las Escuelas de la Muerte], bajo el derecho de “mantener en
paz a una comunidad” matando a la diferencia” (Medina, 2019-02-19). Por
su parte el profesor A. Castro agrega: “Matan a los rateros. Se hacen limpias
y empiezan la paz [...] Entonces, hay todo un imaginario donde quien ejerce
la violencia, administra la paz y la justicia” (Grupo focal I, 2019-05-30).

Las Escuelas de la Muerte irrumpen, restringen y asesinan para ejercer
control en las poblaciones. A la vez, mantienen la influencia de la organiza-
cién frente a otros poderes residuales u otras estructuras del crimen organi-
zado. Espacios publicos como la Escuela Secundaria Rafael Vega Zazueta, el
estacionamiento de la tienda OXXO, el antiguo tianguis o la calle en direc-
cién de la Escuela Primaria General Ignacio Zaragoza, son algunos de esos
lugares marcados por el terror en Culiacancito. Asf lo rememora la docente
N. Quiroz y secretaria académica: “en la zona del antiguo tianguis mataron
aun muchacho que estaba con su familia. Mataron a otro sefior en la curva
de la secundaria” (Grupo focal I, 2019-05-30). Por su parte una adolescente
compartié: “mi tio duré desaparecido una semana y pues ya después salié
de que lo levantaron en el OXXO. Fue a comprar un six [6 cervezas] y ya no
volvié” (Verdugo en Grupo Focal II, 2019-05-23).

Por otro lado, el alma del lugar permite acceder a idearios de paces
territoriales cuyo significado habita en el espiritu de la comunidad y sirve
para posicionarse de otra forma ante las paces armadas. Los significados
de estas paces comunitarias permanecen en memorias intergeneracionales,
invocan distintas épocas, paisajes, actores y expresiones culturales capaces
de imaginar la paz desde la casa, la calle y el pueblo, retractindose con un
sentimiento de nostalgia, pero también de utopfa. Asi se relata en el siguien-
te fragmento de testimonio ofrecido por una estudiante: “Mi bisabuela y
mi abuela, decfan que antes no habfa luz y dormian afuera en la hamaca.
Ahora es imposible” (Medina, 2019-02-19). Otro estudiante de 16 afios, V.
Reyes, insiste en las fiestas locales y las formas de relacionarse de sus padres
en los primeros afos de la década de los 90: “A mi me platicaba mi ama que
aqui antes hacfan bailes. Salfa la gente a pie y se regresaban a las 12 de la
noche, y dicen que no pasaba nada jA gusto!” (Grupo focal I, 2019-05-30).
Finalmente, la estudiante A. Karen rememora episodios que vivié en el afio
2009: “Hace diez afios era comun jugar escondidas en las calles hasta las 8
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para cenar. Podiamos escondernos detrds de los drboles y nuestros padres no
sentfan peligro” (Karen, 2019-05-30).

Las Escuelas de la Muerte son causa y consecuencia de violencias hi-
bridas: directas, estructurales, culturales y simbdlicas (Jiménez, 2019). Lo
anterior supone fortalecer el Estado para garantizar reformas democriticas,
la implementacién de derechos humanos y el desarrollo econémico que
posibilite la justicia social. Sin embargo, los modelos de construccién de
paz desde abajo difieren de la via hegemonica. Reconocen que dentro de
cada territorio existen tradiciones, resistencias y saberes acumulados cuya
fuerza abre la posibilidad de modelos alternativos de vida mds solidarios y
contradicen propuestas de paz externas: militares, académicas, burocriticas,
empresariales o partidarias (Lederach, 2007a; Herndndez, 2009; Borja-Pala-
dini,2010; Richmond, 2011; Donais, 2011; Fontan y Cruz, 2014; Bautista,
2017). De este modo, V. Reyes y los colaboradores sintetizaron la paz en
Culiacancito con los siguientes términos:

Estar agusto y tranquilén. Que no se sienta tanto el poder de los nar-
cotraficantes y mds el poder de nosotros, la comunidad, a través de
la confianza. Que no dependamos de sus politicas y de su seguridad
(Grupo focal 1, 2019-05-30).

Las palabras “agusto” y “tranquilén” son estructurantes en la sintaxis norte-
fia, recogen su sonoridad, pero también sus formas de existencia individual y
colectiva. Refieren a una vida buena, un vivir bonito empefado en el bien-
estar propio y la posibilidad de estar bien con los otros. Este significado apa-
rece junto a la reflexién de una paz desde abajo, diferente a las paces armadas
que funcionan con las pedagogfas de la violencia que ejercen las Escuelas de
la Muerte, abriendo heridas en los territorios y miedos generacionales. Hacer
catarsis con la historia vivida abarca sentimientos de nostalgia y de esperanza
como si el porvenir se encontrara en el pasado. Este ejercicio supone pasar de
los espacios sentidos con miedo, a otros territorios posibles: legales y alterna-
tivos que habitan en la memoria del territorio vivido (Nates, 2011). De ahi
que, hallar el alma del lugar puede ser un elemento indispensable para una
pedagogfa de la reconciliacién con los usos publicos de la memoria.
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PEDAGOGIA DE LA RECONCILIACION CON MEMORIA CRITICA

La reconciliacién comunitaria surge del alma del lugar y va més alld del acto
de olvidar o de exonerar culpas. Se trata de recordar con los habitantes de la
comunidad en qué momento se torcié la historia y cémo hacer para cam-
biarla a través de la misericordia, la convivencia y la identidad (Lederach,
2007b). Como sefiala Hannah Arendt (1995, p. 5) la reconciliacién apoya-
da en la memoria pasa por “hacer substancial la presencia de la vida y para
presentar todo lo que sabemos”. De esta forma se confronta la pedagogia de
la desmemoria en donde el Estado por accidén u omision evade responsabili-
dades, enajena a la ciudadania con el derecho a la verdad y frustra su anhelo
de cambio (Valko, 2010). De ahi la importancia de consolidar una memoria
critica para intervenir en la calle, conmover a la ciudadania y fortalecer la
reconciliacién (Richard, 2010).

A partir de esos referentes conceptuales, en los siguientes testimonios se
hilvana la memoria del pasado local, con el fin de ampliar la historia vivida
y corregir el relato oficial que se escribe con otros propdsitos (Fals, 1991).
De tal modo, la memoria se convierte en recurso primario de reconciliacién
que demanda de la pedagogia critica para aumentar la ensefianza antes de
restringirla, del mismo modo para reconocer a las y los jévenes como agen-
tes sociales, politicos y culturales capaces de leer el mundo de forma criticay
de ver mds alld de su existencia (Giroux, 1996). Asi lo relata un docente con
18 afios de antigiiedad en la preparatoria 2 de octubre:

No puedes pensar en un presente diferente si no hay memoria.
Este ejercicio te habilita a pensar en un futuro o direccionarlo. La
direccionalidad es parte de la agencia de las personas [...] Yo creo que
rememorizar la historia local le permite a los mds jovenes escuchar
que otros escenarios son posibles porque ya existieron en el pasado.
También da la posibilidad de que ellos entiendan que no necesaria-
mente la paz es volver a vivir de esa manera, sino que tenemos que
construir un nuevo escenario con estas condiciones, con este desa-
rrollo comunitario (Castro, 2021-05-24).

Andamios

DOL: http://dx.doi.org/10.29092 /uacm.v19150.945

179



180

JULIAN ALVEIRO ALMONACID BUITRAGO y CESAR JESUS BURGOs DAvILA

Segun lo mencionado, en lo mds intimo de los relatos biogrificos existen
respuestas innovadoras: pricticas, lugares y actores que hacen parte del alma
del lugar. Solo en la medida que se comparten, se significan y se apropian,
refuerzan el sentido critico para superar el fatalismo de que nada puede
cambiar. De este modo, la rememoracién permite encontrar el origen o el
destino de un pueblo venidero (Deleuze, 2006). Una forma para cambiar la
linea de la historia con la conformacién de infraestructuras de paz lideradas
por jévenes, porque son ellos quienes mds viven los estragos de la muerte
violenta (Lederach, 2007a). Solo de esta forma, se puede pasar del régimen
juvenicida y del no futuro, a la emergencia de una cultura juvenil en favor
de la vida digna y el porvenir (Feixa, 2018) para establecer tdcticas escamo-
teadoras (De Certau, 2000) o iniciativas liberadoras (Freire, 2005).

Creo que nuestras memorias vividas fue un tema importantisimo y
clave porque tiene que ver con los origenes. Saber de dénde crecié
ese drbol o esa familia, saber de dénde vienes y de qué errores so-
mos culpables para no repetirlos. La memoria sirve para cambiar la
linea de la historia [...] Me gusté mucho escuchar las memorias de
todos los integrantes del movimiento y de sus familias porque fue
interesante conocer qué diferencias tenfamos y al describir que todos
éramos diferentes, algo nos unia en si, tal vez el espiritu de la comuni-
dad. Comprendimos que los jévenes, sin necesidad de algiin adulto
pueden buscar un cambio social (Sobampo, 2021-05-22).

Edgar Barrero (2010) apoyado en Freire propone el paso de la memoria in-
Y
genua a la memoria critica no s6lo para encontrarse con la historia, también
para asumir los duelos de la otredad y mantener viva la esperanza por el
futuro. Con enfoque psicosocial advierte: “recuperar la memoria es el pri-
mer paso hacia la construccién de una conciencia critica capaz de superar,
desde la praxis, situaciones que produzcan dafio y dolor en cualquier ser
y

humano” (Barrero, 2010, p. 75). Por ello, en los relatos se habla de un antes
y un después de la intervencion pedagdgica que posibilité el paso del sen-
tido comuin, a un sentido critico con la realidad, tal es el caso de P. Ponce,
estudiante de 15 afios:
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Antes de iniciar este proyecto no nos ddbamos cuenta que tenfamos
muchas cosas buenas. Con los conflictos se fueron perdiendo varias
tradiciones, celebraciones y convivencias. Los jévenes perdimos la
emocioén por la cultura del pueblo porque no tenfamos la misma
identidad de las personas de antes. Por la recuperacién de la memoria
en los didlogos grupales, comprendimos que antes era un pueblo
mds tranquilo y se podian hacer mds cosas, pero se dejé de lado la
tranquilidad y empezé todo lo negativo que inundé nuestras vidas
de muerte y tristeza. Por eso me motivé mucho que hayamos que-
rido revivir el pasado porque ahi podiamos ver un futuro distinto
(Grupo focal 111, 2021-07-02).

Las intervenciones pedagdgicas no solo dependen de archivos orales, tam-
bién exigen un ejercicio de escritura. En los siguientes testimonios, busca-
mos desdibujar las geografias del terror y rescatar los lugares de memoria,
entendidos como marcos sociales o sitios en donde se ancla la memoria his-
térica de una comunidad (Nora, 1997). La estudiante A. Medina y su abue-
la Chayito realizaron un manuscrito con el pulso de cuatro manos y dos
corazones. Advierte la estudiante que hacerse responsables de sus recuerdos
sirve para reconocer de dénde vienen, qué mundo habitan y qué pueden
hacer para cambiarlo. Al respecto, Lederach arguye: “la reconciliacién como
encuentro plantea que el espacio para admitir el pasado e imaginar el futuro
son los ingredientes necesarios para reconstruir el presente” (2007a, p. 61).

Es tan increfble como los paisajes, caminos y la gente han cambiado
con los afios. Pensar que cada paso que doy por los diferentes ca-
minos conserva un espacio en las memorias de la gente adulta y de
quienes aun transitan [...] Mi abuela o mam4 Chayito, junto a su
mamd Celsa y su cufiada Andrea iban por agua al canal cristalino y
para transportarla llevaban un balde o un cantarito que cargaban en
la cabeza, debajo colocaban una tela enrollada [...] En aquel entonces
no todos tenfan el privilegio de estudiar porque no se consideraba
obligatorio, las oportunidades eran escasas y solo algunos padres
mandaban a sus hijos a la escuela de educacién primaria. Quienes
conclufan la primaria, si lo deseaban, podian dar clases a los demds
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nifios. En el caso de mamd Chayito, aprendié a leer, escribir y ma-
temdtica bdsica. Debo confesar que muchas veces saca las cuentas
mds répido que yo [...] Los padres de mam4 Chayito tenfan gallinas
y vacas, eso les permitia proveer recursos para la misma familia. To-
das las mafianas y antes del anochecer se escuchaba el cantar de los
gallos para anunciar la hora, como si al cacarear dijeran al despertar:
iArriba! {Arriba! {Levdntense! Y, sobre el final del dfa: {Ya es hora de
dormir! [...] Estas memorias personales, hablan de un Culiacancito
que se ha venido transformando con el tiempo. A través de ellas, pue-
do sofar despierta, mirar con mis propios ojos cémo era el rancho.
Sentir al menos un poco de lo que era vivir aquellos afios. Aun asi,
debo reconocer que ya son otros tiempos. Los de mamd Chayito no
volverdn, pero no se quedardn sepultados en el tiempo. Ahora hacen
parte de nuestra memoria y como aprendi en este proceso “la memo-
ria es vacuna contra el olvido”. Pero cargar con nuestras memorias,
es también reconocer de dénde somos y preguntarse qué podemos
hacer para reconocer la realidad, cuidar esta tierra y respetar a los
demds. Alli es donde empieza a cultivarse la paz, desde las raices

(Medina y Chayito).

De acuerdo con Michel De Certau (2000) la historia comienza con los pasos,
mientras caminamos y desciframos los vestigios del pasado. Las memorias de
la abuela Chayito se remontan a mediados del siglo XX. Para ese entonces,
las calles funcionaban como improvisadas pistas de carreras de caballos,
pero también como cercos para separar patios y potreros de cada familia, en
donde se mantenian animales, se sembraban huertos y convivian hasta tres
generaciones. Asf lo relata con melancolia el desaparecido poeta Juan Pablo
Sainz: “En cada casa una ordefia; en el corral muchas vacas, que pastaban con
los cuacos, y hacfan feliz a los duefios al igual que los chamacos” (2000, p. 3).

En la actualidad, los lugares de memoria en Culiacancito son sitiados
por las Escuelas de la Muerte para exhibir simbolos de la narcocultura y ne-
cropricticas. Por ejemplo, el panteén que data desde finales del siglo XIX
por legislacion del Congreso Constituyente de 1831 (Beltrdn, 2014) divide
su estética arquitecténica entre tumbas sencillas e imponentes cenotafios
de narcotraficantes. Por su parte la avenida y la entrada principal se utiliza
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para la venta, el consumo de drogas, la portacién de armas visibles y los
disparos al aire.

Otro punto de referencia es la plazuela trazada por el modelo de damero
con jardineras, un quiosco, el Centro Cultural Enrique Villegas Cérdenas
edificado en el afio de 1923 y dos iglesias catdlicas: la mds antigua terminé
de construirse a inicios del siglo XX y la mds reciente inicié sus planos en
1998 con el liderazgo del sacerdote Florencio Dévalos y contribuciones de
la comunidad (Beltrdn, 2013). El resto del centro histérico lo constituyen
una biblioteca de origen comunal, las oficinas de la sindicatura, la estacién
de policia y viviendas con dos siglos de existencia propiedad de las familias
de antafio: Zazueta, Aguilar, Rios, Gastélum, Sombampo. La plazuela se
convierte en punto estratégico para la seguridad de los halcones y las calles
pavimentadas para patrullar, escuchar musica estridente y patinar en sus
camionetas robadas.

Finalmente, un lugar de memoria importante es la preparatoria 2 de
octubre. Hacia finales de la década de 1960 se consolidé la Sociedad de
Estudiantes de Culiacancito (SEC), para promover procesos de educacién
popular; integrada por estudiantes universitarios, normalistas y profesores.
Alli se destacaron Rodrigo Rafael Vega, Jestis Quiroz, José Luis Moreno,
Francelia Inzuza, entre otros. Esta organizacion la lideré Eleazar Salinas
Olea (1948-2009), integrante de la Federacién de Estudiantes Universita-
rios de Sinaloa (FEUS) y miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre
(LC23S). De la SEC surgi6 el proyecto de la Escuela 2 de octubre, nombre
inspirado en el juvenicidio del 68 y que funcioné en el Edificio Enrique
Villegas durante 30 afios. Para 1983, bajo la rectorfa de Jorge Medina Viedas
(1981-1985) se incorpord como extensién de la escuela 8 de Julio de la sin-
dicatura Adolfo Lépez Mateos El Tamarindo, que pertenecia a la UAS y el
9 de julio de 2007, se independizé como unidad académica. Al dia de hoy, el
contorno educativo se convierte en corredor estratégico de vigilancia de las
Escuelas de la Muerte para controlar el paso a El Tamarindo. Es un punto
que genera temor para la comunidad escolar porque los halcones realizan
retenes, consumen alcohol y drogas a cualquier hora del dia, realizan dispa-
ros al aire o intimidan a las estudiantes.

A modo de cierre, una pedagogfa de la reconciliacién con la fuerza de
la memoria sirve para recuperar y crear espacios poh’ticos de conversacién
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entre diversos tiempos, confrontar realidades y transformarlas (Quiceno y
Orjuela, 2017). En los relatos existe un trinsito entre la memoria corporal
a la memoria de cada lugar; se convierte en apoyo de la memoria que falla,
lucha contra el olvido y permite darle un nuevo lugar a la historia como
también a la geografia de cada territorio (Ricoeur, 2000).

CONCLUSIONES

Las historias vividas, contadas y resignificadas por estudiantes de bachillera-
to, docentes y lideres sociales no sélo enfatizan en los episodios mds cruentos
o dolorosos de la Guerra contra las drogas (2006-hoy), se acompafan por
sentimientos de nostalgia y asombro por lugares de memoria que se olvidan
con la geografia del terror. Este conjunto de narraciones vivas, en la medida
que se comparten, se dialogan y se movilizan, facilitan la apropiacién critica
del presente, abriendo su concientizacién histdrica para identificar los cam-
bios y las continuidades en el tiempo. Dicho ejercicio es fundamental para
encontrar el alma del lugar que supone valores como el compromiso y la
humildad al momento de escuchar, aprender y defender el territorio. De tal
forma, la gente puede reencontrarse con la esperanza perdida con la violen-
cia (Lederach, 2007b) y hacer constante lo utdpico viable como aquello que
todavia no existe pero que estd en constante préctica (Freire, 2011).

En los tltimos diez afios, las Escuelas de la Muerte alteraron la divisién
politica de Culiacancito, las tradiciones rurales y el espacio habitado por
los civiles: calles, plaza central, pantedn, casas o contornos escolares. Fueron
subsumidos a la produccién, almacenamiento o trasiego de drogas o de
combustible, ademds de ejercer la coercién en la poblacién y el castigo de
los cuerpos con narcomensajes, paros armados, homicidios, desapariciones,
narcofosas, entre otros dispositivos propios de la necropolitica. Las juventu-
des que conforman estos escuadrones son sometidas a la marginacién, pero
sobre todo a la muerte y la ejercen como estilo de vida, por ello cargan el
estigma de la desviacién (Becker, 2009).

Los didlogos en ambientes educativos nos permiten pasar de un paisaje
marcado por zonas de muerte y actos juvenicidas, a otros territorios posibles
con culturas de paz, desde las metdforas, experiencias y suefios de la gente.
Es una forma de desaprender juntos de las pedagogfas de la violencia, la
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crueldad y el olvido, para aprender de unas pedagogias de la reconciliacion,
la memoria y el sentido territorial. En ese horizonte, las juventudes juegan
un papel fundamental de resistencia ante el Estado paralegal, la narcocultu-
ra y la violencia. Las acciones juveniles son fundamentales para consolidar
Escuelas por la Vida, entendidas como todo el conjunto de liderazgos y
acciones colectivas que promueven procesos pedago’gicos, comunitarios y
poéticos en defensa del buen vivir. Si bien, este deseo depende en buena
parte del Estado de derecho para democratizar las relaciones de las juven-
tudes que siguen enfiladas matando y destruyendo suefios (Freire, 2012).
Su solucién se construye desde abajo, en el seno comunitario con el fin de
consolidar paces situadas, estables y duraderas en el tiempo.
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