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Historias vividas con las Escuelas de la Muerte. 
Geografías del terror y reconciliación 
comunitaria en Culiacancito, Sinaloa*

 
Julián Alveiro Almonacid Buitrago**

César Jesús Burgos Dávila***

Resumen. El presente artículo busca reflexionar sobre las Escuelas 
de la Muerte que conforma el crimen organizado a nivel territorial 
con escenarios de violencia y actos juvenicidas. Por otro lado, resalta 
lugares de memoria escondidos en los recuerdos de la comunidad. 
Situamos la reflexión a la sindicatura de Culiacancito, Sinaloa. Nos 
orientamos desde un posicionamiento cualitativo, enmarcado en las 
historias vividas, apoyados en técnicas como la observación inser-
ción y las entrevistas. Organizamos los resultados en dos apartados, 
el primero relacionado con las geografías del terror que afectan el 
alma del lugar. El segundo sobre las pedagogías de la reconciliación 
comunitaria con el uso de la memoria crítica. Concluimos que el 
ejercicio permite pensar otros territorios posibles comprometidos 
con la defensa de la vida. 

Palabras clave. Narcotráfico; violencia; juventudes; memoria; 
reconciliación.

* Artículo derivado de la tesis de doctorado: Investigación Acción para la Paz. Narcotráfico, 
juventudes y currículo desde abajo en Culiacancito, Sinaloa. (2022). Este proyecto fue finan-
ciado por el programa de Becas Nacionales para Estudios de Posgrado del Conacyt.
** Profesor Investigador Tiempo Completo en la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad Pedagógica Nacional de Colombia. Correo electrónico: jaalmonacidb@upn.edu.co
*** Profesor Investigador Tiempo Completo en la Facultad de Psicología de la Universidad 
Autónoma de Sinaloa, México. Correo electrónico: cj.burgosdavila@uas.edu.mx

Volumen 19, número 50, septiembre-diciembre, 2022, pp. 167-192

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.945
mailto:jaalmonacidb@upn.edu.co
mailto:cj.burgosdavila@uas.edu.mx


Andamios168

Julián Alveiro Almonacid Buitrago y  César Jesús Burgos Dávila

Stories lived with the Schools of Death. 
Geographies of terror and community 

reconciliation in Culiacancito, Sinaloa

Abstract. This article seeks to reflect on the Schools of Death that 
forms organized crime at the territorial level with scenes of terror 
and youthful acts. On the other hand, stand out the hidden places 
of memory in the soul of the community. We place the reflection 
to the union of Culiacancito, Sinaloa. We orient ourselves from a 
qualitative position, framed in lived stories, supported by techni-
ques such as observation, insertion and interviews. We organize 
the results in two sections, the first is about how the geographies 
of terror disrupt the soul of the community. The second on a peda-
gogy of community reconciliation with the use of critical memory. 
We conclude that the exercise allows us to think of other possible 
territories committed to the defense of life. 

Key words. Drug trafficking; violence; youths; memory; reconci-
liation.

Introducción

Escuelas de la Muerte es una categoría social de la antropología forense y 
la justicia transicional que infiere la existencia de espacios de instrucción 
paramilitar enfocados al ejercicio del terror, la tortura y la deshumanización 
de los cuerpos en zonas de conflicto (CNMH, 2014; Quevedo, 2008). En 
este caso, nos referimos a las Escuelas de la Muerte como células del crimen 
organizado que operan desde espacios rurales y urbanos del México contem-
poráneo, al borde de los entes gubernamentales, policiales y comunitarios. 
Funcionan como brazos armados paralegales con acciones de reclutamiento 
y regulación de normas impuestas por las estructuras del narcotráfico. Se-
gún la especialidad en el territorio, sus filas se enseñan a cuidar patronazgos, 
ejercer la vigilancia en puntos importantes para la siembra, la producción, el 
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trasiego, la venta y/o consumo de drogas, así como de todo tipo de contra-
bando, extractivismo o monopolio empresarial. 

Las Escuelas de la Muerte se organizan por jerarquías que van desde los 
gamonales o jefes de la plaza, hasta los halcones. En su mayoría son niños y 
jóvenes huérfanos del sistema: expulsados de las instituciones, víctimas de la 
desintegración familiar, condenados por el estigma, orillados a la informali-
dad y reclutados para ser entrenados y ejercer diferentes tipos de violencia. 
A partir de sus destrezas, su rendimiento competitivo en los clanes del 
narcotráfico y la lealtad con los estatutos de dichas organizaciones, podrán 
ascender de grado con el anhelo de convertirse en patrones. Las rutinas de 
aprendizaje van desde obedecer sin preguntar, ajustar cuentas, extender pa-
trullajes, toques de queda, secuestros, desapariciones, asesinatos, masacres, 
entre otras estrategias subterráneas para administrar el poder, intimidar a las 
comunidades y legitimar su fuerza en la sociedad. 

Las Escuelas de la Muerte representan un ejemplo de necropolítica. Este 
tipo de poder postcolonial justifica Estados de excepción, militariza los pai-
sajes cotidianos y administra las políticas de la muerte con soldados jóvenes 
que despliegan violencias a cielo abierto (Mbembe, 2006). Las Escuelas de 
la Muerte responden a intereses geopolíticos del capitalismo gore (Valencia, 
2010) para expropiar, controlar y explotar territorios (Zavala, 2018). De-
sarrollan una pedagogía de la crueldad que va mucho más allá del acto de 
matar, enseñan una muerte transferible y cosifican la vida (Segato, 2018).

Las Escuelas de la Muerte se propagaron por la Guerra contras las drogas 
(2006-hoy) con impactos considerables en temas de seguridad, victimización 
y narcoviolencia. De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (INEGI), el saldo de homicidios dolosos durante los gobiernos de Feli-
pe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018) fue de 278,128 
víctimas (El Universal, 2019-07-26). El Secretariado Ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública documenta que desde el inicio del sexenio de 
Andrés Manuel López Obrador (AMLO) hasta este año se han contabilizado 
121,655 homicidios (Animal Político, 2022). Según datos del INEGI, en 
2021 se registraron 36,625 homicidios en México. Para AMLO la cifra de ese 
año representa una reducción de 29 a 28 homicidios por cada 100,000 habi-
tantes. Sin embargo, México es uno de los países que más asesinatos registra en 
el mundo (INEGI, 2021; Lambertucci, 2022; UNODC, 2019).

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.945 



Andamios170

Julián Alveiro Almonacid Buitrago y  César Jesús Burgos Dávila

La Red por los Derechos de la Infancia en México registró 1,973 homi-
cidios de personas entre 0 a 17 años para el año 2020. En 2021, la REDIM 
documentó que la cifra aumentó a 2,037 homicidios dentro del mismo 
rango de edad. Por su parte, el Índice de Paz y la Asociación Civil Causa en 
Común (2020) sostienen que los homicidios entre jóvenes de 15 a 29 años 
es la principal causa de muerte en el país.

Las desafortunadas estrategias de la lógica militarista y punitiva de la 
lucha contra las drogas, además de ampliar la violencia sistemática y el des-
arraigo de los pueblos, atomizan y fortalecen las organizaciones delictivas 
en todo el país.1 La incidencia de estos grupos en el territorio nacional a 
través de sus Escuelas de la Muerte crean una geografía fragmentada que 
aísla, fracciona e impone límites en cada pueblo (Lomnitz, 2021). De este 
modo, el narcotráfico ejerce un poder coercitivo en las poblaciones (Dun-
can, 2014). Consecuencia de esas dinámicas de necropoder, se acentúa 
la opresión y la muerte artera de miles de jóvenes que son empujados al 
narcotráfico (Valenzuela, 2015). En ese contexto, los jóvenes se convierten 
en piezas sustituibles de la narcomáquina que no representan nada para la 
sociedad (Reguillo, 2015). Son jóvenes cosificados como víctimas y victi-
marios (Urteaga y Moreno, 2015), situados y sitiados por la precariedad o la 
limpieza social (Nateras, 2016; Valenzuela, 2019). 

Según lo anterior, ante los espirales de desconfianza a las instituciones, 
la deserción escolar y la falta de acompañamiento psicosocial, los jóvenes se 
adscriben en las Escuelas de la Muerte. Es allí donde se comparte, se aprende 
y se reproduce una cultura callejera que profundiza escenarios de destrucción 
y adicción (Bourgois, 2015). De acuerdo con el INEGI, durante la pandemia 
por COVID-19, 2.3 millones de personas entre 3 y 23 años no estaban inscri-
tas en el ciclo escolar, 2.9 millones abandonaron la escuela por falta de recursos 

1  Solo en el año 2012, el 71.5% de los municipios del país estaban controlados por el crimen 
organizado con estructuras de pequeña y mediana influencia asociadas al Cártel de Sina-
loa (Cunjama y García, 2014). Al día de hoy, existen por lo menos 150 bandas del crimen 
organizado según reportes del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). 
En su mayoría, son bandas asociadas al cártel de Sinaloa y Jalisco Nueva Generación. Los 
estados con mayor presencia son Zacatecas, Baja California, Colima, Michoacán, Morelos, 
Sonora, Chihuahua y Guanajuato. Las cifras de violencia van en aumento. Desde que inició 
el sexenio López Obrador (2018) se reportan más de 68,000 desaparecidos y más 8,200 fosas 
comunes han sido identificadas desde el 2006 (El País, 2022). 
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económicos. Estas condiciones son idóneas para que en México se incremente 
la participación de niños y jóvenes en las estructuras del narcotráfico. La orga-
nización Reinserta (2021) sostiene que en México no existen cifras exactas del 
número de niñas, niños y adolescentes que son cooptados por la delincuencia 
organizada. Sin embargo, reconocen que es una problemática en aumento. La 
REDIM (2021) estima que 30,000 menores de edad han sido incorporados a 
las filas del narcotráfico (González y Figueroa, 2022). 

Documentar el México convulso marcado por regiones de miedo, ho-
rror y las tendencias juvenicidas es una tarea difícil. No solo por el riesgo 
que conlleva abordar dichos temas con estrategias de investigación aplicada. 
Supone también un compromiso de escucha con las víctimas. Implica la 
responsabilidad ética de hacer algo útil con las historias de vida para avanzar 
en el reconocimiento de la cartografía del terror, los espacios consagrados 
al recuerdo, la capacidad de perdón colectivo y la reconciliación ciudadana. 
Aunque existen algunas iniciativas que apuntan a solventar esos desafíos 
en Michoacán y Baja California (Melguizo et al. 2019; Ovalle, Díaz, Soto, 
2019) los estudios son escasos considerado el daño social, la urgencia de 
construir procesos de verdad, justicia, reparación y paces territoriales.

En este artículo pretendemos avanzar en la comprensión de la historia 
reciente que insiste en los pasados próximos y los lugares de memoria 
(Franco y Levin, 2007), atravesados por subjetividades y traumas en medio 
del conflicto (Luorno, 2010). Asimismo, recuperamos la propuesta de los 
estudios críticos de paz, que resaltan la construcción de paces locales, terri-
toriales y comunitarias con estrategias de investigación acción (Lederach, 
2007a; Borja-Paladini, 2010; Hernández, 2009; Richmond, 2011; Donais, 
2011; Fontan y Cruz, 2014). Y, por último, retomamos las pedagogías críti-
cas que hacen de la escuela un espacio comunitario para compartir saberes 
populares con el fin de generar conciencias críticas en favor del cambio 
(Freire, 2011; Mejía, 2011; Walsh, 2013).

Apostamos por la historia de vivida que centra su atención en la memoria 
de acontecimientos traumáticos o dolorosos, sentidos y narrados por sus 
testigos para abrir procesos de reparación o exigir justicia (Aróstegui, 2004). 
La historia vivida es una historia con carne y hueso que implica entretejer los 
relatos de las personas, a través de su propia voz y de la naturaleza de cada 
pueblo. Esta narrativa colectiva permite la sanación de sus duelos, encontrar el 
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alma del lugar y la imaginación moral de la paz desde abajo, entendida como 
la capacidad de crear iniciativas enraizadas a los territorios (Lederach, 2007b).

A través de las experiencias vividas con las Escuelas de la Muerte se 
identifican otras geografías del terror que alteran el espacio habitado con su 
destrucción, el aniquilamiento de cuerpos y la estigmatización como zonas 
de conflicto. Las Escuelas de la Muerte restringen la movilidad y las rutinas 
de los civiles con retenes militares, transforman de forma dramática el sentido 
del lugar con experiencias y recuerdos traumáticos. Asimismo, influyen en 
la des-territorialización a través del desarraigo y el desplazamiento forzado 
(Oslender, 2008; 2017). Recuperar estas narrativas a nivel comunitario faci-
lita su reconciliación, entendida como ese valor social para admitir el pasado 
e imaginar el futuro que permita reconstruir el presente (Lederach, 2007a) 
y reencontrarse con la fe perdida por los flagelos de la violencia (Lederach, 
2007b). Desde este marco conceptual, reflexionamos las historias vividas con 
las Escuelas de la Muerte en la sindicatura de Culiacancito, Sinaloa. Las pre-
guntas de investigación que orientan el análisis son las siguientes: ¿Cuáles son 
las memorias vividas de las juventudes con las Escuelas de la Muerte? ¿De qué 
manera las Escuelas de la Muerte crean una geografía del terror a nivel cotidia-
no? ¿De qué forma se pueden abrir procesos de reconciliación comunitaria?

Apuntes metodológicos

Analizamos una práctica de Investigación Acción para la Paz que se desarro-
lló en Culiacancito, Sinaloa (Almonacid, 2022). Nos apoyamos en los usos 
pedagógicos de la memoria y la horizontalidad para crear un currículo de 
paz desde abajo. Practicamos la observación inserción, que implica al inves-
tigador dentro del proceso que estudia (Fals, 1991) y posibilita un diálogo 
de saberes (Corona, 2020). Retomamos la entrevista dialógica, entendida 
como un género biográfico para revelar la memoria vivida (Arfuch, 1995). 
Elaboramos un diario pedagógico, entendido como el arte, oficio y espacio 
narrativo para anotar descripciones sobre aquello que ocurre y se reflexio-
na en la intervención socioeducativa (Cifali, 2008). Durante el trabajo de 
campo colaboraron 33 personas de distinto sexo en su mayoría originarios 
de Culicancito, distribuidos entre 8 docentes de la escuela preparatoria 2 de 
octubre con un rango de 10 a 30 años de antigüedad; 6 líderes sociales de 28 
a 69 años y 19 estudiantes de bachillerato de 15 a 19 años de edad. 
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Centramos nuestra atención en las etapas de intervención pedagógica y 
devolución de saberes. En la primera, realizamos grupos focales entre el 16 
de mayo y el 6 de junio de 2019; participaron 5 docentes y 12 estudiantes 
de bachillerato. Cada sesión tuvo un tiempo aproximado de tres horas entre 
presentación de la investigación y rapport con los grupos de trabajo, capacita-
ción teórica, socialización de ejemplos de resolución de conflictos, plenarias 
problematizadoras con testimonios adquiridos en la etapa de diagnóstico.

Respecto a la segunda etapa, tras el confinamiento por la pandemia 
COVID-19 realizamos siete entrevistas virtuales entre el 15 de mayo y el 
20 de junio de 2021. Categorizamos las entrevistas de forma inductiva y 
las retomamos con dos grupos de discusión los días 2 de julio y 10 de julio 
de 2021. En esta fase colaboraron tres docentes y cinco estudiantes clave 
durante todo el proceso.

El alma del lugar

Según Lederach (2007b) rescatar la historia vivida implica hallar el alma 
del lugar que pasa por cartografiar y comprender los conflictos de forma 
situada. Se trata de encontrar los imaginarios y la naturaleza del espacio, 
sintiendo lo que vemos al caminar, hablando consigo mismo y con los 
otros para apreciar los ritmos de la vida en el entorno cotidiano (Lederach, 
2007b). Este perfil de la realidad ayuda a recuperar el sentido de los pue-
blos, permite trascender de los estereotipos violentos y las territorialidades 
de la geografía del terror, a las memorias vivas y la construcción de paz desde 
la reconciliación comunitaria. 

Culiacancito ha sido representado como una zona de muerte por sus raí-
ces míticas, la radiografía del narcotráfico, la crónica roja y los testimonios 
de sus habitantes. El territorio remonta sus orígenes a un centro ceremonial 
de los Nahoas que rendían culto a Huitzilopochtli, el dios solar de la guerra. 
El término castellanizado deriva del náhuatl Colhuacanzinco que se refiere 
al Culhuacan chico. Este otro Culiacán, simboliza también a Coltzin “el 
dios torcido” de la tribu Colhua (Beltrán, 2013). A la luz de James Scott 
(1999) estos arquetipos simbólicos retratan un asentamiento de guerra y 
corrupción desde el discurso oculto. Dicho aspecto mitológico se vuelve 
público con la compleja geografía de la zona, vinculada históricamente al 
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cártel de Sinaloa. No en vano, Culiacancito se encuentra al oeste en direc-
ción a Navolato, mantiene proximidad con la ciudad de Culiacán; colinda 
al norte con la Sindicatura de Adolfo López Mateos (El Tamarindo) y al sur 
con la Sindicatura de Aguaruto.2

A través de la prensa se repiten noticias de fosas comunes, asesinatos y 
enfrentamientos entre Escuelas de la Muerte que fortalecen la idea de una 
necrozona. Por ejemplo, el 23 de enero de 2021 integrantes del colectivo Las 
Sabuesos Guerreras fueron expulsadas a balazos cuando acudían a labores de 
búsqueda de desaparecidos entre Culiacancito y La Palma (Ramírez y Sanz, 
2021). El 14 marzo de 2019, este mismo colectivo encontró 30 cadáveres en 
un huerto de mango ubicado en las inmediaciones de la sindicatura (Línea 
Directa, 2019-03-14). También se reportan cuerpos expuestos al escrutinio 
público y a la desazón comunitaria. Por ejemplo, el 7 de noviembre de 2019 
fue hallado un encobijado en el campo agrícola Jama, ubicado en los límites 
de la zona urbana (El Debate, 2019-11-07). El 11 de noviembre de 2017 
fueron localizados tres cuerpos con rastros de proyectil, uno de ellos era un 
joven de 19 años (El Debate, 2017-11-11). Otro código corresponde a los 
secuestros o levantamientos como se conoce en el sentido común. El 15 de 
abril, comandos armados privaron 10 jóvenes de la sindicatura asociados con 
el huachicol. El 16 de abril de 2017, se reportó fuego cruzado entre grupos 
ilegales sobre Limón de Los Ramos y Culiacancito (Infobae, 2018-04-17).

2  El cártel de Sinaloa, estructura de índole internacional que hunde sus raíces en el noroeste 
mexicano, en la actualidad se conforma por cabecillas como Ismael Zambada “El Mayo” 
y los hijos de Joaquín Guzmán Loera “El Chapo”: Iván Archivaldo y Ovidio Guzmán. Se 
divide en facciones de mediana y pequeña intensidad con presencia en estados como Sinaloa, 
Sonora, Baja California Sur, Durango, Coahuila, Zacatecas y Chiapas (Vega, 2022). La sin-
dicatura de Culiacancito, ubicada a 16 kilómetros de la ciudad de Culiacán en dirección al 
Municipio de Navolato fue sitiada desde hace diez años como nodo accidental y como zona 
de frontera por disputas entre distintas Escuelas de la Muerte. Primero, por la competencia 
entre los Carrillo Fuentes, herederos del Cártel de Juárez con presencia en Navolato, contra 
“El Chapo” con dominio en Culiacán. Según fuentes de la Policía Ministerial y la Fiscalía del 
Estado, también se destacan conflictos entre El Chapo y su hermano Aurelio Guzmán “El 
Guano”. Tras la captura y extradición de El Chapo en el año 2017, esta guerra la heredaron 
sus hijos Iván y Ovidio Guzmán contra su tío Aurelio, con pistoleros jóvenes que hacen de la 
muerte su máxima expresión de vida para ejercer el control de rutas de drogas, custodiar las 
casas de seguridad y el robo de gasolina (Durán, 2018).
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Nuestro primer contacto con la comunidad ocurrió el 21 de abril de 
2018. Ese día, el autor 2 compartió un correo con el autor 1, en donde un 
grupo de profesores de la preparatoria 2 de octubre invitaban a investigado-
res de la Facultad de Psicología de la UAS, a impartir algunas charlas sobre 
sensibilización e intervención psicosocial de la violencia. En esa ocasión, 
los docentes de bachillerato estaban preocupados por el ambiente de inse-
guridad que se vivió en las sindicaturas de Culiacancito y El Tamarindo a 
mediados de abril, con la sublevación de 100 sicarios que realizaron paros 
armados, detenciones arbitrarias, enfrentamientos con las estructuras cri-
minales y con la fuerza pública. Estos hechos llevaron a suspender las clases 
durante tres días en la zona (Café negro, 2018-04-18).

Después de emprender un proceso de inmersión en campo desde no-
viembre de 2018, el investigador 1 accedió a registros y testimonios sobre las 
experiencias vividas con las Escuelas de la Muerte. En una de las visitas a la 
preparatoria 2 de octubre, esperaba a una estudiante originaria de Tamazu-
la, Durango que reside con su familia desde hace nueve años en Culiacanci-
to. Los jóvenes de bachillerato se paseaban por el césped, hablaban con sus 
compañeros, jugaban fútbol o permanecían en las maceteras. Al frente de la 
institución estaban estacionadas dos camionetas, tenían corridos y alrede-
dor había un comando de sicarios con chalecos y armas de grueso calibre; 
son jóvenes que oscilan entre los 14 y 25 años. Desde allí se pueden observar 
las paradojas de la juventud escolarizada y la juventud excluida, orillada a 
la servidumbre del narcotráfico. En un parpadeo, levantaron sus fusiles 
y dispararon dos ráfagas al aire, se montaron en sus vehículos y gritaron 
consignas de respaldo a su patrón. Los profesores llamaron con angustia a 
sus alumnos para resguardarse en el edificio. Por su parte, los estudiantes 
sonreían y se movían sin mayor esfuerzo ni afán. Cuando hablé con la estu-
diante le pregunté por qué actuaba como si nada y ella respondió:

 
Nací en un ambiente así. O sea, toda mi vida viendo armas. Eso para 
mí es normal […] Es que si matan a alguien pues ni modos, yo digo 
“ya le tocaba” […] A veces no hay clases por lo mismo, por ese tipo de 
violencia y siempre hemos tenido (Félix, 2019-02-21).

 
Como en el Macondo de Gabriel García Márquez, los hechos más es-
tridentes podían volverse comunes. Para Lederach (2007b) las naciones 
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contienen historias vividas, en este caso, atravesadas por violencias que se 
vuelven prolongadas con sentimientos de destrucción y desesperanza. En 
el siguiente fragmento, E. Sobampo, estudiante de tercero de preparatoria, 
confronta la raíz de los estigmas con su propia percepción territorial. A sus 
17 años, repasa con añoranza el pasado reciente de Culiacancito, pueblo 
que representa con menos habitantes y menos desarrollo económico, pero 
más seguro. Propone que las Escuelas de la Muerte alteraron el tiempo 
social con sentimientos de temor, captando espacios como el panteón, la 
plazoleta central y el contorno de la preparatoria 2 de octubre, reapropia-
dos para el microtráfico, consumo de drogas, dinámicas paramilitares con 
toques de queda a partir de las 22:00 horas, balaceras y asesinatos. De este 
modo, las Escuelas de la Muerte funcionan con juventudes que hacen de la 
muerte su máxima expresión de vida, auspiciados por padrinazgos estatales, 
empresariales o comunitarios (Astorga, 1996). En ese contexto, se abre paso 
a una pedagogía de la corrupción con un Estado adulterado que facilita el 
desarrollo de actividades delictivas con impunidad (Valenzuela, 2019).

 
El pueblo empezó a cambiar cuando yo entré a la secundaria. Le es-
toy hablando de hace 8 años [2011]. Antes no había nada de eso, era 
un pueblo tranquilo. No era transitado como ahora, había menos 
carros. Había prepa en la noche. Pero entonces llegaron los punte-
ros y se empezaron a tomar lugares públicos para vender drogas y 
andan siempre armados. Eso les genera miedo a muchas personas. 
Por ejemplo, si yo digo que voy al parque, lo primero que me dice mi 
familia es: “¡Qué no se te haga noche! Te quiero aquí antes de que 
anochezca” o “¡No pases por el panteón por ahí andan, ahí venden!”. 
Es que en el parque se ponen los punteros, no nos dejan estar ahí por 
miedo a las balaceras. Así se siente también en la plazuela y la gente se 
queja mucho porque está la comisaría de los policías, las oficinas del 
Síndico y no hacen nada (Sobampo, 2019-02-19).

 
Por lo anterior, las Escuelas de la Muerte además de fijar reglas sobre el con-
trol de la bionecropolítica (Valenzuela, 2019) terminan por crear el estereo-
tipo de una zona ingobernable. Los habitantes de Culiacancito se refieren a 
la existencia de una paz forzada que castiga los cuerpos y justifica sus actos 
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por el bien común. En palabras de una estudiante: “Paz forzada porque 
siempre ejercen [las Escuelas de la Muerte], bajo el derecho de “mantener en 
paz a una comunidad” matando a la diferencia” (Medina, 2019-02-19). Por 
su parte el profesor A. Castro agrega: “Matan a los rateros. Se hacen limpias 
y empiezan la paz […] Entonces, hay todo un imaginario donde quien ejerce 
la violencia, administra la paz y la justicia” (Grupo focal I, 2019-05-30).

Las Escuelas de la Muerte irrumpen, restringen y asesinan para ejercer 
control en las poblaciones. A la vez, mantienen la influencia de la organiza-
ción frente a otros poderes residuales u otras estructuras del crimen organi-
zado. Espacios públicos como la Escuela Secundaria Rafael Vega Zazueta, el 
estacionamiento de la tienda OXXO, el antiguo tianguis o la calle en direc-
ción de la Escuela Primaria General Ignacio Zaragoza, son algunos de esos 
lugares marcados por el terror en Culiacancito. Así lo rememora la docente 
N. Quiroz y secretaria académica: “en la zona del antiguo tianguis mataron 
a un muchacho que estaba con su familia. Mataron a otro señor en la curva 
de la secundaria” (Grupo focal I, 2019-05-30). Por su parte una adolescente 
compartió: “mi tío duró desaparecido una semana y pues ya después salió 
de que lo levantaron en el OXXO. Fue a comprar un six [6 cervezas] y ya no 
volvió” (Verdugo en Grupo Focal II,  2019-05-23).

Por otro lado, el alma del lugar permite acceder a idearios de paces 
territoriales cuyo significado habita en el espíritu de la comunidad y sirve 
para posicionarse de otra forma ante las paces armadas. Los significados 
de estas paces comunitarias permanecen en memorias intergeneracionales, 
invocan distintas épocas, paisajes, actores y expresiones culturales capaces 
de imaginar la paz desde la casa, la calle y el pueblo, retractándose con un 
sentimiento de nostalgia, pero también de utopía. Así se relata en el siguien-
te fragmento de testimonio ofrecido por una estudiante: “Mi bisabuela y 
mi abuela, decían que antes no había luz y dormían afuera en la hamaca. 
Ahora es imposible” (Medina, 2019-02-19). Otro estudiante de 16 años, V. 
Reyes, insiste en las fiestas locales y las formas de relacionarse de sus padres 
en los primeros años de la década de los 90: “A mí me platicaba mi ama que 
aquí antes hacían bailes. Salía la gente a pie y se regresaban a las 12 de la 
noche, y dicen que no pasaba nada ¡A gusto!” (Grupo focal I, 2019-05-30). 
Finalmente, la estudiante A. Karen rememora episodios que vivió en el año 
2009: “Hace diez años era común jugar escondidas en las calles hasta las 8 
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para cenar. Podíamos escondernos detrás de los árboles y nuestros padres no 
sentían peligro” (Karen, 2019-05-30). 

Las Escuelas de la Muerte son causa y consecuencia de violencias hí-
bridas: directas, estructurales, culturales y simbólicas (Jiménez, 2019). Lo 
anterior supone fortalecer el Estado para garantizar reformas democráticas, 
la implementación de derechos humanos y el desarrollo económico que 
posibilite la justicia social. Sin embargo, los modelos de construcción de 
paz desde abajo difieren de la vía hegemónica. Reconocen que dentro de 
cada territorio existen tradiciones, resistencias y saberes acumulados cuya 
fuerza abre la posibilidad de modelos alternativos de vida más solidarios y 
contradicen propuestas de paz externas: militares, académicas, burocráticas, 
empresariales o partidarias (Lederach, 2007a; Hernández, 2009; Borja-Pala-
dini,2010; Richmond, 2011; Donais, 2011; Fontan y Cruz, 2014; Bautista, 
2017). De este modo, V. Reyes y los colaboradores sintetizaron la paz en 
Culiacancito con los siguientes términos:

 
Estar agusto y tranquilón. Que no se sienta tanto el poder de los nar-
cotraficantes y más el poder de nosotros, la comunidad, a través de 
la confianza. Que no dependamos de sus políticas y de su seguridad 
(Grupo focal I, 2019-05-30).

 
Las palabras “agusto” y “tranquilón” son estructurantes en la sintaxis norte-
ña, recogen su sonoridad, pero también sus formas de existencia individual y 
colectiva. Refieren a una vida buena, un vivir bonito empeñado en el bien-
estar propio y la posibilidad de estar bien con los otros. Este significado apa-
rece junto a la reflexión de una paz desde abajo, diferente a las paces armadas 
que funcionan con las pedagogías de la violencia que ejercen las Escuelas de 
la Muerte, abriendo heridas en los territorios y miedos generacionales. Hacer 
catarsis con la historia vivida abarca sentimientos de nostalgia y de esperanza 
como si el porvenir se encontrara en el pasado. Este ejercicio supone pasar de 
los espacios sentidos con miedo, a otros territorios posibles: legales y alterna-
tivos que habitan en la memoria del territorio vivido (Nates, 2011). De ahí 
que, hallar el alma del lugar puede ser un elemento indispensable para una 
pedagogía de la reconciliación con los usos públicos de la memoria.
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Pedagogía de la reconciliación con memoria crítica

La reconciliación comunitaria surge del alma del lugar y va más allá del acto 
de olvidar o de exonerar culpas. Se trata de recordar con los habitantes de la 
comunidad en qué momento se torció la historia y cómo hacer para cam-
biarla a través de la misericordia, la convivencia y la identidad (Lederach, 
2007b). Como señala Hannah Arendt (1995, p. 5) la reconciliación apoya-
da en la memoria pasa por “hacer substancial la presencia de la vida y para 
presentar todo lo que sabemos”. De esta forma se confronta la pedagogía de 
la desmemoria en donde el Estado por acción u omisión evade responsabili-
dades, enajena a la ciudadanía con el derecho a la verdad y frustra su anhelo 
de cambio (Valko, 2010). De ahí la importancia de consolidar una memoria 
crítica para intervenir en la calle, conmover a la ciudadanía y fortalecer la 
reconciliación (Richard, 2010). 

A partir de esos referentes conceptuales, en los siguientes testimonios se 
hilvana la memoria del pasado local, con el fin de ampliar la historia vivida 
y corregir el relato oficial que se escribe con otros propósitos (Fals, 1991). 
De tal modo, la memoria se convierte en recurso primario de reconciliación 
que demanda de la pedagogía crítica para aumentar la enseñanza antes de 
restringirla, del mismo modo para reconocer a las y los jóvenes como agen-
tes sociales, políticos y culturales capaces de leer el mundo de forma crítica y 
de ver más allá de su existencia (Giroux, 1996). Así lo relata un docente con 
18 años de antigüedad en la preparatoria 2 de octubre:

 
No puedes pensar en un presente diferente si no hay memoria. 
Este ejercicio te habilita a pensar en un futuro o direccionarlo. La 
direccionalidad es parte de la agencia de las personas […] Yo creo que 
rememorizar la historia local le permite a los más jóvenes escuchar 
que otros escenarios son posibles porque ya existieron en el pasado. 
También da la posibilidad de que ellos entiendan que no necesaria-
mente la paz es volver a vivir de esa manera, sino que tenemos que 
construir un nuevo escenario con estas condiciones, con este desa-
rrollo comunitario (Castro, 2021-05-24).
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Según lo mencionado, en lo más íntimo de los relatos biográficos existen 
respuestas innovadoras: prácticas, lugares y actores que hacen parte del alma 
del lugar. Solo en la medida que se comparten, se significan y se apropian, 
refuerzan el sentido crítico para superar el fatalismo de que nada puede 
cambiar. De este modo, la rememoración permite encontrar el origen o el 
destino de un pueblo venidero (Deleuze, 2006). Una forma para cambiar la 
línea de la historia con la conformación de infraestructuras de paz lideradas 
por jóvenes, porque son ellos quienes más viven los estragos de la muerte 
violenta (Lederach, 2007a). Solo de esta forma, se puede pasar del régimen 
juvenicida y del no futuro, a la emergencia de una cultura juvenil en favor 
de la vida digna y el porvenir (Feixa, 2018) para establecer tácticas escamo-
teadoras (De Certau, 2000) o iniciativas liberadoras (Freire, 2005). 

 
Creo que nuestras memorias vividas fue un tema importantísimo y 
clave porque tiene que ver con los orígenes. Saber de dónde creció 
ese árbol o esa familia, saber de dónde vienes y de qué errores so-
mos culpables para no repetirlos. La memoria sirve para cambiar la 
línea de la historia […] Me gustó mucho escuchar las memorias de 
todos los integrantes del movimiento y de sus familias porque fue 
interesante conocer qué diferencias teníamos y al describir que todos 
éramos diferentes, algo nos unía en sí, tal vez el espíritu de la comuni-
dad. Comprendimos que los jóvenes, sin necesidad de algún adulto 
pueden buscar un cambio social (Sobampo, 2021-05-22).

 
Edgar Barrero (2010) apoyado en Freire propone el paso de la memoria in-
genua a la memoria crítica no sólo para encontrarse con la historia, también 
para asumir los duelos de la otredad y mantener viva la esperanza por el 
futuro. Con enfoque psicosocial advierte: “recuperar la memoria es el pri-
mer paso hacia la construcción de una conciencia crítica capaz de superar, 
desde la praxis, situaciones que produzcan daño y dolor en cualquier ser 
humano” (Barrero, 2010, p. 75). Por ello, en los relatos se habla de un antes 
y un después de la intervención pedagógica que posibilitó el paso del sen-
tido común, a un sentido crítico con la realidad, tal es el caso de P. Ponce, 
estudiante de 15 años:
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Antes de iniciar este proyecto no nos dábamos cuenta que teníamos 
muchas cosas buenas. Con los conflictos se fueron perdiendo varias 
tradiciones, celebraciones y convivencias. Los jóvenes perdimos la 
emoción por la cultura del pueblo porque no teníamos la misma 
identidad de las personas de antes. Por la recuperación de la memoria 
en los diálogos grupales, comprendimos que antes era un pueblo 
más tranquilo y se podían hacer más cosas, pero se dejó de lado la 
tranquilidad y empezó todo lo negativo que inundó nuestras vidas 
de muerte y tristeza. Por eso me motivó mucho que hayamos que-
rido revivir el pasado porque ahí podíamos ver un futuro distinto 
(Grupo focal III, 2021-07-02).

 
Las intervenciones pedagógicas no solo dependen de archivos orales, tam-
bién exigen un ejercicio de escritura. En los siguientes testimonios, busca-
mos desdibujar las geografías del terror y rescatar los lugares de memoria, 
entendidos como marcos sociales o sitios en donde se ancla la memoria his-
tórica de una comunidad (Nora, 1997). La estudiante A. Medina y su abue-
la Chayito realizaron un manuscrito con el pulso de cuatro manos y dos 
corazones. Advierte la estudiante que hacerse responsables de sus recuerdos 
sirve para reconocer de dónde vienen, qué mundo habitan y qué pueden 
hacer para cambiarlo. Al respecto, Lederach arguye: “la reconciliación como 
encuentro plantea que el espacio para admitir el pasado e imaginar el futuro 
son los ingredientes necesarios para reconstruir el presente” (2007a, p. 61).

 
Es tan increíble como los paisajes, caminos y la gente han cambiado 
con los años. Pensar que cada paso que doy por los diferentes ca-
minos conserva un espacio en las memorias de la gente adulta y de 
quienes aún transitan […] Mi abuela o mamá Chayito, junto a su 
mamá Celsa y su cuñada Andrea iban por agua al canal cristalino y 
para transportarla llevaban un balde o un cantarito que cargaban en 
la cabeza, debajo colocaban una tela enrollada […] En aquel entonces 
no todos tenían el privilegio de estudiar porque no se consideraba 
obligatorio, las oportunidades eran escasas y solo algunos padres 
mandaban a sus hijos a la escuela de educación primaria. Quienes 
concluían la primaria, si lo deseaban, podían dar clases a los demás 
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niños. En el caso de mamá Chayito, aprendió a leer, escribir y ma-
temática básica. Debo confesar que muchas veces saca las cuentas 
más rápido que yo […] Los padres de mamá Chayito tenían gallinas 
y vacas, eso les permitía proveer recursos para la misma familia. To-
das las mañanas y antes del anochecer se escuchaba el cantar de los 
gallos para anunciar la hora, como si al cacarear dijeran al despertar: 
¡Arriba! ¡Arriba! ¡Levántense! Y, sobre el final del día: ¡Ya es hora de 
dormir! […] Estas memorias personales, hablan de un Culiacancito 
que se ha venido transformando con el tiempo. A través de ellas, pue-
do soñar despierta, mirar con mis propios ojos cómo era el rancho. 
Sentir al menos un poco de lo que era vivir aquellos años. Aun así, 
debo reconocer que ya son otros tiempos. Los de mamá Chayito no 
volverán, pero no se quedarán sepultados en el tiempo. Ahora hacen 
parte de nuestra memoria y como aprendí en este proceso “la memo-
ria es vacuna contra el olvido”. Pero cargar con nuestras memorias, 
es también reconocer de dónde somos y preguntarse qué podemos 
hacer para reconocer la realidad, cuidar esta tierra y respetar a los 
demás. Allí es donde empieza a cultivarse la paz, desde las raíces 
(Medina y Chayito).

 
De acuerdo con Michel De Certau (2000) la historia comienza con los pasos, 
mientras caminamos y desciframos los vestigios del pasado. Las memorias de 
la abuela Chayito se remontan a mediados del siglo XX. Para ese entonces, 
las calles funcionaban como improvisadas pistas de carreras de caballos, 
pero también como cercos para separar patios y potreros de cada familia, en 
donde se mantenían animales, se sembraban huertos y convivían hasta tres 
generaciones. Así lo relata con melancolía el desaparecido poeta Juan Pablo 
Sainz: “En cada casa una ordeña; en el corral muchas vacas, que pastaban con 
los cuacos, y hacían feliz a los dueños al igual que los chamacos” (2000, p. 3).

En la actualidad, los lugares de memoria en Culiacancito son sitiados 
por las Escuelas de la Muerte para exhibir símbolos de la narcocultura y ne-
croprácticas. Por ejemplo, el panteón que data desde finales del siglo XIX 
por legislación del Congreso Constituyente de 1831 (Beltrán, 2014) divide 
su estética arquitectónica entre tumbas sencillas e imponentes cenotafios 
de narcotraficantes. Por su parte la avenida y la entrada principal se utiliza 
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para la venta, el consumo de drogas, la portación de armas visibles y los 
disparos al aire. 

Otro punto de referencia es la plazuela trazada por el modelo de damero 
con jardineras, un quiosco, el Centro Cultural Enrique Villegas Cárdenas 
edificado en el año de 1923 y dos iglesias católicas: la más antigua terminó 
de construirse a inicios del siglo XX y la más reciente inició sus planos en 
1998 con el liderazgo del sacerdote Florencio Dávalos y contribuciones de 
la comunidad (Beltrán, 2013). El resto del centro histórico lo constituyen 
una biblioteca de origen comunal, las oficinas de la sindicatura, la estación 
de policía y viviendas con dos siglos de existencia propiedad de las familias 
de antaño: Zazueta, Aguilar, Ríos, Gastélum, Sombampo. La plazuela se 
convierte en punto estratégico para la seguridad de los halcones y las calles 
pavimentadas para patrullar, escuchar música estridente y patinar en sus 
camionetas robadas. 

Finalmente, un lugar de memoria importante es la preparatoria 2 de 
octubre. Hacia finales de la década de 1960 se consolidó la Sociedad de 
Estudiantes de Culiacancito (SEC), para promover procesos de educación 
popular; integrada por estudiantes universitarios, normalistas y profesores. 
Allí se destacaron Rodrigo Rafael Vega, Jesús Quiroz, José Luis Moreno, 
Francelia Inzuza, entre otros. Esta organización la lideró Eleazar Salinas 
Olea (1948-2009), integrante de la Federación de Estudiantes Universita-
rios de Sinaloa (FEUS) y miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
(LC23S). De la SEC surgió el proyecto de la Escuela 2 de octubre, nombre 
inspirado en el juvenicidio del 68 y que funcionó en el Edificio Enrique 
Villegas durante 30 años. Para 1983, bajo la rectoría de Jorge Medina Viedas 
(1981-1985) se incorporó como extensión de la escuela 8 de Julio de la sin-
dicatura Adolfo López Mateos El Tamarindo, que pertenecía a la UAS y el 
9 de julio de 2007, se independizó como unidad académica. Al día de hoy, el 
contorno educativo se convierte en corredor estratégico de vigilancia de las 
Escuelas de la Muerte para controlar el paso a El Tamarindo. Es un punto 
que genera temor para la comunidad escolar porque los halcones realizan 
retenes, consumen alcohol y drogas a cualquier hora del día, realizan dispa-
ros al aire o intimidan a las estudiantes.

A modo de cierre, una pedagogía de la reconciliación con la fuerza de 
la memoria sirve para recuperar y crear espacios políticos de conversación 
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entre diversos tiempos, confrontar realidades y transformarlas (Quiceno y 
Orjuela, 2017). En los relatos existe un tránsito entre la memoria corporal 
a la memoria de cada lugar; se convierte en apoyo de la memoria que falla, 
lucha contra el olvido y permite darle un nuevo lugar a la historia como 
también a la geografía de cada territorio (Ricoeur, 2000).

Conclusiones

Las historias vividas, contadas y resignificadas por estudiantes de bachillera-
to, docentes y líderes sociales no sólo enfatizan en los episodios más cruentos 
o dolorosos de la Guerra contra las drogas (2006-hoy), se acompañan por 
sentimientos de nostalgia y asombro por lugares de memoria que se olvidan 
con la geografía del terror. Este conjunto de narraciones vivas, en la medida 
que se comparten, se dialogan y se movilizan, facilitan la apropiación crítica 
del presente, abriendo su concientización histórica para identificar los cam-
bios y las continuidades en el tiempo. Dicho ejercicio es fundamental para 
encontrar el alma del lugar que supone valores como el compromiso y la 
humildad al momento de escuchar, aprender y defender el territorio. De tal 
forma, la gente puede reencontrarse con la esperanza perdida con la violen-
cia (Lederach, 2007b) y hacer constante lo utópico viable como aquello que 
todavía no existe pero que está en constante práctica (Freire, 2011). 

En los últimos diez años, las Escuelas de la Muerte alteraron la división 
política de Culiacancito, las tradiciones rurales y el espacio habitado por 
los civiles: calles, plaza central, panteón, casas o contornos escolares. Fueron 
subsumidos a la producción, almacenamiento o trasiego de drogas o de 
combustible, además de ejercer la coerción en la población y el castigo de 
los cuerpos con narcomensajes, paros armados, homicidios, desapariciones, 
narcofosas, entre otros dispositivos propios de la necropolítica. Las juventu-
des que conforman estos escuadrones son sometidas a la marginación, pero 
sobre todo a la muerte y la ejercen como estilo de vida, por ello cargan el 
estigma de la desviación (Becker, 2009). 

Los diálogos en ambientes educativos nos permiten pasar de un paisaje 
marcado por zonas de muerte y actos juvenicidas, a otros territorios posibles 
con culturas de paz, desde las metáforas, experiencias y sueños de la gente. 
Es una forma de desaprender juntos de las pedagogías de la violencia, la 
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crueldad y el olvido, para aprender de unas pedagogías de la reconciliación, 
la memoria y el sentido territorial. En ese horizonte, las juventudes juegan 
un papel fundamental de resistencia ante el Estado paralegal, la narcocultu-
ra y la violencia. Las acciones juveniles son fundamentales para consolidar 
Escuelas por la Vida, entendidas como todo el conjunto de liderazgos y 
acciones colectivas que promueven procesos pedagógicos, comunitarios y 
poéticos en defensa del buen vivir. Si bien, este deseo depende en buena 
parte del Estado de derecho para democratizar las relaciones de las juven-
tudes que siguen enfiladas matando y destruyendo sueños (Freire, 2012). 
Su solución se construye desde abajo, en el seno comunitario con el fin de 
consolidar paces situadas, estables y duraderas en el tiempo. 
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