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El “exilio interior” de la modernidad: una 
propuesta de lectura a partir de los diarios de 

Pessoa y de Kafka*
 

Violeta Garrido**

Resumen. El artículo propone un marco teórico para entender la 
escritura diarísitca de Fernando Pessoa y de Franz Kafka, partiendo 
de la conceptualización de la modernidad occidental y pasando por 
la discusión crítica acerca de las capacidades poiéticas de la autobio-
grafía. Si bien se reconocen sus obvias diferencias, se propone que 
un nexo entre ambas escrituras es el sentimiento de extranjeridad 
vivido como exilio interior a raíz de fenómenos que, entre otros, 
tienen que ver con la multiculturalidad o con la poliglosia.

Palabras clave. Exilio interior; modernidad; Pessoa; Kafka; 
diarios.

The “inner exile” of modernity: a reading proposal 
based on Pessoaʼs and Kafkaʼs diaries

Abstract. The article proposes a theoretical framework for 
understanding the diaristic writing of Fernando Pessoa and Franz 
Kafka, starting from the conceptualisation of western modernity 
and moving on to a critical discussion of the poetic capacities of 
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autobiography. Although their obvious differences are acknowled-
ged, it is proposed that a link between both writings is the feeling of 
foreignness experienced as an inner exile as a result of phenomena 
that, among others, have to do with multiculturalism or polyglossia.

Key words. Inner exile; modernity; Pessoa; Kafka; diaries.

Introducción

La tarea que acometeré a lo largo de estas páginas es la de establecer un 
marco teórico (entre los muchos posibles) que resulte suficientemente 
sólido y útil para aproximarse y entender una serie de rasgos estéticos y 
existenciales que se dan de forma análoga en los diarios de Fernando Pessoa 
y Franz Kafka —aunque, como es obvio, sin desvirtuar las considerables 
diferencias estilísticas que son las que instituyen la individualidad de cada 
autor. En primer lugar, desarrollaré la tesis de que la lógica productivista 
de la modernidad genera un sentimiento de malestar e incomodidad que 
impacta fuertemente en la esfera cultural, dando lugar a una multitud de 
obras artísticas y literarias que exhalan un sentimiento de desarraigo y ex-
tranjeridad. A continuación, argumentaré que el dispositivo textual donde 
mejor se expresa dicho sentimiento de desarraigo es en el diario personal, 
puesto que este funda un espacio de intimidad y de libertad muy específico. 

De este modo, la manera en que estos escritores afrontan la sensación 
de extrañamiento respecto al medio es entregándose a un desplazamiento 
interior que supone aislarse por medio de la escritura diarística y someterse 
un ensimismaiento autorreflexivo muy prolífico a nivel literario. Como 
cualquier otro tipo de escritura autobiográfica, la diarística se ubica en la 
frontera entre la referencialidad y la ficcionalidad, por lo que, con tal de 
aclarar los parámetros con los que tendría que contar el análisis textual 
de este tipo de escritura, se hace necesario también realizar una suerte de 
estado de la cuestión que recorra los debates más relevantes en los que a este 
respecto se han pronunciado algunos pensadores y teóricos de la literatura 
de las últimas décadas. Por último, identificaré algunas de las formas con-
cretas que reviste el sentimiento de extranjeridad de los autores propuestos 
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comentando el contexto cosmopolita que los influyó, atendiendo, claro 
está, a su producción diarística y destacando algunos de los motivos más 
representativos de cada uno.

Modernidad y desarraigo

Según postulaba Max Weber, la experiencia colectiva definitoria de la 
modernidad es la del “desencantamiento del mundo” (Entzauberung der 
Welt) (Echeverría, 2009, p. 10), que vendría a desacralizar radicalmente la 
realidad en pos de una visión de las cosas basada en el principio de la racio-
nalidad instrumental. Ya antes, en El malestar en la cultura (1930), Freud 
había advertido que, más allá de eventualidades históricas cualesquiera, lo 
que se generaba con la modernidad era un sentimiento común de malestar 
fruto de las múltiples instancias represivas que las instituciones culturales 
imponían sobre las pulsiones humanas. En eso consistía precisamente lo 
que Bauman (2005, p. 26) designó como la “ambivalencia” consustancial 
al proyecto moderno: la búsqueda de orden, que podría cifrarse en la emer-
gencia de un ethos pragmático y productivista perseguidor de la abundancia 
y la acumulación, incubaba el caos. 

Podría decirse que los artistas y los intelectuales fueron los primeros en 
reconocer la pesadilla fáustica del progreso y el sometimiento de la naturaleza 
en la que estaba inmersa la sociedad europea, lo cual implicó que la pro-
ducción cultural de la época —lo que se conoce convencionalmente como 
estética modernista— fuera opositora o crítica por naturaleza y, por tanto, 
también irremediablemente compleja y elitista (Anderson, 2000, p. 88). Así, 
gran parte de las vanguardias artísticas —exceptuando, por ejemplo, el futu-
rismo ruso y el dadaísmo alemán— parecían proclamar desde su tour d’ivoire, 
haciéndose eco de ese malestar generacional al que aludíamos, el divorcio 
rotundo entre el plano de la creación artística y los problemas de la sociedad 
existente, según atestigua el texto que acompañó a la primera exposición 
del grupo expresionista Der Blaue Reiter (1913), por poner un ejemplo: “el 
artista debe mantenerse distante de la vida oficial. Este es nuestro rechazo 
libremente decidido contra los ofrecimientos que el mundo nos hace. Noso-
tros no queremos confundirnos con él” (de Micheli, 1981, p. 101). 
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En suma, la hostilidad del entorno urbano, los fulgurantes avances cien-
tífico-tecnológicos, la alienación del trabajo, la virulencia de las luchas so-
ciales o la insistencia del psicoanálisis en la existencia del inconsciente como 
área desconocida hasta entonces y difícilmente accesible eran aspectos de 
la vida social moderna que cuestionaban los procesos cognitivos heredados 
y que propiciaron la aparición de un sentimiento de incomodidad y desa-
rraigo entre los artistas, que se expresó a veces en la forma de exilio interior 
voluntario. El sentimiento de desarraigo sería, en fin, la secuela connatural 
a los desmanes de un mundo práctico-utilitario regido por lo profano en el 
que, sin consuelo espiritual posible, la conciencia del ser humano comienza 
a ser atormentada por la angustia y la incertidumbre. Agamben (2001, p. 
123) propone entender este exilio interior moderno a la luz del concepto 
plotiniano de minosprós mónon (“huida de uno solo hacia uno solo”), que 
entrañaría al mismo tiempo tanto la idea del vínculo (Verbindenheit) como 
la del aislamiento (Absonderung). 

La experiencia del escritor moderno ha sido leída en múltiples ocasiones 
como una “estrategia de exilio permanente” que, para Steiner era lo que cabía 
esperar de “una civilización casi bárbara, que ha desposeído de sus hogares a 
tantas personas, que ha arrancado lenguas y gentes de cuajo” (1973, p. 24-
30). En última instancia, el escritor buscaba evadirse de las consecuencias de 
lo que Bolívar Echeverría (2009, p. 29) ha dado en llamar la “sujetidad ena-
jenada” moderna, esto es, la condición paradójica de la modernidad según la 
cual la autoafirmación del individuo discurre paralela a su anulación fáctica. 
Las tendencias al aislamiento y al abandono —y el consecuente despliegue 
de la autorreflexión o autoconsciencia como mecanismos de creación—, que 
están muy presentes en la literatura occidental al menos desde el hombre del 
subsuelo de Dostoievski, si no antes, remitirían una vez más a la “subjetivi-
dad ambivalente” sugerida por Bauman, en el seno de la cual se produce una 
divergencia entre las aspiraciones prescritas culturalmente y la estructura de 
oportunidad para realizarlas —lo cual, por cierto, validaría la tesis durkhei-
miana de la anomia—, y donde la tensión entre el vínculo con la comunidad 
y el aislamiento es muy intensa (Romero, 2016, p. 42). El hombre sin atri-
butos de Musil, el Roquentin sartreano, l’étranger Meursault de Camus o la 
figura del aussenseiter en Hesse, entre otros, serían la transposición literaria 
de la impotencia y el desamparo que sienten los intelectuales occidentales al 
no poder percibir ya el mundo como su hogar. 

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v20i53.1046



397Andamios

El “exilio interior” de la modernidad

Para Claudio Guillén el poeta moderno está “autodesterrado”, o sea, 
“exiliado sin salir de su país, desterrado por su propia voluntad” (1995, p. 
14), y es plenamente consciente de ello, por lo que a veces este desarraigo 
deseado se convierte incluso en una forma de acción política, en una suerte 
de “patriotismo apátrida”. El fermento de dicho sentimiento de malestar 
en relación con el medio social se desencadena a partir de la configuración 
del nacionalismo burgués que va teniendo lugar a lo largo del siglo XIX 
y, más precisamente, con la imposición de una lengua nacional de cultura. 
El crecimiento de la conciencia nacional estimuló asimismo en algunos de 
los escritores más significativos de esos tiempos actitudes opuestas, de des-
orientación respecto a los orígenes, alejamiento y soledad buscada (Guillén, 
1995, p. 137-138). Por tanto, si, como sostiene Benedict Anderson (1983), 
la nación es una comunidad política imaginada —es decir, donde la sensa-
ción de comunión y solidaridad entre todos los compatriotas se construye 
social y culturalmente—, podría pensarse que estos escritores, presos de la 
sensación de extrañamiento, se resisten a participar en la fantasía del fortale-
cimiento de las raíces nacionales y la fraternidad.

Sea como fuere, a pesar de que el exilio interior o espiritual de los intelec-
tuales europeos de clase media que se sienten desarraigados de sus sociedades 
no tiene ninguna relación con el exilio forzado al que se han visto sometidos 
numerosos colectivos a lo largo del siglo XX, en ese movimiento de viraje 
hacia la intimidad pervive una cierta identidad híbrida que es el resultado 
de una socialización multicultural. Aunque no hayan experimentado una 
historia traumática de expulsión como tal —quizás sus antepasados más o 
menos directos sí—, reconocen esta “identidad diaspórica” como propia. 
Así, el elemento central de la identidad diaspórica no sería la subjetividad en 
sí, sino la posición del sujeto y el hecho de que la “escritura diaspórica” que 
estarían produciendo, por llamarla de algún modo, excedería con mucho 
los horizontes de la mera ubicación espacial, puesto que con ella se estaría 
recreando, aunque sea desde la quietud del sujeto, la encrucijada de lenguas, 
identidades y tradiciones culturales típica de la modernidad (Andreu, 2018, 
p. 7-39). A tenor de todo lo dicho, pudiera parecer que en la modernidad 
“exile is in fashion” (Slaymaker, 2007, p. 3); ello se debe a que la literatura de 
la época, al reflejar la crisis espiritual que estaba atravesando el ser humano, 
prodiga una filosofía subyacente que glorifica las figuras del outsider y del 
homeleness que acabamos de describir (Martínez, 1998, p. 229).
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El diario: testimonio de un desplazamiento interior

Se ha definido el desarraigo o exilio interior del escritor como el proceso 
creativo autoconsciente típico de la modernidad que implica una voluntad 
de aislamiento (que puede ser más o menos vehemente) formulada me-
diante un repliegue del yo sobre sí mismo debido al malestar que genera la 
fragmentación, inadecuación, escisión o falta de integración de este yo en el 
cuerpo social. No obstante, su sentido queda incompleto si no incorpora el 
valor de una noción clave: la de intimidad. Carlos Castilla del Pino (1989, p. 
29) postula la existencia de tres tipos de actuaciones: las públicas (aquellas 
necesariamente observables), las privadas (que pueden ser compartidas con 
un grupo reducido de allegados) y las íntimas (que no pueden observarse ni 
ser sabidas por nadie fuera del sujeto). El espacio de lo íntimo, entonces, es 
impenetrable para los otros, carece por completo de proyección externa; no 
es, en definitiva, comprobable, “ni por consiguiente su verdad o mentira” 
Así pues, el movimiento de exilio interior significa, literariamente, el des-
pliegue y el desarrollo del ámbito de la intimidad a través de la instauración 
de una relación intrapersonal o de intradiálogo del sujeto consigo mismo.

La intimidad pugna constantemente por exteriorizarse, “bien hasta un 
ámbito privado —en la confidencia—, bien a uno público, como en la ra-
dio, en la televisión o, enmascarada, en la literatura. Las actuaciones íntimas 
pueden transformarse en privadas o públicas a través de su codificación 
verbal y/o extraverbal” (Luque, 2018, p. 748). Este espacio de ensimisma-
miento que habita la paradoja de querer ser comunicado siendo por defi-
nición inconfesable encuentra una de sus realizaciones —o codificaciones 
verbales— más plenas en el diario (que no por casualidad muchas veces 
viene acompañado del epíteto íntimo). Desde el punto de vista histórico se 
aprecia un cambio sustancial en el contenido predominante de esta forma 
narrativa: los primeros diarios considerados como tales —en los que figura 
una fecha y existe una estricta identidad entre autor y lector o, para decirlo 
como Bajtin, entre autor y héroe— estaban mayoritariamente vinculados 
a viajes de exploración (Colón, Durero, etc.), mientras que los diarios 
producidos a partir del siglo XIX testimonian en todo caso las diatribas de 
un viaje interior, donde la comunicación de lo íntimo se convierte en una 
demanda de la propia función onto-epistémica que adquiere la escritura 
con la consolidación de la modernidad (Beltrán, 2011, p. 9).
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El auge del individualismo, la aparición de la “privacidad” en contrapo-
sición a la vida pública, la psicologización del yo facultaron que la intimi-
dad, considerada hasta entonces una “modalté secondaire” del diario, según 
Lejeune (2006, p. 26), adquiriese el valor de estatuto primordial. A ese res-
pecto, el hecho de que la modernidad haya desplazado el saber del “chisme”, 
por ejemplo, de su posición periférica asociada a los géneros no serios como 
la comedia o la fábula a la centralidad del sistema literario no es fortuito: 
Proust y Freud demuestran magistralmente que la dimensión íntima, lejos 
de ser simple materia de caricatura, tiene por sí misma suma importancia 
y puede participar de un estatus estético (o médico) (Catelli, 2007, p. 79). 
A nivel literario, los fundamentos de la escritura profundamente yoica que 
caracteriza al diario se encuentran ya, por citar algunos, en San Agustín, 
en Dante, en Montaigne, que sitúa al yo en el centro del acto de escritura 
haciendo emerger de forma flagrante la autoconciencia; en Rousseau, en 
Kierkegaard, que concibe el yo como perpetua diferencia. 

El diario se convierte en la fórmula narrativa predilecta para expresar el 
malestar moderno porque, estructuralmente, su escritura es el resultado de 
una mirada voluntaria hacia la interioridad. Se suceden al menos dos fases en 
el proceso de conformación del diario moderno: la primigenia, que Picard 
(1981) conocida como la del “auténtico diario” porque carece del ámbito 
público de la comunicación (o sea, que niega el carácter intersubjetivo de 
la comunicación) y, por tanto, es aliteraria; y la que tiene lugar con especial 
vigor en el siglo XX, que además de ser asimismo el producto lingüístico 
de una autoconciencia, trabaja con la ficción y, de algún modo, pervierte 
la relación de identidad esencial entre el autor y el (primer y posiblemente 
único) lector, puesto que piensa el texto diarístico (y lo modifica y lo reela-
bora) para o en función de su publicación. 

Es este segundo tipo de diario el que atrae nuestra mirada, y lo hace 
porque se entrega a lo que aparentemente es una contradicción: sin dejar 
de formar parte de lo que se considera escritura autobiográfica, la intimidad 
que desarrolla en sus páginas es, como toda forma lingüística, una construc-
ción discursiva. En tanto que construcción, está abierta a la alteración o 
mixtificación de la objetividad. Los especialistas contemplan la posibilidad 
de hacer una lectura ficcional del sujeto diarístico y de sus crónicas, que se 
convierten entonces en materia diegética (y, por consiguiente, en objeto de 
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estudio para la teoría literaria) porque, de hecho, no existe la contradicción 
que evocábamos antes. Como tipo ideal, la autobiografía strictu sensu es o 
tendría que ser un texto puramente referencial; la escritura autobiográfica 
que tiende a producirse en condiciones reales, en cambio, incorpora tanto 
la función metalingüística como alguna de las acepciones que Benveniste le 
daba a la noción de discours: la actitud del sujeto en lo que toca a su enun-
ciado, es decir, la distancia que establece entre sí mismo y el mundo por 
mediación del enunciado.

Lejeune, en clara discrepancia con la corriente posestructuralista que pre-
gonaba la muerte del autor, defiende que la autobiografía se modula como 
una relación de compromiso entre el autor y el lector. No hay autobiografía 
cuando alguien dice la verdad de su vida, sino “cuando dice que la dice” 
(Lejeune, 1994, p. 42). La condición para que la información extratextual 
ofrecida se considere veraz es que el pacto se mantenga y se ratifique a lo 
largo de todo el texto. El llamado pacto autobiográfico reposa, de este modo, 
en dos principios: el de identidad (la confianza en que el autor, el narrador y 
el personaje son un mismo ser de carne y hueso) y el de veracidad (la confian-
za en que lo que se narra ha tenido verdaderamente lugar). Estos principios 
quedan refrendados a través de los paratextos (Autobiografía, Confesiones, 
Diario, etc.) y de la rúbrica del autor, que se entienden como pruebas su-
ficientemente sólidas de que el autor está siendo sincero. Para Lejeune, en 
definitiva, la autobiografía es un modo de lectura tanto como un tipo de 
escritura; “un efecto contractual que varía históricamente” (1994, p. 86).

En tanto que no puede verificarse la objetividad de los hechos que se 
refieren, lo que la escritura autobiográfica expresa es solamente la veri-
dicción, la voluntad del sujeto por manifestar su verdad. De este modo, el 
foco de atención “no pasa por saber en qué condiciones será verdadero un 
enunciado, sino cuáles son los diferentes juegos de verdad y falsedad que se 
instauran y según cuáles formas” (Foucault, 2014, p. 29), es decir, mediante 
qué estrategias y procedimientos formales se construye la veridicción y qué 
grado de mecanismos ficcionales incluye.

Paul de Man (1991, p. 114) se muestra contrario a establecer una di-
ferenciación entre ficción y autobiografía, ya que lo que la autobiografía 
recrea es, como mucho, una “ilusión referencial”, jamás establece una co-
rrespondencia plena con la realidad. La prosopopeya sobre la cual se susten-
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ta la autobiografía sería entonces una figura de lectura y de entendimiento 
potencialmente presente en cualquier texto que resulta de otorgar la palabra 
a seres —en este caso a la voz y el nombre constitutivos de un yo— ausen-
tes, lejanos e incluso abstractos. Por esta razón, la escritura autobiográfica 
establece una relación especular en la que el autor “se declara sujeto de su 
propio entendimiento”, pero, lejos de remitir a una situación o a un acon-
tecimiento que puede ser localizado históricamente, esta no es sino la mani-
festación de una estructura lingüística y, como tal, “no la cosa misma, sino 
su representación, la imagen de la cosa”, que acaba por desfigurarla. En la 
perspectiva demaniana, el texto especular se debe analizar, por tanto, como 
una estructura retórica, como la elaboración consciente de un tropo, como 
una pretensión de literariedad. Para de Man “el proyecto autobiográfico de-
termina la vida, y (…) lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por 
los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en 
todos sus aspectos, por los recursos de su medio” (1991, p. 113). En síntesis, 
el repliegue del yo que caracteriza al exilio interior o desarraigo causado por 
el malestar moderno se expresa paradigmáticamente en el diario personal; 
al ser un tipo de escritura autobiográfica, como hemos intentado mostrar, 
los engranajes del diario estarían cimentando una “ontología del parecer” 
que persigue “desmentir la ficción del otro (incluso de ese otro que es el yo 
mentiroso del literato) y afirmar la verdad” para uso propio y para uso de 
los demás (del Prado y Picazo, 1999, p. 100-109). Pero lo hace poniendo en 
práctica dispositivos ficcionales propios de la literatura. 

Pessoa y Kafka como exponentes del sentimiento de 
extranjeridad

En un ensayo sobre los diarios de Pavese, Susan Sontag (2014, p. 63) asegura 
que el escritor moderno se configura como sufridor ejemplar reemplazando 
al santo cristiano y que, a partir de dicha condición, trabaja y transforma 
su sensibilidad en un medio de autoexpresión. Resulta cuando menos lla-
mativo que esta reflexión aparezca motivada por la lectura de unos diarios. 
En la línea de lo que he venido argumentando en las páginas precedentes, la 
escritura diarística de Fernando Pessoa y de Franz Kafka denota con especial 
intensidad la presencia de un sentimiento de desarraigo identitario que fue 
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el origen de mucho sufrimiento y, asimismo, de un universo literario de gran 
calidad. Si, como admite Nora Catelli (2007, p. 112), toda la obra de Kafka 
“procede de la introspección”, se podría argumentar que las creaciones de 
Pessoa también proceden del mismo lugar. Dadas sus circunstancias histó-
ricas y familiares, ellos encarnan paradigmáticamente el “sujeto diaspórico” 
moderno que no tiene la necesidad de desplazarse físicamente, al que ya alu-
dimos, viéndose abocados a experimentar lo que nos parece más adecuado 
denominar sentimiento de “extranjeridad”. La formación anglosajona en 
Sudáfrica para Pessoa y la vivencia en el seno de una comunidad lingüística 
(alemana) no dominante en su país de origen para Kafka constituyen, al 
menos en parte, las circunstancias que facultaron ese repliegue narcisista 
propio del exilio interior que se percibe en sus diarios.

Salta a la vista que un rasgo común a los tres es el conocimiento y el 
manejo de varias lenguas. En este sentido, algunos de los escritores más 
ilustres y representativos del siglo XX han tenido una relación muy parti-
cular con la lengua en la que producían sus textos, que a veces difería de la 
lengua materna (Beckett, Conrad, Nabokov, Ionesco, Keruac), de la lengua 
de la infancia o de la primera instrucción (Borges, Canetti) o de la lengua 
hegemónica del territorio en el que vivían, y que otras tantas se alternaba 
elásticamente entre varias (Huidobro, Kundera). El multilingüismo litera-
rio —que incluye fenómenos tales como el “multilingüismo intratextual” y 
el “bilingüismo latente” (Guillén, 1995, p. 124)— ha sido ampliamente es-
tudiado por la bibliografía existente sobre el tema, tanto desde parámetros 
puramente historicistas como desde perspectivas comparatistas1. Más que 
informar sobre la pluralidad lingüística evidente en la que, de una forma u 
otra, se socializaron estos autores, la elección de una lengua de creación con-
creta entre otras posibles revela eso que Celan (1999, p. 487) denominaba 
“doblez de lengua” haciendo referencia a la relación profundamente fértil, 
pero también ambivalente y puntualmente turbia a nivel temático y afec-
tivo, que se establece entre el sujeto creador y su obra. Como bien apunta 
Gasparini (2009, p. 247-248), la decisión del escritor políglota de “sacar la 
lengua” (en su doble sentido etimológico de transgresión y de goce) o, por 

1  Véanse, por ejemplo, Foster, L. (1970). The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature. 
Londres: Cambridge UP. y Kellman, S. (2000). The Translingual Imagination. Lincoln, 
Londres: University of Nebraska Press.
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el contrario, de “guardarla” (en su doble sentido de callarse y de vigilarla, e 
incluso de protegerla) responde a motivaciones de diversa naturaleza y tiene 
consecuencias manifiestas en su poética y en su estética, ya que implica una 
toma de posición en el mundo y ante los otros. 

Es cierto que, siguiendo la fórmula de Espino (2018, p. 287), muchos 
de los rasgos temáticos distintivos y recurrentes de la obra de estos auto-
res pueden achacarse a lo que él denomina el “síndrome del bilingüe”: 
sensación de soledad, incomprensión del mundo, angustia, inadaptación, 
indolencia, etc., incluso sentimiento de culpa, (auto)acusación de traición 
y autopercepción del sujeto como un impostor. Con todo, no se trata de 
deducir inductivamente que el malestar interno que plasmaron en sus dia-
rios —la problemática que aquí se plantea— es una consecuencia unívoca 
de un bilingüismo que, por otra parte, es manifiesto; sino, antes bien, de 
explorar si acaso existe una dimensión patológica del multilingüismo y de 
la existencia cosmopolita y fronteriza —percibida coyunturalmente o bien 
como “automutilación” (Beaujour, 1989, p. 42) o bien como responsable 
de la escisión de la personalidad, de su circunstancial transformación en 
personalidad múltiple y de una sensación persistente de exilio o extranje-
ridad interior, según lo conceptualiza Kristeva en Étrangers à nous-mêmes 
(1988). Se hace imperioso, así, rastrear las incomodidades y ambivalencias 
identitarias de este tipo de escritura, sus giros introspectivos literariamente 
estimulantes y las problemáticas relaciones que establece con la tarea misma 
de la creación literaria. 

Tampoco nos parece del todo oportuno entregarse sin más a una lectura 
biografista del contenido de dichos diarios o de las condiciones que posibi-
litaron su surgimiento. No conviene olvidar que la escritura autobiográfica 
tal y como se presenta en el diario personal nos viene interesando desde el 
punto de vista literario por un doble motivo, como hemos argumentado 
en el apartado precedente: por un lado, comporta un considerable trabajo 
estético del lenguaje que atañe directamente a la función poética; por otro, 
opera deliberadamente con la ficción de manera que exhibe una cierta des-
figuración del emisor. Barthes daba cuatro razones por las que los escritores 
llevan diarios: la invención de un estilo, el afán de testimoniar una época, 
la construcción de una imagen y el laboratorio de la lengua (Catelli, 2007, 
p. 110). Como veremos a continuación, todas ellas se cumplen en los dos 
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estudios de caso que proponemos, y en especial cobra mucha relevancia la 
vertiente autorreflexiva, que Philippe Daros ha definido como “la possibilité 
de lire un texte littéraire comme una réflexion sur sa propre nature et sur celle 
de la littérature qui fait de la littérature un discours auto-réflexif, un discours 
qui, implicitament (à cause de sa situation de communication différée), ra-
conte quelque chose d’intéressant sur sa propre activité significative” (2002, p. 
158-159). El diario se convierte de este modo en una plataforma que, por 
un lado, permite constituir la identidad del escritor por oposición a un otro 
(es decir, como sujeto desarraigado e incomprendido frente a un hipotético 
otro socialmente integrado o normativo) y, en este sentido, opera como una 
suerte de refugio o guarida —ese es, en última instancia, el destino del “exilio 
interior”; y, por otro, funda un espacio que resulta idóneo para cavilar sobre 
el quehacer literario y experimentar formalmente, hasta el punto de que en 
ocasiones, teniendo en cuenta que se espera la presencia de un lector externo, 
el diario es (y actúa como) una obra literaria plenamente autorreflexiva, tan-
to desde el régimen de la ficción como desde el régimen de la dicción.

Fernando Pessoa: “Me vivo estéticamente en otro”

El caso de Pessoa resulta peculiarmente interesante por cuanto invita de 
modo muy claro a hipotetizar la existencia de una conexión firme entre su 
formación académica eminentemente anglosajona —y, a resultas de ello, su 
posterior desempeño profesional como traductor comercial— y su exube-
rante tendencia a la despersonalización como escritor en lengua portuguesa. 
Así pues, convendría esclarecer los efectos que este extraordinario conoci-
miento de la lengua inglesa produjo en la subjetividad literaria pessoana. 
Atendiendo, por ejemplo, a lo que el mismo Pessoa expresó en un artículo 
inédito titulado “Babel – or the Future of Speech Language” —“A real 
man cannot be (...) anything more than bilingual” (Colom, 2016, p. 117)—, 
estas influencias bien pudieron ser plenamente conscientes y deseadas. Sin 
embargo, si, como dijo Tabucchi, su obra proclama “la soledad del estran-
geirado, del extranjero en su patria, del alóglota” (1990, p. 49) es porque, 
de algún modo, existe una cierta desubicación o desarraigo lingüístico. Ello 
permite cuestionar a su vez una de las premisas más comúnmente aceptadas 
respecto al poeta: que este representa voluntariamente las inclinaciones del 
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nacionalismo o del patriotismo portugués en su vertiente literaria. A pesar 
de que determinados críticos han hecho notar una cierta falta de autenti-
cidad y de naturalidad en el inglés de Pessoa2 —o quizás precisamente por 
eso—, el hecho de que antes de morir el escritor solo reconociera como 
válidos, además de Mensagem, los textos en inglés (35 Sonnets y English 
Poems I, II, III) (Swiderski, 2002, p. 121) acrecienta la sospecha de que, 
efectivamente, en su personalidad literaria predominaba un sentimiento 
de extranjeridad en la propia patria. Esta sensación de exilio interior o de 
vinculación precaria y quebradiza con la tierra natal operaría configurando 
el yo como el principal obstáculo del artista y, simultáneamente, como una 
potente instancia de creación y de multiplicación de subjetividades que, 
en ultimo término, revelaría un cosmopolitismo muy fuerte. En virtud de 
todo lo anterior, cabría preguntarse si la célebre afirmación de Bernardo 
Soares tan acrítica y superficialmente propalada —“Minha pátria é a lín-
gua portuguesa” (Pessoa, 2005, p. 358)— no podría en realidad albergar un 
sentido irónico subyacente (o como mínimo abierto a discusión).

La actividad diarística de Pessoa se condensa en dos volúmenes: el Libro 
del desasosiego de Soares y los diarios personales del autor (homónimo).3 
Ángel Crespo (1984, p. 180) apunta que el primero, que es una de las piezas 
fundamentales del drama em gente pessoano y cuya estructura formal sigue, 
con alguna excepción, los preceptos tradicionales del diario —hasta el punto 
de que Luis Beltrán (2011, p. 9) la ubica en el género de la “novela-diario” 
(diary novel)—, lo ha compuesto en realidad un “semiheterónimo” o se-
mipersonaje. Esto quiere decir que Bernardo Soares estaría muy próximo a 

2  Véase Ferreira, P. (2014). Entre duas Pátrias: o Bilinguismo de Fernando Pessoa. En Pessoa 
Plural. Núm. 6. pp. 59-77.
3  Le agradezco a la doctora Elena Losada la conversación mantenida en 2019 y sus aclara-
ciones a propósito de la dificultad de teorizar sobre la escritura autobiográfica de Pessoa. 
Por una parte, parece ser que los diarios ortónimos no están recogidos íntegramente en un 
volumen estipulado como tal, de modo que lo que suele editarse son composiciones a partir 
de fragmentos y anotaciones de procedencia diversa que, en consecuencia, no constituyen 
una fuente demasiado fiable. Por otra, el estudio del Libro del desasosiego, extremadamente 
complejo en sí mismo, nos exigiría entrar en el terreno explicativo de la heteronimia, lo cual 
a su vez nos obligaría a desviar la línea temática de este trabajo. No obstante, intentaremos 
ofrecer en adelante una panorámica general de la plasmación del sentimiento de extranjeri-
dad y de la conciencia de la desfiguración autobiográfica en dicha obra.
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Pessoa —bastante más de lo que lo estarían Caeiro o de Campos, por poner 
dos de los ejemplos más célebres—, razón por la cual el propio heterónimo, 
personaje ficticio, es consciente del explosivo fenómeno heteronímico y se 
hace partícipe del mismo, dejando en evidencia la enorme autorreflexividad 
(de primer y segundo grado) de la obra pessoana: “He creado en mí varias 
personalidades (…). Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado 
dentro de mí, que dentro de mí no existo sino exteriormente” (Pessoa, 
2005, p. 46-47). ¿Habla Pessoa, habla Soares o lo hacen ambos sincrónica-
mente? En tal caso, ¿en virtud de qué principios se hace posible la identidad 
total entre el autor y su heterónimo? Tal vez el sujeto ficcional, haciéndose 
consciente de su propia inmaterialidad fuera del discurso, es quien puede 
especular más lúcidamente, en un espacio de intimidad igualmente ficticia, 
sobre las razones por las cuales la subjetividad del escritor se encuentra 
cómoda al sumirse en una proliferación de voces. Debido a la misma lógica, 
este heterónimo que trabaja, mejor dicho, a la manera de alter ego de Pessoa 
(recogiendo su voz autoral sin dejar de ser, paradójicamente, Soares) es 
también sensible a los entresijos de la práctica diarística: “Y así, en imágenes 
sucesivas en que me describo —no sin verdades, pero con mentiras— voy 
quedando más en las imágenes que en mí, diciéndome hasta no ser” (Pessoa, 
2005, p. 231). La identidad del yo, conformada a partir de esas “imágenes 
sucesivas”, es reconocida abiertamente, a la manera demaniana, como un 
artefacto discursivo modelado a través del proceso de escritura que se des-
pliega como un ejercicio creativo de veredicción aderezado con “mentiras”, 
es decir, elementos de ficción. Al fin y al cabo, como había reconocido en 
otro lugar, el poeta es un fingidor (Pessoa, 2003, p. 111).

La conciencia clara de que la escritura sobre el yo se confecciona hacien-
do uso de la deformación invita asimismo a reflexionar sobre la obra litera-
ria como producto ficcional —o acaso como única opción formal viable 
para expresar lingüísticamente la intrincada subjetividad humana— de esa 
autoconciencia y desemboca casi necesariamente en lo que el propio Soares 
denomina “estética del artificio”:

 
Ni yo mismo sé si este yo, que os vengo exponiendo a lo largo de 
estas páginas, existe realmente o no es más que un concepto estético 
que yo hice de mí mismo. (…) Me vivo estéticamente en otro. (…) 
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A veces no me reconozco, tan exterior me hice a mí mismo, y tan 
de modo puramente artístico empleé mi conciencia de mí mismo. 
(Pessoa, 2005, p. 132)

 
Como hemos sostenido desde el principio de este trabajo, este juego de arti-
ficio —o, en otras palabras, la estetización de la vida íntima que se da en la 
escritura autobiográfica— se convierte en una alternativa muy productiva a 
ese malestar colectivo hegemónico que ya hemos caracterizado al alcance de 
los escritores modernistas, que se sienten incomprendidos y excluidos. Pa-
radójicamente, la estética del artificio —que reconocía su propia condición 
de simulacro— acaba subvirtiendo por completo la relación constitutiva de 
lo real: la literatura es lo real (porque nace precisamente de una revisión 
del yo, del espacio interior del sujeto, de “nuestra compleja sensación de 
nosotros mismos”) y el afuera del texto es lo falso, lo inerte:

 
Toda literatura consiste en un esfuerzo para hacer real la vida. Como 
todos saben, incluso cuando actúan sin saber, la vida es absolutamen-
te irreal en su realidad directa. Los campos, las ciudades, las ideas, son 
cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja sensación de 
nosotros mismos. Son intransmisibles todas las impresiones salvo si 
las hacemos literarias. (Pessoa, 2005, p. 134)

 
Pessoa (2005, p. 436) explicita en varios lugares, en este caso de nuevo vía 
Soares, su condición de paria, de extranjero en el medio social de nacimien-
to: “En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, 
yo fui siempre, para todos, un intruso. Por lo menos, siempre fui un extra-
ño. Rodeado de parientes o de simples conocidos, siempre fui sentido como 
alguien de fuera” (Pessoa, 2005, p. 436). Pero, al contrario de lo que pudiera 
pensarse, el sujeto no siempre repudia esa posición de extranjeridad —sea 
autoatribuida, ungida desde fuera o una mezcla de ambas—; de hecho, a 
pesar de que produzca angustia y aboque a la soledad, la extranjeridad se 
vuelve un elemento vector de la identidad, una marca de diferenciación 
social evidente que puede provocar incluso cierta satisfacción: “La apaci-
bilidad de no tener familia ni compañía, ese suave placer como el del exilio, 
en el que sentimos el orgullo del destierro matizando de incierta voluptuo-
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sidad la vaga inquietud de encontrarnos lejos” (Pessoa, 2005, p. 217). En 
definitiva, el exilio representa para Pessoa la huida hacia sí mismo, que en 
su caso significa dirigirse a una multiplicidad de sí-mismos, como estrategia 
de consolación frente a una sociedad que se entiende anómica y, en muchos 
aspectos, carente de sentido (quizás por eso dos de los heterónimos más 
monumentales, Caeiro y Soares, practican de alguna manera el paganismo).

Kafka: “Cuanto más profunda es la fosa que uno se cava, 
mayor es el silencio”

Kafka, como Pessoa, concibió el trabajo creativo como un trayecto pleno 
de obstáculos, según atestigua Javier Aparicio (2018, p. 40 y ss.), y alcanzó 
asimismo el reconocimiento literario póstumamente. Mucho se ha escrito 
ya sobre la presencia de lo aparentemente absurdo, lo reificado y lo siniestro 
u ominoso en la obra de Kafka como propiedades inherentes a su repre-
sentación patológica de la existencia humana,4 pero no siempre desde la 
óptica del sentimiento de exilio o extrangeridad (interior y/o exterior) del 
alóglota —que en el caso de Kafka probablemente pueda vincularse además 
a la compleja gestión que hizo de su herencia hebrea (que es, para Kafka, 
curiosamente, “una lengua muy antigua que ya casi nadie sabe leer, ya casi 
lengua muerta” (Dobry, 2017, p. 2019), lo cual, desde luego, vuelve a remi-
tir a la incomodidad que podría suscitar el contexto cultural multilingüe): 
“¿Qué tengo en común con los judíos? Apenas si tengo algo en común 
conmigo mismo, y debería meterme en un rincón, en completo silencio, 
contento de poder respirar” (Kafka, 1975, p. 11). Las innumerables cartas 
dirigidas a Felice y a Milena y las profusas anotaciones de sus diarios eviden-
cian que el escritor checo concibió la soledad y la angustia de la existencia 
moderna en concordancia con la obra de Pessoa, es decir, haciendo gala de 
un indiscutible pesimismo, como atestigua la respuesta ya célebre que dio 
Kafka cuando Max Brod preguntó si, en vista de la decadencia de la Europa 
contemporánea, existía esperanza fuera de esa manifestación del mundo: 
“Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sólo que no para nosotros” 
(Benjamin, 1999, p. 140).

4  Véase, por ejemplo, González, E. (Comp.). (2017). Franz Kafka: culpa, ley y soberanía. 
Medellín: Universidad Pontificiana Bolivariana.
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Si bien en Kafka la despersonalización —en tanto que alteración en la 
percepción de la individualidad— se manifiesta mediante personajes abúli-
cos, desposeídos por completo de su voluntad, hiporreactivos, incapaces de 
rebelarse e incluso nominalmente similares (varios de ellos responden con 
variantes, como se sabe, al nombre de K.), y no activando la proliferación 
desordenada de individualidades no necesariamente anómalas, como en Pes-
soa, parece claro que en ambos casos se produce una recreación literaria del 
extrañamiento que sufre la autopercepción. Sería conveniente determinar si 
puede hablarse de una equivalencia desde el punto de vista intertextual entre 
el sentimiento de extranjeridad de Kafka, vivido como “eterno desamparo” 
(Kafka, 1975, p. 30), y el de Pessoa, y si sus estrategias de autorrepresentación 
son testimonio de la irracionalidad con que se percibía generacionalmente 
la modernidad. Sea lingüístico o espiritual (o ambos), el desarraigo de ese 
“extraño universal” que es Kafka, según lo bautizó Bauman (2005, p. 86), 
es típico de aquel que no consigue echar raíces en ningún lugar y utiliza la 
escritura como mecanismo de sublimación. Es evidente que, en Kafka, 
el desarraigo se manifiesta en la forma de una inadecuación a la norma 
hegemónica: la incapacidad para cumplir el rol de “varón sustentador” que 
la sociedad atribuye al género masculino —estaba impedido para contraer 
matrimonio, imposibilitado para independizarse económicamente de su 
familia a pesar de poseer un empleo estable (con el que, por otra parte, no 
se realiza en absoluto), su hombría era puesta en cuestión por anhelar una 
dedicación exclusiva a la literatura,5 etc.,– desemboca forzosamente en una 
intensa sensación de soledad: “cuanto más profunda es la fosa que uno se 
cava, mayor es el silencio, menos temeroso se vuelve uno y mayor es la tran-
quilidad” (Kafka, 1975, p. 131). Si bien este aislamiento (simbolizado en la 
fosa) llega a percibirse como una consecuencia de la propia actuación y no 
de ninguna injerencia externa —como lo indica la utilización del pronombre 
reflexivo en la conjugación del verbo “cavar”—, como un elemento que acti-
va la fantasía de la culpa, evoca en paralelo, como acabamos de ver en Pessoa, 
un ambiente deseado de serenidad y sosiego beneficioso para el individuo.

El diario se convierte de esta manera en un espacio propicio para la eva-
sión, y también en el lugar al que huir en periodos de esterilidad creativa. Una 

5  Ese es, como se sabe, uno de los reproches más duros que Kafka le hace a su padre en la 
Carta al padre.
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lectura superficial del diario de Kafka revela muy pronto su entidad como 
“journal-laboratoire”, como “taller del escritor” donde se dan cita múltiples 
relatos (cuyas marcas se pueden encontrar luego en las obras publicadas) y 
descripciones enormemente ricas del entorno —de ritos judíos, de todo tipo 
de objetos, de los paseantes de Praga, etc. En sí mismo, eso constituiría un 
tema de estudio altamente sugerente. Por ahora basta con señalar, echando 
mano de Blanchot (1996, p. 202), que Kafka lleva “el diario de la obra que 
no escribe” en el que se dejan ver “las huellas oscuras, anónimas del libro 
que se intenta realizar”, lo cual es un ejemplo claro no solo de cómo se 
desarrolla el proceso de elaboración de las ficciones kafkianas, sino también 
de autoreflexividad literaria. En este sentido, el hecho de que el diario sea 
excepcionalmente descriptivo, especialmente en lo que tiene que ver con el 
universo objetal, denota que existe un cierto erotismo kafkiano que no pasa 
por la cuestión de los sexos y ni siquiera por la de las personas, sino que se 
desarrolla como pura intensidad descriptiva. Este “autoerotismo de la escri-
tura”, como lo llama Pablo Lópiz (2011, p. 62), es la forma que adquiere, se-
gún nos parece, la autoconciencia en Kafka, que se manifiesta esencialmente 
como una pulsión hacia la escritura, donde ella misma encuentra en sí su 
propio objeto. Por eso resulta común encontrar en los diarios una vincula-
ción estrecha entre el malestar causado por el sentimiento de extranjeridad o 
inadaptación y la actividad literaria (que de alguna manera es terapéutica): 
“Antes pensaba: nada podrá acabar contigo, nada destruirá esta cabeza dura, 
clara, evidentemente vacía, jamás cerrarás los ojos con inconsciencia o con 
dolor, ni arrugarás la frente, ni te temblarán las manos; lo único que podrás 
hacer siempre es describirlo” (Kafka, 1975, p. 130). Fernando Castro delinea 
a la perfección esta condición doble del malestar interior (incómodo por de-
finición y a la vez medicinal cuando se sublima en la escritura): “la angustia 
es experimentada como la fuente de la esperanza, la dicha que atraviesa la 
desdicha, el destello animal de la pena” (Castro, 1993, p. 60).

La desfiguración toma en Kafka un cariz especialmente doliente: la es-
critura autobiográfica nos revela a un Kafka acosado a partes iguales por la 
culpa y humillación; culpable por sentirse solo, desamparado, ajeno y preso 
de sus decisiones contradictorias; humillado por concederle tanto espacio 
a la culpa, que lo inmoviliza y dificulta una consecución más o menos sa-
tisfactoria de lo que le apasiona exclusivamente: escribir. En el fragmento 
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que citamos a continuación, Kafka da forma a la paradoja que supone 
expresar lingüísticamente un estado emocional de tristeza: objetivar el dolor 
por medio de la escritura implica, de algún modo, falsearlo, y aún así ello es 
la muestra de que perviven ciertas energías libidinales en forma de lo que 
Kafka, dubitativamente, llama “desbordamiento”:

 
Me resulta incomprensible que casi todos los que saben escribir 
puedan objetivar el dolor en medio del dolor; que yo, por ejemplo, 
en medio de la desdicha, y con la cabeza ardiente de tanta infelici-
dad, pueda sentarme y comunicarle a alguien por escrito: Soy des-
graciado. Sí, puedo incluso ir más lejos y con los diversos adornos, 
propios de mi talento, con algo que no parece tener nada que ver 
con la desdicha, puedo fantasear de un modo simple o antitético, o 
con orquestas enteras de asociaciones. Y no hay mentira en ello ni 
me calma el dolor; se trata, simplemente, y de un modo generoso, de 
un desbordamiento de fuerzas en un momento en que el dolor ha 
consumido visiblemente todas mis energías hasta el fondo de mi ser, 
donde sigue escarbando. Pero, ¿qué clase de desbordamiento es éste? 
(Kafka, 1975, p. 176-177)

 
En otro plano de sentido, los “diversos adornos” que el sujeto pone en 
circulación también atañen a esta escritura diarística: la deformación del 
yo consustancial a este tipo de escritura se compensa en el hecho de que el 
desbordamiento de la escritura —el acto de escribir, interpretamos aquí— se 
convierte en un soporte fundamental de la identidad, siendo quizás la única 
manera de sobrevivir en el marco de una existencia plagada de insatisfac-
ciones. En suma, cuando una lee los diarios de Kafka, inmediatamente 
establece una asociación con la lapidaria frase final de El proceso: “fue como 
si la vergüenza fuera a sobrevivirlo” (Kafka, 2001, p. 276), porque lo que se 
desprende de dicho fragmento, como de tantos otros, es que está tomando 
la palabra una subjetividad profundamente dañada que, sin embargo, no 
sería capaz de escribir desde otro lugar, lo cual se erige como uno de los 
motores desencadenantes de la vergüenza. Lo expresó mejor en su día Elias 
Canetti: “La vulnerabilidad de su cuerpo [el de Kafka], así como de su 
cabeza, es la condición propiamente necesaria para su arte de escribir. Por 
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mucho que a veces parezca que se esfuerce por lograr protección y abrigo 
contra esa vulnerabilidad, todos los esfuerzos engañan, pues de hecho nece-
sita su soledad a modo de desamparo” (1983, p. 124-125).

Conclusiones

Sería demasiado aventurado sostener que el contenido de la escritura de un 
autor queda completamente condicionado por el ya descrito sentimiento 
de extranjeridad, que nace a partir de unas circunstancias socio-históricas 
concretas y reviste en cada individuo, como es obvio, unas maneras par-
ticulares; sin embargo, el recorrido realizado a lo largo de estas páginas 
permite elaborar la hipótesis de que, sin una huella vital constituida a la 
sombra de alguna forma de desarraigo territorial y lingüístico e influida 
por la angustia, el carácter autoral de Pessoa y Kafka sería enteramente di-
ferente, porque muy probablemente sus obras —y, en concreto, sus textos 
autobiográficos— no presentarían ese repliegue narcisista y esa renuncia 
a la exterioridad (vivida como incomprensible y dañina) que se observa a 
través del análisis textual. No era nuestra intención sentenciar principios 
inamovibles al respecto, ni tampoco clausurar el debate que suscita tal 
premisa. En primer lugar, porque las dificultades de carácter editorial 
impiden una lectura sencilla y simplificada de los textos seleccionados: 
como se dijo, la escritura diarística pessoana no está correctamente editada 
en castellano (pues no se detallan bien las fuentes de procedencia de los 
fragmentos recogidos, y existe la sospecha de que se hayan mezclado e 
invisibilizado los heterónimos en favor del ortónimo).

Y, en segundo lugar, porque resulta prácticamente imposible, por 
mucho que se invoque el razonamiento inductivo, extraer conclusiones in-
alterables a partir de los pocos fragmentos aquí́ citados, porque desde luego 
los autores seleccionados se caracterizan por haber dado vida a una obra 
extensísima y profunda. Lo que se pretendía en este trabajo, antes bien, era 
destacar a ojos de lector un hilo conductor que emparenta a estos escritores 
y unos motivos que son en cada caso bastante llamativos: una confluencia 
biográfica que los lleva por la senda del desarraigo moderno, de la vivencia 
multilingüe, de la anomia social, y una elección: la de registrar autorreflexi-
vamente su malestar íntimo en un diario, abriéndose con ello (sabiéndolo o 
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sin saberlo) a la posibilidad de ficcionalizarse a sí mismos. Ya sea mediante la 
estética del artificio, en virtud del peso de la culpa o echando mano de au-
torretratos diversos (pero complementarios), todos ellos acaban confesando 
que la escritura encarna la única oportunidad de salvación personal y de 
conexión con el mundo —lo cual amplía la reflexión también al ámbito de 
lo metaliterario o lo metalingüístico, ya que lo hacen por escrito—, que el 
ejercicio ficcional representa una sólida vía de escape, un desplazamiento 
sin movimiento, a esa realidad moderna alienada y alienante que los envuel-
ve, y que, en última instancia, la realidad deviene algo más aceptable pasada 
por el tamiz de lo literario.
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