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Resumen
En este trabajo se aborda, desde la perspectiva de una transvaloración de ciertos valores, la trayecto-
ria formativa de una persona, de un artista, en la circunstancia de aquello que se llama y estima como 
mala vida, para ubicar su sentido en el filo de la felicidad y el infortunio, cara y sello en la trayectoria 
vital de una persona. De igual manera, se trata de estudiar un personaje  y su doble, y, en un segundo 
momento,  la relación del artista y su circunstancia, en términos de Ortega y Gasset.    Metodológica-
mente, se trata de la realización de una fenomenología hermenéutica crítica que, desde la narrativa, 
nos permita comprender el cómo se llega a ser lo que se es de un artista. Específicamente, se realiza la 
lectura del relato biográfico (histórico) relacionado con un personaje histórico y de la vida bohemia, 
Daniel Santos El Inquieto Anacobero, en el contexto histórico latinoamericano contemporáneo y de 
su música.

Palabras Claves:bildung, artista, bohemia, Daniel Santos..

Abstract
In this work we approach, from the perspective of a transvaluation of certain values, the formative 
a personal trajectory, of an artist, in the circumstance of what is called and esteemed as bad life, to 
locate its meaning on the edge of the happiness and misfortune, face and seal in the vital personal 
trajectory. In the same way, it is about studying a character and his double, and, in a second moment, 
about the relationship of the artist and his circumstance, in terms of Ortega y Gasset. Methodologi-
cally, it is about the realization of a critical hermeneutical phenomenology that, from the narrative, 
let us understand how you get to be what you are of an artist. Specifically, it is makes reading of the 
biographical (historical) story related to a historical character and bohemian life, Daniel Santos El 
Inquieto Anacobero, in the contemporary Latin American historical context and its music.

Keywords: bildung, artist, bohemian, Daniel Santos. 
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Presentación

Una persona es igual y distinta a la vez. Pero, qué es lo que la hace dis-
tinta, qué es lo que la hace cambiar, incluso, a veces, radicalmente. Cabe, 
pues, la pregunta: ¿cómo es que esa persona llega a convertirse en otra, 
sin dejar de ser, en cierta medida, la misma? Una persona se constituye, en 
buena medida, en la relación con el otro, y en relación con su circunstan-
cia. La pregunta ¿quién soy? Guarda estrecha relación con la circunstancia 
en que nos ha tocado vivir, en la que se ubica ese otro, llámese, padre, ma-
dre, hermanos, compinches, maestros, etc., (Cfr. Ortega y Gasset, 1987).

Una persona es rostro, no en cuanto puramente cara o máscara en su 
sentido etimológico originario1; sino ese alguien que se distingue, no por 
sus riquezas o fama sino porque es capaz de decir yo, de sentirse yo, de 
nombrarse, narrarse, de juzgarse, es decir, que alcanza una identidad per-
sonal. La persona es aquella que permite un encuentro de persona a perso-
na, para dialogar, para escuchar, para diferir, para consentir. Es claro que 
aquél, que ese alguien, no sólo se define por sus prendas, por su talento, 
por su voluntad, por su prudencia; sino también porque ha vivido, porque 
tiene un vivido, que tiene que ver con esa vida vivida entre lo dulce y lo 
amargo, un vivir en el ‘entre’. Es decir un vivir en el medio de aconteci-
mientos, un punto y situación en medio de, y a la vez un adentro y afuera 
de ese sí mismo otro que se es, en el sentido de Ricoeur (1996). 

Una persona no nace se (con)forma, nace ser humano y llega a ser 
persona. Y ese conformarse va de la mano de la experiencia, la vivencia y, 
claro está, desde la memoria, del saber que es, del saber que sigue siendo, 
y también del saber que ha dejado de ser para ser otro. 

Una persona se muestra ante los otros, y, desde ellos, también se iden-
tifica en su semejanza y en su diferencia. Sin embargo, puede suceder que 
existan personas, amigos e incluso familiares, a quienes no terminamos 
de conocer plenamente. De igual modo, hay personas que son, en buena 
medida, hasta desconocidas para sí mismas. Y aquí, no hay duda, que el 
aforismo griego, socrático, conócete a ti mismo2, es fundamental; porque 
no se trata de concebir un conocimiento completo de la persona, ya que 
1 Persona proviene del latín persōna y significa máscara de actor o personaje dramático, y a su vez  del 
etrusco phersu, y este del griego πρόσωπον.
2 En latín es el nosce te ipsum, en griego clásico es γνῶθι σεαυτόν.



Encuentros. Revista de Ciencias Humanas, Teoría Social y Pensamiento Crítico 
N° 10. Julio-Diciembre 2019. pp.135-148

  137

ella no puede ser conocida y comprendida totalmente, a menos mientras 
está viva. Ahora bien, si se piensa en un propósito o ideal a alcanzar, en 
términos modestos y particulares, el asunto cambia y se convierte en más 
realizable; es decir, si uno se propone conocer su temperamento, su carác-
ter en el mundo de la vida diaria, cotidiana. Saber cómo es nuestro ethos 
propio, hábitos, postura ético-política, inclinaciones, gustos, intereses, en-
tre otros. De cualquier modo, el gnóthi seautón, el conócete a ti mismo, es 
tarea permanente, de por vida e inconclusa.

En este sentido, puede decirse que estamos suponiendo que un ser hu-
mano llega a ser una persona si puede y quiere: ser libre, y, además, tiene 
voluntad, habla y dialoga, delibera, decide, actúa. Y también es sensible, 
sueña, se ilusiona, convive con sus semejantes, y se responsabiliza. Una 
persona es alguien capaz de decir yo, de autoconciencia, de hacerse cargo 
y tener conciencia de sí y del otro. Es consciente de sus errores, los asume 
en tanto  experiencias, los narra en primera persona sin temor, sin pena, 
porque ellos también forman parte de su vida.3

3 A veces uno llega a preguntarse: ¿algunos seres humanos hechos y derechos son personas? ¿llegaron 
a convertirse en personas? Esta pregunta puede surgirnos de la lectura de una biografía, de una película 
biográfica sobre un determinado sujeto, pongamos por caso a Pablo Escobar, del cual, al momento de 
caer abatido a balazos, se llegó a afirmar: “El final no pudo haber sido más miserable. El delincuente 
que fue considerado como uno de los más ricos y poderosos del mundo, estaba acabado mucho antes 
de que lo acribillaran. La era de sus aviones, sus zoológicos y sus mansiones había quedado atrás 
habían dejado de existir (…) A ese personaje que transformó el lenguaje, la cultura, la fisonomía y la 
economía de Medellín y del país. Antes de Pablo Escobar, los colombianos desconocían la palabra si-
cario. Antes de Pablo Escobar Medellín era considerada un paraíso. Antes de Pablo Escobar el mundo 
conocía a Colombia como la tierra del café. Y antes de Pablo Escobar nadie pensaba que en Colombia 
pudiera explotar una bomba en un supermercado o en un avión en vuelo. Por cuenta de Pablo Escobar 
hay hoy carros blindados en Colombia, y las necesidades de seguridad modificaron la arquitectura. 
Por cuenta de él, se cambió el tiempo de funcionamiento del sistema judicial, se replanteó la política 
penitenciaria y hasta el diseño de las prisiones, y se transformaron las Fuerzas Armadas. Todo ello 
fue necesario para enfrentarlo y derrotarlo. Pablo Escobar descubrió más que ningún antecesor que la 
muerte puede ser el mayor instrumento de poder. (…) Edificó su poder con base en dos imperios: el de 
la cocaína y el de la muerte (…) Teniendo en cuenta que la causa primera que permitió el surgimiento 
de alguien como él -la descomunal demanda por cocaína en el mundo- sigue ahí, queda flotando un 
gran interrogante:¿es posible que se repita el fenómeno de Pablo Escobar? Se puede decir que sin duda 
surgirán otros capos. Pero también se puede decir que no habrá otro como Pablo Escobar.” (Revista 
Semana de Bogotá, 1994). Mención aparte hay que hacer de las circunstancias histórico-sociales, 
económicas y políticas en las que se forma un sujeto como éste, y de las condiciones del narcotráfico 
en el mundo y principalmente en USA. Y surge de nuevo la pregunta cómo se formó o se deformó este 
sujeto, para llegar a ser el que fue, para llegar  a ser el que no se es. Un tipo que llegó a encarnar por 
un lado, a un asesino sin piedad, sin límites, en su afán de acumular fortuna y poder; y por el otro, una 
suerte de filántropo, enmascarado o no, que daba comida a los hambrientos, habitación a los pobres, 
canchas deportivas para los barrios pobres, lo que le dio un alto apoyo popular. Uno 
termina por seguirse preguntando si un sujeto como éste puede llegar a conside-
rarse una persona.
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Se es también persona cuando se es capaz de cuidar de sí4, de aten-
derse, de ocuparse de sí; cuando se es capaz de mirar-se, de juzgar-se, 
de narrar-se, en suma de aplicarse unas tecnologías del yo, en el sentido 
Foucault5(1990). Ese cultivo o cuidado de sí, epimeleia heatou, que nos 
plantea el filósofo francés siguiendo a la filosofía helenística, implica un 
convertirse, un experimentarse, un (trans)formarse y llegar a ser el que se 
es, supone una askesis un camino y un aplicarse cierta cantidad de ejerci-
cios o tecnologías a sí y para sí.

Un ser humano aislado, claro está, no se convierte en persona, lo hace 
o llega a ser junto a otras personas; lo que contribuye a su formación o a 
su conformación.  El quién es y el cómo es tendrá mucho que ver en esto. 
El yo y su circunstancia, que nos refiere Ortega y Gasset (1987), jugarán 
un importante papel; sólo que habrá también un componente individual de 
autoría, de hechura y de responsabilidad de la propia persona que se llega 
a ser, incluso para salvar tal circunstancia y poder salvarse. De igual modo, 
cabe decir que una persona no tiene que ver sólo con un actuar de una de-
terminada manera frente al otro, y ante sí mismo; sino que supone también 
una identidad personal y narrativa, un sí mismo otro, del cual se da cuenta, 
se es capaz de narrar, de responder por lo hecho y de proyectarse en el 
futuro. Asimismo, un ser humano en su trayectoria personal no sigue un 
solo y único camino, una sola y única vía. Algunas las abandonará, otras 
ni siquiera las iniciará, otras las desconocerá, en otras permanecerá por 
más tiempo. Y tales trayectorias no siempre seguirán un camino de bon-
dad, legítimo y reconocido socialmente; sino que a veces desandará por 
caminos, por experiencias a veces trágicas, desventuradas y malas, según 
desde donde se les mire.

En lo que sigue abordaremos dos momentos de un mismo ser humano, 
el primero, será el de cómo se forma; y el segundo, en cómo se convierte 
en otro, sin dejar de ser el mismo, en un artista, en un creador. Para ambos 
tendremos como referente significativo la vida y obra de Daniel Santos, 
llamado El Inquieto Anacobero. El carácter de referente significativo tie-
ne que ver con una narración de un alguien que llega a ser el que se es, 
un artista, siguiendo una trayectoria de vida particular, cifrada entre las 
4 En griego epimeleia heatou. 
5 Cfr., también a Larrosa (1995).
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llamadas mala vida y buena vida.6 Un referente que, en este caso, es un 
contramodelo de un algo que se denomina educación, escuela, buen cami-
no como camino prefijado, previsto. Así, sus notas de vida nos permitirán 
identificar su trayectoria de formación y a la persona que fue. Y su condi-
ción de referente significativo es también porque nos permite comprender, 
con mejor precisión, la formación de una  identidad personal de un indivi-
duo en su doble versión persona y personaje.

En este trabajo se aborda, desde la perspectiva de una transvaloración 
de ciertos valores, la trayectoria formativa de una persona, de un artista, 
en la circunstancia de aquello que se llama y estima como mala vida, para 
ubicar su sentido en el filo de la felicidad y el infortunio, cara y sello en la 
trayectoria vital de una persona. De igual manera, se trata de estudiar un 
personaje  y su doble, y, en un segundo momento,  la relación del artista y  
su circunstancia, en términos de Ortega y Gasset.    Metodológicamente, 
se trata de la realización de una fenomenología hermenéutica crítica (Ri-
coeur, 2004) que, desde la narrativa, nos permita comprender el cómo se 
llega a ser lo que se es de un artista. Específicamente, se realiza la lectura 
del relato biográfico (histórico) relacionado con un personaje histórico y 
de la vida bohemia, Daniel Santos El Inquieto Anacobero, en el contexto 
histórico latinoamericano contemporáneo y de su música. 

1. La persona, aspectos biográficos de Daniel Santos de carne y hueso. 

Un personaje de ficción se diferencia de una persona de carne y hueso, 
en palabras de Unamuno, en que esta última tiene cuerpo vivo, que, en el 
caso del actor, le da al personaje para su representación, bien en el teatro o 
en el cine.  En el caso del personaje histórico, si bien tuvo cuerpo, al morir 
lo pierde, además su persona, su identidad personal, se ha cerrado, ha con-
cluido, y, por tanto, se puede hacer una biografía completa de su identidad 
porque no cambiará, la posibilidad de ser otro, siendo el mismo, no es ya 
posible. La persona viva puede incluso cambiar su manera de actuar al 
cambiar, al llegar a ser otra, muerta ya no es posible.

La persona se (con)forma a sí misma y, en alguna medida, es una crea-
6 En Venezuela se dice de aquella persona que, entre otras cosas,  le gusta llevar una vida desordenada 
, o que le maltraten o estar metida en situaciones que a la larga le van a perjudicar como, por ejemplo, 
el consumo de drogas (legales como el alcohol o ilegales como la cocaína), le gustan los prostíbulos o 
se dedica a la prostitución en el caso de la mujer.
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ción de una circunstancia, en la que se incluye la relación con los otros, 
sus semejantes, sus contemporáneos y también sus antecesores y descen-
dientes. Esa (con)formación y (trans)formación es un proceso diario, co-
tidiano, ordinario y también extraordinario, único e irrepetible, de allí su 
singularidad. Por tanto, su trayectoria vital, su narración de vida, su histo-
ria personal tiene sus marcadas diferencias con respecto a otra, y también 
sus semejanzas, claro está. Por ello, se dice que: 

Nos hemos convertido de manera gradual en las personas que somos. Algunos 
lograron llegar a ser la persona que son muy temprano en sus vidas; a otros les 
tomó más tiempo llegar a ser la persona que son. Algunos seres humanos se con-
virtieron exactamente en la persona que querían ser y eso lo ven como un triunfo, 
como algo de lo que se sienten orgullosos. Otros, en cambio, no lograron ser la 
persona que querían ser y esto les provoca sentimientos de desilusión e incluso 
de alienación. A veces se logra ser la persona que uno es en contra de la voluntad 
de otros que querían moldearnos a su manera. (Hurtado, 2010, p.64).

Aunque el proceso no sigue un orden lineal y desarrollado de manera 
previsible, sino en zigzag y en buena medida imprevisible; porque no se 
trata de una fabricación sino de una formación; y porque además no se 
sigue un molde o patrón preestablecido, a lo que hay añadir lo propio de 
la circunstancia de un yo determinado. Para fines de nuestro estudio la 
persona, Daniel Santos, se trata de un alguien que llega a ser en contra, o 
contra toda predicción, de lo que otros supusieron o pretendieron hacer de 
él. Su lucha fue una búsqueda de una trayectoria personal y de encontrar 
los medios para transitar por ella; al final lo logró, pudo alcanzar lo que en 
un principio era sólo una ilusión. Su circunstancia le negaba ser ese que 
quería ser.

1.1 ¿Quién fue la persona Daniel Santos? El momento primero.

Murió en la Florida [USA], y se le trajo directamente a Puerto Rico.  Hubo un 
largo velatorio en una de las mejores funerarias de San Juan.  Por allí desfilaron 
miles de personas.  Se le enterró en el cementerio histórico de la vieja ciudad, 
donde ya ni siquiera se venden ni se consiguen panteones.  El gobierno consiguió 
uno.  Yo fui a ese cementerio dos semanas después a un acto en honor de don 
Pedro Salinas y me emocioné al ver las flores en la tumba de Daniel.  Había una 
bandera puertorriqueña en su tumba. Me pareció un gran homenaje para Daniel 
Santos. (Valverde, 2004). 

Daniel Doroteo de los Santos Betancourt, mejor conocido en toda 
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Nuestra América como  Daniel Santos, había nacido en Santurce, Puerto 
Rico, en febrero de 1916, y, en efecto, murió en Ocala, en el estado de 
Florida, EUA, en noviembre de 1992. Al morir, su cuerpo, fue enterrado 
en el cementerio del Viejo San Juan, muy cerca de la tumba de Pedro Flo-
res, su compositor y maestro, de su admirado Pedro Albizú Campos, líder 
independentista, y del poeta Pedro Salinas. 

Del barrio Trastalleres a Nueva York, el primer viaje de formación 
de Daniel Santos, que nos permite comprender el cómo se llega a ser el 
que se es, o el cómo llegó a ser el que fue. En efecto Daniel vive sus años 
de infancia en Trastalleres, barrio popular, de mucha música caribeña, de 
músicos y cantantes como Andy Montañez. Esta circunstancia no puede 
dejarse de lado si se quiere comprender su formación. En 1927, su padre 
se muda con toda la familia a Nueva York, así Daniel de 11 años se ve 
obligado a un comenzar de nuevo en la escuela, no conocía el inglés. Con 
su empeño llegó en sus estudios hasta el bachillerato, porque las dificulta-
des económicas de la familia le obligaron a independizarse. Ya para aquel 
entonces cantaba en el coro de su escuela. Así, podemos ver dos escuelas, 
la calle en Trastalleres, en sus ratos de limpiabotas y vendedor ambulante 
para ayudar a la familia, y luego el coro de la escuela en Nueva York. 
Siendo aún un adolescente tuvo que  irse de casa a vivir a un barrio de 
Brooklyn, allí se unirá a una pandilla juvenil de vagos, de las muchas que 
habían en la época. De esta experiencia nos dirá:

Con un grupo de amigos vivíamos de la “Gandinga”, las cartas, el billar, y la ma-
roma. En ese ambiente, una vez recibí una puñalada de un dominicano, a quien le 
había ganado 56 dólares jugando dominó, y él asumió, que fue haciendo trampas. 
Casi me manda p’al otro lado”,  contaría una vez. “Duré 35 días en un hospital y 
más de un año caminando con muletas y bastón. (Barragán, 2005, p.3)).

Al recuperarse se mudará del barrio y para seguir sobreviviendo reali-
zará diferentes oficios (vendedor de  hielo, periódicos, carbón y de limpia-
botas). Aunque según él:

En realidad, sobreviví robando, haciendo trampas, vendiendo licor clandestino, 
haciendo de chulo y todas esas moñas. (Barragán, 2005, p.3).

Para esta época se inicia en la bohemia, una de las facetas característi-
cas de su persona, que le acompañó toda su vida. Y así pasaban sus días, 
hasta una mañana de un día cualquiera se presentó  un acontecimiento 
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inesperado irrumpió en su vida, su descubrimiento como cantante, o como 
aquel que hubo de llegar a ser. Ese día, mientras se bañaba y cantaba como 
siempre lo hacía en la regadera, alguien le oyó. En efecto aquel día cuando 
cantaba una de sus preferidas, una guaracha de Rafael Hernández, alguien 
le tocó la puerta. Era un músico de los integrantes de un trío, el Trío Lírico, 
que le invitó a cantar para ellos.

Me escucharon cantar, les gustó mi estilo y me invitaron a acompañarlos a una 
fiesta el sábado siguiente.  Debuté el sábado 14 de septiembre de 1930 con el trío 
Lírico. (Barragán, 2005, p.3).

Y así, cuando menos se lo esperaba, comenzó su carrera de cantante 
y al poco tiempo se hizo profesional. No obstante, le faltaba mucho por 
recorrer y por aprender, era apenas un novato que apenas se iniciaba. Tras-
currieron ocho años, de grupo en grupo, de fiesta en fiesta, de bar en bar, 
de cabaret en cabaret, sus ingresos eran pírricos, el éxito no llegaba. No 
había podido destacarse, no había podido hacer lo que todo cantante popu-
lar sueña realizar, grabar un disco. Lo consideraban un cantante mediocre,  
sin futuro. En aquellos años su arte apenas le permitía sobrevivir.

El tiempo pasaba, la oportunidad, que Daniel consideraba como me-
recida, no llegaba. Y los días seguían su curso de aquel año de 1938, sus 
rutinas eran las mismas, sus expectativas a veces desfallecían. Para aquel 
entonces trabajaba en Cuban Casino, un cabaret de Nueva York  cuya 
clientela principal eran latinoamericanos, allí  cantaba con las dos orques-
tas del lugar, era a la vez animador o maestro de ceremonias y cuando al-
gún mesonero faltaba, lo sustituía de inmediato; la paga era muy escuálida 
y había que completarla de alguna manera.  A ese cabaret llega una noche 
de ese año don Pedro Flores7, que, hacía poco tiempo, había regresado de 
Puerto Rico. Rafael Hernández le había hablado de Daniel, recomendán-
dole que fuera a escucharlo; y así fue. Al final de la actuación, en la que 
por cierto interpretó Amor perdido del propio Flores, le invitó a ensayar 
con su cuarteto. Esta es, sin duda, el inicio de una etapa definitiva en la 
trayectoria vital, personal y artística de Daniel. Don Pedro se convirtió en 
su maestro, le ayudó a formarse, le ayudó a construir un estilo, el estilo 
inconfundible de Daniel Santos, por todos conocido y disfrutado. 

7 Uno de los compositores puertorriqueños más importantes del siglo XX en América Latina y el 
Caribe, especialmente en baladas y boleros.
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Trastalleres, Nueva York y Don Pedro Flores formaron parte de la cir-
cunstancia de formación de Daniel Santos; y también las calles del barrio, 
los bares y cabarets de la ciudad de los rascacielos, la vida de los extre-
mos y de la mala vida, de los oficios de sobrevivencia, y como cantante 
de mala muerte que era para entonces. Todo junto en una trayectoria aún 
inconclusa. 

1.2 ¿Cómo fue que se convirtió Daniel Santos en “el inquieto anacobe-
ro”? El momento segundo. 

A veces se llega a ser la persona que uno es en contra de todo pronósti-
co, en contra de unas circunstancias que presagiaban  un resultado distinto,  
el destino de un bala perdida. Es el caso de Daniel Santos. En su trayecto-
ria de vida inicial todo parecía conspirar contra la ilusión de convertirse en 
el personaje8 que llegó a ser. 

El momento del encuentro con don Pedro Flores, gran músico y com-
positor caribeño y latinoamericano, representa, no hay duda,  un quiebre 
en la trayectoria de Daniel Santos.

De Nueva York a La Habana, el segundo viaje de formación.  Con 
la grabación de su primer disco, sueño hecho realidad en 1940,  con el 
título de Qué te pasa que no se te ve de Pedro Flores; se inicia ese nue-
vo Daniel Santos. Luego vinieron muchas más, grabadas con El Cuarteto 
de Pedro Flores, entre ellas: Tú serás mía, Irresistible, Esperanza inútil, 
Perdón, Mayoral, Venganza, Amor, Olga, Yo no sé nada, Hay que saber 
perder, La número 100, Bella mujer, Margie, Prisionero del mar, El último 
adiós, Borracho no vale, entre otras.  

En aquel tiempo, entre 1941 y 1942, dos acontecimientos, de mucha 
importancia en la formación de Daniel, ocurrieron. El primero,  la graba-
ción, en 1941,  de uno de sus más grandes éxitos, Despedida9. La canción 
se convirtió en símbolo de Daniel Santos, le dio fama y le hizo ganar, por 
fin, el dinero que en justicia se merecía. El segundo, al año siguiente,  fue 
8 Por  personaje vamos a entender aquí a  la persona que llega a distinguirse en la vida pública, en este 
caso como artista popular.
9 Esta canción, también compuesta por Flores, narra la vida de un recluta que tiene que dejar su amor 
y a su madre enferma para poder cumplir con el mandato impuesto. Estas despedidas era muy comu-
nes, para aquel entonces, por la guerra. Algunos biógrafos hablan de una infeliz coincidencia, porque 
Daniel al año siguiente viviría un drama similar.
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enviado por el ejército de Estados Unidos a la II Guerra Mundial, siendo 
puertorriqueño10. Estos acontecimientos tuvieron sus impactos como au-
ténticas experiencias en su trayecto vital, el primero lo ayudo a convertirse 
en un cantante famoso, internacional, en una persona, en un profesional, 
que comenzaba a saborear el éxito. Y el segundo, la asunción de una po-
sición política de carácter nacionalista y antiimperialista. Después de la 
guerra se hizo partidario del Partido Nacionalista de Puerto Rico para lo-
grar la independencia de su patria, siguiendo el ejemplo de Pedro Albizú 
Campos. De esta manera,  junto a Pedro Ortiz Dávila, grabó canciones 
proindependentistas, como: Patriotas y La lucha por la independencia de 
Puerto Rico. Esta posición política le granjeó los consabidos problemas 
con el Departamento de Estado y el FBI.

Al retornar del ejército norteamericano en 1946, Daniel retoma su ca-
rrera artística y da inicio a lo que pudiera llamarse la conquista del Caribe 
y América Latina. En efecto, viaja a República Dominicana y a otras islas 
del Caribe hasta llegar a Cuba.

El arribo a La Habana es, para la formación de Daniel, muy relevante 
tanto desde el punto de vista artístico como de su persona toda. En Cuba 
alcanza su máximo nivel de formación. Los boleros, la guaracha y otros 
ritmos, interpretados por algunos de los más grandes, son escuchados y 
estudiados con mucha atención por él. Allí encuentra buenos directores y 
maestros de música en todas las orquestas en la que actúa, especialmente 
en la Sonora Matancera, su mayor escuela.

En La Habana también alcanza su conversión en otra persona,  el In-
quieto Anacobero. A propósito de este su segundo nombre artístico, que 
resume también esa persona otra que llega a ser; se narra que un día en 
el programa de radio Bodas de Plata Partagás de la RHC Cadena Azul de 
Radio11, para el que estaba contratado:

Daniel sorprendió a la audiencia en el estudio al vestirse con traje de chuchero, 
de los que usaba Tin Tan, y entró al estudio bailando. Cuando el locutor lo fue a 

10 Por cierto, que su vida en el ejército no le resultó nada fácil, ya  que nunca terminó por adaptarse. 
Se cuenta que: “…comenzó a tener problemas de adaptación, y rápidamente se convierte en desertor. 
Pasa 13 días divirtiéndose, bebiendo y de farra con mujeres; hasta el día 14 que se entrega a la policía 
militar. Estuvo en el frente en Japón. El resto del ejercicio militar para él, fue muy duro, por haber 
desertado 13 días”. (Barragán, 2005, p.4).

11 En este programa se presentaban los mejores cantantes de la época.
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anunciar se equivocó y dijo: “Con ustedes el Anacobero Daniel Santos” A partir 
de ese día se convirtió en “El Anacobero”, que en lengua Ñáñigo quiere decir 
diablillo. Lo de ‘Inquieto’ vino después a causa de la intensa vida de bohemio 
impenitente que habría de llevarlo a varias cárceles. Actualmente, a la palabra 
“Anacobero”, además de diablillo, le anexan también el significado de Bohemio. 
(Barragán, 2005, p.4).12

En el 1947 ingresó a La Sonora Mantancera su escuela mayor, en la 
cual permaneció hasta 1952. Son años intensos de mucha actividad artís-
tica y vida bohemia, que le van a permitir, entre otras cosas, una reflexión 
permanente sobre lo vivido, la cual se va a expresar en sus composiciones, 
entre ellas: El columpio de la vida, Patricia, Amnistía, El preso, El que 
canta, Bello mar y muchas  otras. 

Un hecho que puede mostrar al Daniel Santos como persona y perso-
naje, y a su sensibilidad ética y política;  lo representa la composición que 
hace en honor a Fidel Castro, a quien llegó a admirar y a reconocer como 
líder político, nos referimos a Sierra Maestra, que llegó a ser una suerte 
de himno del Movimiento 26 de julio.13 De esta sensibilidad y compromi-
so puede agregarse su repudio por las muchas dictaduras que había para 
aquel entonces en Nuestra América.14 

El año de 1963, representa para el Inquieto Anacobero su graduación 
como cantante de fama internacional, con la grabación de la canción Linda 
de Pedro Flores logra alcanzar lugares cimeros de popularidad en Lati-
noamérica y el Caribe. Ella lo inmortaliza como el cantante de la voz en 
picado15.  Leamos y escuchemos: 

Yo no he visto a Linda 
parece mentira 
tantas esperanzas 
que en su amor cifré.

No le ha escrito a nadie 
no dejó una huella 
no se sabe de ella 

12 Chuchero o pachucho, que representa la expresión de una contracultura urbana. Véase a (Cfr. 
Hernández, Guillermo, 1993, pp. 47-48). Este personaje de chuchero o pachuco le iba muy bien a 
Daniel puesto que en su conversión como otra persona, una de sus características era precisamente la 
de irreverente y contestario.
13 Con ella el Che y sus compañeros abrían la transmisión de Radio Rebelde desde la Sierra Maestra. 
14 En Nicaragua, por ejemplo, lo pusieron preso porque se negó a actuar en un cabaret al que iba a 
asistir el dictador  Anastasio Somoza y miembros de su gobierno.
15 El picado, en música, por contraposición con el ligado,  se entiende a un modo de interpretar una 
serie de notas interrumpiendo momentáneamente el sonido entre unas y otras
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desde que se fue.

Sabrá Dios cuántos le estarán pintando ahora 
pajaritos en el aire 
yo no he querido, ni podré querer a nadie 
con tan loco frenesí.

Menos el domingo 
todas las tardes 
salgo a ver al cartero 
a ver si trajo algo para mí.

¡Oh! Virgen de Altagracia 
quizás un día se acuerde de mí

Para cerrar: Daniel Santos la persona, el personaje. 

Este cantautor puertorriqueño dejo de ser la persona marginal, aban-
donada y de un destino sabido; para convertirse en otra distinta. Su sueño 
juvenil de llegar a ser lo que se es, no le resultó nada fácil. Algunos acon-
tecimientos de su trayectoria de vida le representaron esos virajes en su 
persona, que le ayudaron a llegar a ser un buen artista popular, escuchado 
y sentido por millones de personas en América Latina y el Caribe, y a 
obtener un lugar indiscutible, como uno de los grandes,  en la historia de 
música caribeña y latinoamericana.

Está claro que Daniel Santos llegó a ser la persona que fue y en el 
personaje en que se convirtió, debido a una relación de un yo y su 
circunstancia, y en cierta medida a un algo de contingencia. El haber 
asumido su circunstancia e intentar, a su modo, salvarla, le permitió ese 
llegar a ser lo que fue. Y también ciertos acontecimientos le permitieron 
enrumbarse hacia donde lo hizo, que de no haberse presentado otra hubiese 
sido su historia. Cabe recordar algunos: su encuentro con su maestro Don 
Pedro Flores, su viaje a Cuba, su ingreso en la Sonora Matancera, entre 
otros. La experiencia de esos acontecimientos le premió y le castigo, y 
contribuyó con su conversión personal y artística. El carácter contingente 
no puede entenderse como si Daniel pudo haber sido cualquier otra 
persona. No, hubo en él también unas condiciones individuales, y unas 
condiciones histórico-culturales que le llevaron a convertirse en la persona 
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que fue. Así, el barrio en el que vivió su niñez, su país natal, su vida en 
Nueva York, su estancia en Cuba, fueron, hasta cierto, punto fundamenta-
les. Sin dejar de señalar su talento para la música. De igual modo, es im-
portante decir que el soporte básico de Daniel, de su yo, fue la persona que 
llegó a ser, el cual finalizó con él, nos queda su legado artístico, su historia 
personal, su vida de cantante, su vida bohemia,  irreverente y contestaria. 
Su conocimiento es una apuesta para pensarnos de otro modo, y también 
para reconocernos de nuestra identidad narrativa, valga decir, desde nues-
tra identidad colectiva latinoamericana y caribeña.
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