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Escritura, vida y convivencia 
en Motivos de Proteo 
de José Enrique Rodó

Writing, life and coexistence 
in Motivos de Proteo 
by José Enrique Rodó

Ottmar Ette*

Resumen: En este artículo se hace un análisis de la obra de José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, 
en función de discusiones teóricas contemporáneas. El libro del uruguayo funciona para analizar 
los fenómenos de la literatura y un Saber Sobre Vivir; en él se manifiesta una escritura fragmen-
taria y archipiélica organizada bajo una perspectiva polilógica. Esta estética y epistemología del 
texto contiene, al mismo tiempo, un saber de la vida y de la convivencia.

Palabras clave: José Enrique Rodó, Escritura polilógica, Saber Sobre Vivir.

Abstract: This article analyses the work by José Enrique Rodó Motivos de Proteo according to 
contemporary theoretical discussions. The Uruguayan’s book is a useful tool for analising literary 
phenomena and a knowledge about living. It portrays a fragmentary and archipelagic writing 
organised under a polilogic perspective. At the same time, this text’s aesthetics and epistemology 
contains a knowledge of coexistence.
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¿Cómo narrar?

En uno de sus textos quizás más vanguardistas e inquietantes, su 
ensayo  “Der Erzähler, Betrachtungen zum Werk Nikolai Less-
kows” de 1936  Walter Benjamin ya había puesto de relieve cuán 
difícil se había convertido el narrar sobre el entorno (2007: 103-

128). Sus reflexiones son por momentos  una premonición de aquella 
paulatina desaparición del narrar, que sin lugar a dudas estamos viviendo 
y tenemos que lamentar en la actual sociedad del facebook (Simanowski 
2016). Porque la pérdida que sufriremos sin el  narrador y el narrar, lo 
supo plasmar Benjamin en el último párrafo de su ensayo a través de estas 
bien elegidas palabras: 

Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe 
consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para mu-
chos, como el sabio. Y ello, porque le está dado recurrir a toda una vida. 
(Por lo demás, una vida que no sólo incorpora la propia experiencia, sino, 
en no pequeña medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas 
se acomoda junto a lo más suyo.) Su talento es de poder narrar su vida y su 
dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre que permite que 
las suaves llamas de su narración consuman por completo la mecha de su 
vida. En ello radica la incomparable atmósfera que rodea al narrador, tanto 
en Lesskow como en Hauff, en Poe como en Stevenson. El narrador es la 
figura en la que el justo se encuentra consigo mismo (128).

El narrar, podríamos añadirle a estas palabras, siempre apunta hacia 
una totalidad. Quiere y apunta hacia, revive y nos muestra, ofrece y nos 
regala una totalidad continua compleja: la vida completa como un saber 
acerca de la vida, que también es un saber de vida, un saber vivenciar, un 
saber sobre/vivir, un saber convivir y un saber trans/vivir (Ette [2004]-2010; 
Ette 2007: 7-32; Asholt y Ette 2010; Ette y Ugalde 2015). En la literatura no 
se trata de una mímesis artística en forma de una realidad representada, 
sino de una representación de realidades vividas (aunque no necesaria-
mente por uno mismo).
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En el narrar se condensa la miniaturización modelar  y el anhelado 
deseo de reunir todo el mundo en un libro, en un solo texto. En esas 
mismas miniaturizaciones, las literaturas del mundo se despliegan como 
Fractales del mundo (Ette 2017), un afán que ya se percibe en los giros 
de Walter Benjamin: cuando en la literatura se trata de abrazar la totalidad, 
esto es, la vida. El narrador es siempre más que un simple narrador, por-
que la literatura es siempre más de lo que es. Desde todos sus diferentes 
inicios nos narra acerca de las formas y las normas de vida en el mundo 
y en todos aquellos mundos del pasado, del presente y del futuro que 
siempre deben considerarse en plural —como pasados, como presentes 
y sobre todo como futuros. Incluso en su giro hacia la memoria, como 
recuerdo del pasado, la literatura es ante todo y siempre esto: es prospec-
tiva. Pero, ¿de qué forma podemos narrar la totalidad de la vida, el todo 
del mundo? Y, ¿cómo se ve el saber de las literaturas del mundo, en el que 
Benjamin no solamente reconocía un saber específico, sino descubría el 
centelleo de un fragmento de sabiduría? 

Ya en el primer capítulo de la obra maestra del romanista Erich Auer-
bach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 
elaborada entre mayo de 1942 y abril de 1945 durante su exilio en Es-
tambul y quien mantenía una relación epistolar conmovedora con Walter 
Benjamin, había reconocido en Occidente dos líneas de tradiciones no 
solo diferentes entre sí, sino también diferenciables entre ellas para hacer 
irradiar todo el mundo en su totalidad. Así, el primer modelo fundamental 
sería “el texto narrativo bíblico” que apunta, según el comentario sagaz 
pero muchas veces ignorado de Auerbach, hacia la representación abarca-
dora de la “historia mundial; comienza con el inicio del tiempo, con el géne-
sis y terminará con el momento final, cuando se cumpla la profecía gracias 
a la que el mundo encontrará su final” (1982: 18). No hay nada imaginable 
allende este modelo del mundo: todo tiene que referirse a él —solo a él. 

El segundo modelo elemental de una comprensión abarcadora del 
mundo lo conforman en Occidente, según Auerbach, los “poemas ho-
méricos”: ellos determinan “cierta relación de acontecimientos limitados 
tanto en el tiempo como en el espacio” (18). Al lado de ellos es posible 
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que haya otras contextualidades —y por ende, otras narraciones que se 
pueden idear tanto teórica como artísticamente, sin que por ello entren 
en conflicto con el diseño del mundo homérico. Junto al mundo de Ho-
mero pueden existir otros mundos (como mundos narrativos). 

Así, el modelo del mundo bíblico del Antiguo Testamento está “com-
puesto más ostensiblemente de piezas sueltas”, pero estas “piezas indi-
viduales” pertenecen, a diferencia de los poemas homéricos, “todos a 
una relación histórico-mundial y de interpretación de la historia mundial” 
(19). Por consiguiente, le corresponde a la fragmentariedad espacio-tem-
poral limitada de la Ilíada y de la Odisea una gran unidad narrativa, mien-
tras que la “perspectiva religiosa e histórico-mundial” (19) unificada del 
Antiguo Testamento aparece a nivel del texto en una fragmentariedad 
compuesta de piezas. Se podría hablar aquí de una dinámica narrativa bi-
polar, que impulsa e impele la literatura occidental en su conjunto de una 
forma paradójica como un motor de dos tiempos. Hay —y esto no debe 
sorprendernos— indicios de que la doble línea de creación de mundos 
en Occidente puesta de relieve por Auerbach también puede encontrarse en 
formas relevantes de expresión de otras latitudes histórico-culturales y 
teórico-culturales.  

Que se hayan podido dar y desarrollar, entre las líneas tradicionales 
aquí diferenciadas en el nivel de las literaturas del mundo en Occidente, 
siempre las más diferentes mezclas se sobreentiende, también, en aras del 
personaje que aquí se presentará –esto es, en las creaciones literarias del 
modernista uruguayo José Enrique Rodó. En tendencia se puede cons-
tatar que la línea de tradición continua que nombramos como primera, 
tiende más bien hacia una miniaturización cuantitativamente menor del 
modelo aspirado que la tradición fractal, que se orienta en formas de ex-
presión insulares y más breves; una tradición que contiene en su forma 
diminutiva por lo menos una miniatura más del modelo, en forma de una 
abreviación de una página, de un párrafo o de una sola frase: son artefac-
tos literarios que se han convertido en objeto de estudio de la nanofilolo-
gía (Ette 2008; Rueda 2017). Éste también es un aspecto que se tratará en 
las siguientes reflexiones. 
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Motivos de Proteo o el libro con vida

Si desde el canto épico del Gilgamesh en Mesopotamia y el Shi-Jing en 
China, esto es, desde los tan diferentes comienzos de las literaturas del 
mundo, se logran identificar ambos modelos narrativos en las más diversas 
culturas, lenguas, temporalidades y espacialidades (Ette 2017), entonces 
se puede afirmar con miras a las formas literarias breves —que siempre 
jugaron un papel primordial en el proceso creativo de José Enrique Rodó 
(Rodríguez Monegal 1967: 19-139; Suiffet 1995; Ette y Heydenreich 2000)—, 
que éstas se encuentran en la línea de tradición de un diseño con cuya 
ayuda se desenvuelve experimentalmente una fuerza estética demiúrgica 
(Menke 2008) que logra su objetivo valiéndose en esencia de la archipieli-
zación y la fractalización.1 Aquí hay que tomar en consideración que, gracias 
a la copresencia de los más diferentes textos cortos que no necesariamente 
tienen que estar dispuestos como fragmentos, un modo fractal y archipié-
lico de la narración, puede dar a luz un juego de relacionalidad que pone 
en el centro de todo el texto la cotextualidad, esto es, la presencia o con-
vivencia conjunta de todos los textos cortos dentro de una forma mayor.

De allí resulta muchas veces una relación de reciprocidad entre co-
textualidad y contextualidad que rebasa en mucho los correspondientes 
contextos históricos y políticos y también literarios y culturales. El juego 
de la cotextualidad con los más diversos contextos devela estéticamen-
te el modelo de una lógica relacional en la que todo se intercambia con 
todo. Cada texto-isla funciona en este caso en un doble sentido, como una 
isla-mundo independiente, pero al mismo tiempo conforma, gracias a la 
relacionalidad de todos los elementos, un mundo-isla, en tanto mundo 
de islas, porque todas las islas funcionan como en un archipiélago por sí 
solas y en interacción, en su auto-lógica y en su conectividad. La plurali-
dad de islas y mundos de islas no es en este sentido una simple suma de 
las estructuras, sino una relacionalidad de estructuraciones complejas y 
abiertas.

1	 Sobre aspectos formales y cuestiones de estilo en Motivos de Proteo, véanse Ibáñez 
(1967: 7-53) y Real de Azúa (1957: 7-138). 
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Es precisamente en las formas literarias cortas y ultracortas donde 
hay una intersección entre miniatura y modelo, de lo erótico-sensual con 
la teoría en una conformación experimental que se despliega a partir 
de una poética del movimiento y que por ende reclama para su análisis 
conceptos de una poética vectorial, profundamente dinámica y asimismo 
fundada en la nanofilología. La elección y el diseño estético de una forma 
de tal índole ya se puede entender en sí como un alegato en favor de 
modelos polilógicos de comprehensión que se sustraen a cualquier tipo 
de estatismo y construyen su modelo en constante movimiento, como 
cambio permanente. No puede contemplarse aquí desde una tranquilidad 
estable: en una obra así, todo se encuentra en perpetuo movimiento que es 
asimismo convivencia (Ette 2012).

Con una forma en movimiento comienza el primero de los 158 capí-
tulos o “motivos”, contenidos en el volumen Motivos de Proteo.2 publica-
do por vez primera en abril de 1909:  

Reformarse es vivir… Y desde luego, nuestra transformación personal en 
cierto grado, ¿no es ley constante e infalible en el tiempo? ¿Qué importa 
que el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos 
lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo 
lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas como 
sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu 
sensibilidad, cada determinación de tu albedrío, y aún más: cada instante 
de la aparente tregua de indiferencia o de sueño, con que se interrumpe 
el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra que se 
desenvuelve en ti sin participación de tu voluntad y sin conocimiento de ti 
mismo, son un impulso más en el sentido de una modificación, cuyos pa-
sos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad en edad, 
de decenio en decenio; mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no 
ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como sor-
prende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas 
blancas de aquellos a quienes dejó en la mocedad (Rodó 1967: 309). 

2	 En cuanto a esta obra opacada hasta la actualidad por el Ariel de Rodó, véanse Rodrí-
guez Monegal (1967: 301-308) y Real de Azúa (1976: ix-xxxv). En cuanto a la compleji-
dad del corpus, tomando en consideración los Motivos de Proteo nuevos y novísimos 
que aquí no se profundizarán, véase, entre otros, Real de Azúa (1948: 91).
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En este incipit, en el primer párrafo del primer motivo del texto de 
enumeración romana, cuya brevedad varía y cuya duración de lectura es 
de entre un minuto y más o menos diez, aparecen los lexemas, temas y 
motivos elementales de todo el volumen. El público lector podía distin-
guir desde el inicio de los Motivos de Proteo que en las relaciones de la 
figura del título, Proteo y el viejo y venerable maestro, Próspero en Ariel 
de Rodó,3 prevalecía esa consonancia entre el yo y el mundo, entre las 
edades de la vida y del tiempo, entre los impulsos literarios y filosóficos y 
se extendían hasta las repeticiones sonoras y la igualdad silábica de ambas 
figuras. No cabe duda que el escritor uruguayo había construido a propó-
sito esas ostensibles paralelas entre las voces de Proteo y Próspero para 
sus lectores, porque sabía muy bien que en la historia de la recepción de su 
tan famosa obra de 1900, la voz de su Próspero se equiparaba con la suya e 
incluso (aunque falsamente) se había confundido con la suya (Barbagelata 
1920: 24). Sin embargo, aunque aparece una vez más la figura del Maestro, 
esta nueva obra no es una continuación de la anterior. 

No obstante, en los Motivos de Proteo —como ya lo mostraba el inci-
pit— tenemos una estructura oracional paratáctica de gran valor artístico 
que es puesta en cadencia gracias a la introducción de frases cortas. José 
Martí ya había creado una forma escritural de cuño paratáctico complejo, 
en la que las largas ondas de sus oraciones eran interrumpidas por estruc-
turas oracionales breves como si fueran rompientes que generaban un 
ritmo que puede considerarse característico en la prosa del Modernismo 
hispanoamericano (Ette 1994a: 9-58). José Enrique Rodó había seguido 
de forma muy sagaz el desarrollo de esta prosa modernista, pese a que 
es poco común encontrar en la lengua castellana frases tan largas y mu-
chas veces difíciles de entender a primera vista y en el Ariel todo culminó 
en formas de expresión complejas y altamente estetizantes, lo que elevó 
la prosa finisecular a un grado de complejidad insuperable (García 1992: 
75-88; Gutiérrez 1987: 495-506; Meyer-Minnemann 1979; Achugar 1994: 

3	 Sobre el Ariel de Rodó véanse Brotherston 1967: 1-19; Castro 1995: 125-161; Castro 
2000: 9-128.
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233-256). El rebuscamiento de la sintaxis de Rodó presenta un obstáculo 
en la recepción y al parecer fue un gran desafío para más de un traductor.

Tal y como ya sucediera en su Ariel, en el que José Enrique Rodó se 
había servido de los más diversos géneros –desde el discurso académico 
y político, pasando por narraciones intercaladas hasta el ensayo literario 
o el tratado científico (Ette 1994b: 193-240), este gran maestro de la pro-
sa breve practica una combinación de diversas tradiciones genéricas. Los 
más diferentes textos y tipos de texto conviven aquí. Entre los géneros 
incluidos e integrados en este volumen publicado en 1909 se encuentran 
tanto el aforismo como el estudio de caracteres, la confesión autobiográfi-
ca, el ensayo didáctico, el cuento fantástico, el diálogo filosófico, el ejemplo, 
el fragmento, la parábola, el poema en prosa, la prédica moralizante, el 
cuadro literario, el discurso político-filosófico o el tratado psicológico, sin 
olvidar su práctica de la cita explícita e implícita. En un texto dilucidador 
de 1908, en el que concluye su trabajo en los Motivos, que posteriormente 
se incluyó en El Mirador de Próspero –lo que una vez más subraya la cer-
canía entre Próspero y Proteo– Rodó acentuaba que en última instancia 
se movía en un terreno intermedio entre la ciencia y el arte (533). Aquí, 
donde de mil formas se podían combinar entre sí la verdad y la belleza, el 
pensamiento moderno había creado “obras intermedias, singularmente 
adecuadas a nuestro gusto y a nuestras necesidades espirituales” (533). 
Con sus Motivos de Proteo presentaba una  “obra intermedia”.

Sin lugar a dudas, Rodó se había movido ya en su Ariel en ese espacio 
intermedio entre verdad y belleza, arte y ciencia. Ahora quería dejar atrás 
su obra que tanto éxito había tenido para presentar nueve años después 
un proyecto literario-filosófico más ambicioso aún, en tanto los Motivos 
de Proteo no solamente son el libro más voluminoso sino también aquel 
en el que el espíritu formador y reformador del autor uruguayo se presen-
tó en formas de expresión y sendas mucho más radicales. Los Motivos son 
un libro experimental.

Ante este telón de fondo, volvamos una vez más al incipit de los 
Motivos de Proteo. La frase introductoria que ha sido interpretada sobre 
todo desde un enfoque individual y psicológico, “Reformarse es vivir…” 
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(1967: 309) y que aparece una y otra vez con diferentes modificaciones 
en el transcurso de ese escrito a manera de un leitmotif, pone la forma, 
la reforma, la reformación y la reformulación en relación con la vida que 
se puede considerar como en perpetuo movimiento y renovación. Se le 
confiere al lexema vida en este volumen de 1909 un significado superior. 
Lexemas como movimiento, transformación, innovación o impulso subra-
yan además el hecho de que en la vida nada puede permanecer en estado 
inmóvil, y de que en el “gradual desenvolvimiento de una vida” (310) en 
el sentido metafórico (y goetheano) de un desenvolver (Entwickelung), 
en el que la única constante es el cambio.

La estructuración abierta se podría comparar en el nivel teórico-artís-
tico, literario y cultural quizás más adecuadamente con las concepciones 
de Umberto Eco, que recién medio siglo después se concretizaron en su 
Opera aperta (1962) y Struttura assente (1968). Si además buscamos de-
sarrollos literarios que se pudieran poner en relación con este tipo de téc-
nica ordenadora, entonces habría un ostensible vínculo con la novela de Julio 
Cortázar, Rayuela, publicada en 1963, a la que subyace un juego de brincos y 
saltos y con ello la posibilidad de leer los capítulos según su numeración 
o según secuencias fijadas de antemano (o absolutamente libre según un 
recorrido de lectura elegido por el mismo lector) (Ette 2009a: 197-228). 
En este momento podríamos indicar que José Enrique Rodó se movió en 
un terreno de praxis literaria y teórico-literaria que no nació bajo el signo 
del Modernismo, sino bajo el de una estética posmoderna que comenzó a 
dominar en los años sesenta  del siglo xx. Son evidentes un sinnúmero de 
relaciones transversales entre el Modernismo hispanoamericano y una es-
tética posmoderna que se internacionalizó rápidamente, pero que nunca 
se puede pensar sin Jorge Luis Borges. 

Si contemplamos con mayor detenimiento los paratextos de sor-
prendente complejidad que encabezan los Motivos de Proteo, entonces 
se perfilan más referencias entre el Modernismo tardío del escritor uru-
guayo y ciertos desarrollos literario-estéticos de la segunda mitad del siglo 
pasado. Así, Rodó le antepuso a sus Motivos, inmediatamente después de 
una cita extraída del Evangelio de San Marcos (iv, 11: “Todo se trata por 
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parábolas”), el siguiente texto corto firmado con sus iniciales que, por su 
importancia, se transcribirá en toda su extensión:

No publico una “primera parte” de Proteo: el material que he apartado 
para estos Motivos da, en compendio, idea general de la obra, harto ex-
tensa (aun si la limitase a lo que tengo escrito) para ser editada de una 
vez. Los claros de este volumen serán el contenido del siguiente; y así en 
los sucesivos. Y nunca proteo se publicará de otro modo que de éste; es 
decir, nunca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso; siempre 
podrá seguir desenvolviéndose, “viviendo”. La índole del libro (si tal pue-
de llamársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta 
ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a que haga de él lo que 
quiero que sea: un libro en perpetuo “devenir”, un libro abierto sobre una 
perspectiva indefinida (Rodó 1967: 308).

Aquí hallamos la metafórica del “desenvolvimiento” y una vez más se 
habla de la vida. El carácter vivo y en este contexto abierto de este libro 
que difícilmente se puede considerar como libro en el sentido tradicional, 
consiste en remitir una y otra vez a tomos nuevos, partes nuevas, pensa-
mientos nuevos dentro de aquella moderna literatura de ideas y este libro 
nunca terminado, nunca concluido es su renovada concretización. Ningu-
na arquitectura fija debe fungir como camisa de fuerza para esta voluntad 
absoluta a una apertura perspectivista. Se trata por lo tanto de un libro 
profundamente experimental que desafía explícitamente las fronteras de 
la escritura de libros, para crear aquella “ramificación de ideas y motivos” 
(309), que sin lugar a dudas podremos denominar una interconexión y 
también un rizoma (Deleuze y Guattari 1976) de la propia escritura. La 
vuelta final de este paratexto no solo habla del libro abierto sino, más aún, 
de un “libro en perpetuo devenir” (309).

Además, su intención —tal y como él mismo lo formulara— era la de 
abarcar “todo lo creado” (309) en el sentido que le diera en su incipit. 
Que en este caso se trata de una relación profunda entre la forma literaria 
breve y el deseo de capturar toda la creación, toda la vida; que hay una 
relación entre la forma microtextual y la pretensión macrológica, entre el 
microcosmos de los textos breves y el macrocosmos de todo lo creado en 
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el sentido etimológico de “cosmos” y con ello de la configuración de orden 
y belleza, se debería de haber puesto de relieve ya en la primera parte de 
esta nueva aproximación al fascinante texto y modelo de comprehensión 
de Rodó. Los Motivos de Proteo de Rodó conforman un libro con vida en 
incesante devenir (y por eso probablemente tan difícil de comprender). 

Pero, ¿de qué manera se podrían describir con más exactitud las ligas 
y relaciones entre los dos lexemas de la sentencia introductoria —esto 
es, forma y vida? ¿Cómo se podría desarrollar a partir de allí una nueva 
comprensión de la dimensión narrativa, por medio de la que se podrían 
vincular más íntimamente la forma y la reforma por un lado, y por el otro, 
la vida y el revivir?

Motivos de Proteo o el libro de la vida toda

La pregunta por la vida en los Motivos de Proteo implica seguramente la 
pregunta por la vida misma de Rodó, esto es, por elementos autobiográ-
ficos que el gran estilista uruguayo sin lugar a dudas entremezcló en sus 
motivos. Sin embargo, al usar el lexema de la vida, no solo quería hablar 
de su vida o de una vida, sino de la vida toda: de un saber de la vida en 
la vida y para la vida: en consecuencia, por un saber de vida, que se abre 
también hacia las dimensiones del saber vivenciar, del saber sobrevivir, del 
saber convivir y del saber transvivir. ¿De qué manera, empero, se puede 
reflexionar sobre la vida toda y, en tanto forma, poder llevarla a cabo des-
de el punto de vista literario-estético?

Desde el inicio de los Motivos de Proteo, la vida se encuentra bajo el 
signo del tiempo y, con ello, de constantes cambios que incluyen también 
y sobre todo las transformaciones sicológicas en la vejez. Estas transfor-
maciones sicológicas jugaron un papel temático muy importante en una 
carta que Rodó le dirigiera a Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1900 
(1967: 1379; Ette 2009a: 197-227). En sus reflexiones literarias, Rodó in-
tentaba sobre todo poner de relieve el incesante trabajo en el propio yo y 
en esta trayectoria encontraba una y otra vez nuevos ejemplos, con lo que 
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se ocupó en el transcurso de sus Motivos, con gran ímpetu experimental 
y también con mucho empeño, en la búsqueda y recolección de éstos. Sin 
lugar a dudas: el ímpetu experimental del escritor se apoyaba en una ética 
de trabajo de las dimensiones de un Flaubert.

La red quizás más estable y segura que apoya la construcción de los 
Motivos está conformada de biografías y biografemas ejemplares. Entre 
los modelos que tratan la relación de cambio entre reformarse y vivir se 
encuentra Johann Wolfgang von Goethe, quien es citado en numerosas 
ocasiones a lo largo de los Motivos y a quien Rodó le confiere un papel 
casi paradigmático en él.

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresiva, gobernada por 
un principio de constante renovación y de aprendizaje infatigable, que nos 
ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los espíritus, es, sin duda, el 
de Goethe. Ninguna alma más cambiante que aquélla, vasta como el mar 
y como él libérrima e incoercible; ninguna más rica en formas múltiples; 
pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento vano, 
dispersión estéril, son el hercúleo trabajo de engrandecimiento y perfec-
ción, de una naturaleza dotada, en mayor grado que otra alguna, de la 
aptitud del cultivo propio; son obra viva en la empresa de originar lo que él 
llamaba, con majestuosa imagen, la pirámide de mi existencia (1967: 406).

En esta exaltación de Goethe por parte de Rodó, que culmina en el giro 
final de esta introducción al motivo, no solamente se resalta el papel 
extraordinario que jugaba el creador del Fausto para el escritor de los 
Motivos de Proteo, sino asimismo el significado de este ejemplo para la 
relación de tensión entre los lexemas de forma y vida, que aquí una vez 
más se pone de relieve. Si todavía en el Ariel eran de primordial impor-
tancia los espacios de enseñanza del Maestro (González 1985: 21), o las 
esferas ligeras de Ariel, el airy spirit que Rodó se prestara de Shakespeare, 
mientras que el mar, el Caribe, habían sido marginados, juegan un papel 
fundamental bajo el signo del archipiélago, del mundo de islas griego de 
Proteo en los textos proteicos de Rodó. Porque aun antes del primer ca-
pítulo, Rodó introduce, inmediatamente después del título “Proteo”, en 
la segunda edición de sus Motivos, la deidad proveniente de la mitología 
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griega de la siguiente manera —y este párrafo es mucho más que solo un 
ejercicio didáctico para facilitar la comprensión de la obra:

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacó la antigüedad 
fecunda generación de mitos, Proteo era quien guardaba los rebaños de fo-
cas de Poseidón. En la Odisea y en las Geórgicas se canta de su ancianidad 
venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche marino. Como todas 
las divinidades de las aguas, tenía el don profético y el conocimiento cabal 
de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo a las con-
sultas, y para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su maravillosa 
facultad de transfigurarse en mil formas diversas (309).

Recurrir a la Antigüedad grecorromana aun ejemplar para Rodó (repre-
sentada por Homero y Virgilio y la deidad marítima ambigua, Proteo) sirve 
al escritor de Montevideo para convertir las diferentes visiones del mar en la 
superficie lúdica de sus textos y en el paisaje de la teoría, en el que todo se en-
cuentra en movimiento, fluye y cambia. Numen y figura del dios y sus incesan-
tes transfiguraciones conforman la personificación de la vida como constante 
cambio, como forma en devenir, en un reformarse sin cesar, como una vida en 
versátil transfiguración. Justamente en este momento, la figura de Goethe 
obtiene su espacio de movimiento proteico: 

No hay en su vida sol que ilumine la imitación maquinal, el desfallecido 
reflejo, de lo que alumbraron los otros. Cada día es un renuevo de origi-
nalidad para él. Cada día distinto; cada uno de ellos, consagrado, como un 
Sísifo de su propia persona, a levantar otro Goethe de las profundidades 
de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de que dejará la 
concepción de su destino incompleta: ambicionaría mirar por los ojos de 
todos, reproducir en su interior la infinita complejidad del drama humano, 
identificarse con cuanto tiene ser, sumergirse en las mismas fuentes de 
la vida... Llega así al pináculo de su ancianidad gloriosa, aún más capaz 
y abierta que sus verdes años, y expira pidiendo más luz, y este anhelo 
sublime es como el sello estampado en su existencia y su genio, porque 
traduce, a la vez, el ansia de saber en que perseveró su espíritu insaciable, 
y la necesidad de expansión que acicateó su vitalidad inmensa... (407).



Ottmar Ette

28 (México 2018/1): 15-44 66latino mérica

Johann Wolfgang von Goethe se convierte aquí en un caso modelar 
y ejemplo de una vida que se renueva sin cesar, creando así una sucesión 
de otros Goethe que impresionan menos por su alteridad que por la cons-
tante dinámica de expansión (su necesidad de expansión). El concepto 
entero de los Motivos de Proteo no apunta a la creación de simples alteri-
dades, sino a una epistemología de la expansión (Ette 2016: 331-355), que 
no descansa en la producción maquinal de oposiciones. Porque alteridad 
se convierte en peligro mortal allí, donde su producción se enfoca hacia la 
elaboración de superioridades y sobre todo inferioridades. 

José Enrique Rodó no se somete a aquella lógica fatal y peligrosa 
que puede reconocerse desde la Conquista en cuanto a la cuestión de lo 
otro que objetó Tzvetan Todorov (1982) y en parte también Julia Kriste-
va (1991), aunque más bien referida a la Modernidad– y esto me parece 
ser un principio que diferencia sustancialmente los Motivos de Proteo del 
concepto de oposiciones que predomina en el Ariel; un principio que va 
de la mano con la forma elegida por el autor. El pensamiento esquiva una 
tradición de pensar en alteridades, que actualmente se considera peligro-
sa y que ha acuñado la per-cepción y actuación de los europeos desde el 
inicio de la conquista del continente americano por las potencias ibéricas 
a más tardar desde finales del siglo xv y la filosofía europea incluso hasta 
en la actualidad (Descombes 1981). Más bien hace el intento de pensar 
una ampliación y una dilatación por ejemplo de subjetividad y vida en un 
contexto de patrones de pensamiento relacional que van ganando terreno 
a las alteridades discursivas, de tal manera que de ahí se pueda derivar y 
desarrollar una verdadera epistemología de la ampliación. 

Lo cual no significa que haya superado del todo las estructuras bipo-
lares del pensamiento, tal y como se perfilan en su concepción america-
nista de un continente dividido en dos, en un norte utilitarista y un sur 
latino y cultivado (Ardao 1977: 14); no obstante, se delinea un potencial 
de desarrollo en el pensamiento y, más aún, en la escritura archipiélica de 
José Enrique Rodó que se abren hacia patrones de percepción y reflexión 
polilógicos. Se puede perfilar entre otros en el cuadro de la poliperspecti-
vidad, del deseo de la figura de Goethe creada por Rodó, de poder mirar 
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a través de los ojos de todos o de la complejidad infinita de la vida hu-
mana que no solamente destella en este momento, sino que ya desde las 
frases iniciales pone de relieve la necesaria re-formación de todo ser, de 
toda vida. Las tantas veces repetidas palabras finales de Goethe, repetidas 
también por Lezama Lima en La expresión americana, apuntan a un más, 
apuntan hacia aquella ampliación que culminan al final de este pasaje en las 
palabras de “a necesidad de expansión” (Rodó 1967: 407) y pueden pensarse 
a la par con la vivacidad, la vitalidad. Todo eso permite un nuevo pensar 
ampliado (weiteresDenken).

En este momento se muestran con contundencia las motivaciones y 
con ello, los Motivos, pero en última instancia también las consecuencias 
que acompañan la decisión de Rodó en pro de una escritura profunda-
mente relacional y archipiélica. Los fenómenos evocados y representados 
no solo se incluyen en cadenas causales o consecutivas, sino que aparecen 
en zonas de imbricación compleja, en las que todo está relacionado con 
todo —aunque no siempre simultáneamente. Una escritura de tal índole 
es capaz de crear, precisamente por la valorización de lo interrumpido, 
de lo discontinuo y, sobre todo, de lo fractal, un cuadro estéticamente 
convincente de toda la vida desde un enfoque multiperspectivístico y no 
una sola vida en la vida de un (destacado) individuo. Nada en los Motivos 
de Proteo es independiente. 

Entre las múltiples repeticiones de esta frase clave “Reformarse es 
vivir”, que pueden rastrearse a lo largo de los Motivos de Proteo, cuenta 
también la introducción al motivo ochenta y seis, donde el primer párra-
fo dice lo siguiente: “La práctica de la idea de nuestra renovación tiene 
un precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es reformarse” 
(412). Una vez más, Rodó recurre a una fórmula definitoria breve. 

Con estas frases y sentencias que se logran grabar en la memoria 
y de alguna manera recuerdan las estructuras oracionales discursivas y 
rítmicas de José Martí, Rodó se abre el camino de una relación de recipro-
cidad bipolar a una tripolar, en la que en un nivel explícito, la recurrencia 
al lexema pone en el centro de atención el reformarse. Asimismo, en el 
nivel implícito se le asigna al lector la tarea de cerrar el triángulo semán-
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tico por un “viajar es vivir” o un “vivir es viajar”. El tópico del viaje de la 
vida que una y otra vez se manifiesta en los más diferentes biografremas y 
autobiografemas en los Motivos de Proteo, no debería tener mayor peso 
que la equiparación paradigmática del viaje con la vida. Si se contempla 
la biografía de José Enrique Rodó en la actualidad, la de un hombre que 
viajó mucho menos que los otros dos grandes modernistas, entonces lo 
paradójico de esta lección, de esta doxa radica en última instancia en que 
precisamente su único viaje transatlántico fuera el que lo llevara a Europa 
como corresponsal, a escribir esa última palabra (dolore) y a la muerte a 
Palermo.

Poco sorprende que la figura del viajero sea una altamente recurrente y 
con multiplicidad de imbricaciones aparece una y otra vez en los Motivos de 
Proteo. Pese a esto hay también en este ámbito una figuración paradigmáti-
ca que no lleva el nombre de Goethe, sino el de Alexander von Humboldt, 
porque también el nombre del creador del Cosmos surca los Motivos de 
Proteo del escritor uruguayo de forma recurrente. Allí, no solo se men-
ciona la extraordinaria longitud de la vida de este viajero (y con ello, la 
relación directa entre vivir y viajar), quien murió a los 89 años en 1859 en 
Berlín, esto es, medio siglo antes de la publicación de los Motivos, sino 
sobre todo la increíble amplitud y profundidad de los acervos del saber 
que el “Viejo de la Montaña”, tal y como se le tildaba de broma, había 
recopilado y combinado. El nombre de Alexander von Humboldt es per se 
símbolo de la combinatoria y las posibilidades de combinación. 

A pesar de que parte de los estudios biográficos en la actualidad suelen 
caer en una representación unívoca del científico natural y callan los no me-
nos grandiosos logros del sabio prusiano como investigador de las culturas 
antiguas de América, de las lenguas americanas, como historiador o como 
teórico de la globalización, Rodó no cae en la trampa del inadmisible unilate-
ralismo y se pregunta, no solo con miras a Humboldt, acerca de los vínculos 
trascendentales del saber. Así, podemos leer en el capítulo 108:

La observación del mundo material tiene por objeto abstraer las leyes ge-
nerales a que obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabiduría 
del físico, del químico y del biólogo; o bien, estudiar concretamente las 



Escritura, vida y convivencia en Motivos de Proteo de José Enrique Rodó

31(México 2018/1): 15-4466latino mérica

cosas y los seres mismos, describiéndolos y caracterizándolos, como hacen 
el geógrafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la observación se 
relacionan entre sí de modo que ninguno puede considerarse en absoluto 
ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, 
subjetivamente, en la vocación y la aptitud del sabio. El geógrafo natu-
ralista, favorecido en ambos respectos por la facultad de aproximar dos 
órdenes de hechos tan fundamentalmente vinculados, se personificaría en 
la gran figura de Humboldt (1967: 445).

Tanto los estudios del volcán Pichincha, las investigaciones botánicas, el 
análisis de las lenguas indígenas, de los espacios, tiempos y culturas efectua-
dos por Humboldt, le convierten en una figura y, más aún, en la figuración 
de un saber abarcador que surge de la combinatoria de los más diversos 
ámbitos de saber especializado. Este saber del sabio no se estanca en el 
saber especializado, sino que se unifica para conformar aquella sabiduría 
que José Enrique Rodó sin lugar a dudas admiró tanto en el Cosmos. En 
esta suma de la ciencia de Humboldt, el erudito desarrolló su gran meta, 
de unir en un solo libro el mundo en su totalidad. Así, le confesó a su 
amigo Varnhagen von Ense en una carta fechada el 24 de octubre de 1834 
llena de esa euforia escéptica característica en él:

Ich fange den Druck meines Werks (des Werks meines Lebens) an. Ich 
habe den tollen Einfall, die ganze materielle Welt, alles was wir heute von 
den Erscheinungen der Himmelsräume und des Erdenlebens, von den Ne-
belsternen bis zur Geographie der Moose auf den Granitfelsen, wissen, 
alles in Einem Werke darzustellen, und in einem Werke, das zugleich in 
lebendiger Sprache anregt und das Gemüth ergötzt. Jede große und wi-
chtige Idee, die irgendwo aufgeglimmt, muß neben den Thatsachen hier 
verzeichnet sein (1860: 20). 

Los paralelismos con el proyecto de José Enrique Rodó son obvios. 
El escritor y prosista uruguayo también habría podido considerar sus Mo-
tivos de Proteo como la obra de su vida, ya que resumía como ninguna de 
sus obras sus incursiones a diferentes ámbitos del saber, sus vastas lectu-
ras así como su forma de escribir en la escritura corta. A pesar de no de-
dicarse con tanto empeño al mundo material como lo hiciera Humboldt, 
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confluían en una sola obra de su “moderna literatura de ideas” (1967: 229) 
todas las ideas de envergadura. Una convivencia de objetos y discursos 
dispares era de mayor importancia para ambos escritores.

Si tomamos en consideración que la formulación de la literatura de 
ideas de Rodó le debe mucho a la lectura intensa de los escritos de Frie-
drich Nietzsche y sobre todo su Así habló Zaratustra (Ette 1994a, b, c), se 
logra reconocer que aquí la idea de la totalidad de alguien como Humbol-
dt, de representar el mundo (e incluso todo el cosmos) en la totalidad, 
se llevó a cabo en los Motivos de Proteo con ayuda de una técnica litera-
rio-filosófica que desarrollara Friedrich Nietzsche en sus escritos. Los Mo-
tivos de Proteo conforman así un Cosmos en escritura corta nietzscheana, 
producida por las más diversas hojas acerca de las más diferentes ideas 
organizadas según el modelo nietzscheano tanto en su aislamiento de isla 
como en su relacionalidad hasta conformar un todo vivo, que en el senti-
do de la palabra vive de la multiplicidad de posibilidades de combinación. 
El “Así habló Zaratustra” de Nietzsche y la respuesta americana de Rodó, 
el “Así habló Próspero”, aún no habían perdido su resonancia tan poco 
tiempo después del fin de siglo. Los Motivos querían ser un libro de la 
vida toda. 

Motivos de Proteo o la visión de la convivencia 
en un mundo total

Si en la parte anterior se hizo hincapié en la importancia de escritores y 
filósofos del ámbito de lengua alemana en el pensamiento de Rodó, es 
cierto que muchos trabajos (incluidos los propios) han hablado de la domi-
nación de referencias europeas y específicamente francesas en la obra com-
pleta del escritor uruguayo. Así, Carlos Real de Azúa por ejemplo, efectuó 
un conteo de los más diversos autores que aparecen en el texto, clasifica-
dos según el país de origen, su profesión, el número de menciones y otros 
criterios. En vista de un análisis estadístico de tal índole no deberíamos 
perder de vista que los Motivos de Proteo, similar a Ariel, no solamente 
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disponen de un imbricado de alusiones explícitas, sino también implícitas 
de igual importancia. No obstante, es interesante tomar en consideración 
que entre los autores aludidos en los Motivos se encuentran a lo largo de 
los siglos 20 griegos, 19 españoles, 8 alemanes, 4 norteamericanos y no 
menos de 71 franceses (1976: 69).

El espacio literario explícito, esto es, la biblioteca que Rodó conforma 
en su libro, contiene ejemplares predominantemente europeos y está do-
minada por una imbricación helenista –francesa que revela el greco-gali-
cismo mencionado por Rodó. Las escasas referencias y alusiones a autores 
hispanoamericanos son casi siempre de naturaleza implícita (Ette 1994b: 
193-240). La biblioteca de Rodó se orienta en el concepto de una litera-
tura mundial dominada por Europa y no en el concepto de la naciente 
perspectiva de las literaturas del mundo. La asimetría de las relaciones 
siguieron vigentes en el intercambio trasatlántico aun en las postrimerías 
del siglo xx.

La figura del autor, del escritor, del artista para Rodó sin lugar a du-
das —tal y como lo revelan muchos de sus motivos– es la de un viajero. En 
los Motivos de Proteo de Rodó el movimiento de viaje escenifica al mismo 
tiempo el movimiento interior del alma (como en la literatura de viajes 
de la mística española), el movimiento hermenéutico del lector (quien, 
como compañero de diálogo es parte de la interlocución y cuya capacidad 
de lectura se pone constantemente a prueba) y el movimiento creativo del 
escritor por el universo de los objetos dados y ya existentes (Ette 2009a: 
69). ¿No se compara el gran artista con Dios quien, como demiurgo crea 
el mundo y ve que ha quedado bien? (Rodó 1967: 421)

Es significativo además que la omnipresencia del viajero en estos Mo-
tivos toma en consideración las fases de globalización acelerada y trata de 
orientarse en las figuras de “viajeros europeos”. En este sentido, la figura 
de Cristóbal Colón tiene una importancia paradigmática para el autor uru-
guayo –así como para Alexander von Humboldt, cuya madre hugonote no 
en balde se apellidaba Colomb. Como la verdadera figura de aceleración 
de la primera fase de globalización acelerada, Colón es símbolo del viajero 
como descubridor y colonizador, al mismo tiempo también –en el sentido 
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que le diera Tzvetan Todorov– es el hermeneuta e interpretador de sig-
nos, quien entiende el mundo como un libro abierto y quien comienza a 
leer en el libro de la naturaleza de América. 

Pero también se intercalan en los Motivos de Proteo viajeros de otras 
fases de globalización acelerada. Recurriendo al famoso capítulo acerca de 
los “Anregungsmittel zum Naturstudium” en el segundo tomo del Cosmos 
de Humboldt (2004: 189-239), Rodó desarrolla en el capítulo veinticinco de 
sus Motivos, la motivación para viajar, para el estudio de la naturaleza y 
para la descripción poética, tomando en consideración al trotamundos 
James Cook  y otros viajeros y lo hace de la siguiente manera:

El espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol que cautiva la aten-
ción, por hermoso o por extraño, son sensaciones que han experimentado 
muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera visión del 
mar fue para Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, amazona de 
empresas pacíficas, que se llamó Ida Pfeiffer, la revelación de su genial ins-
tinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en el Cosmos cómo de una palma 
de abanico y un dragonero colosal, que vio, de niño, en el jardín botánico de 
Berlín, partió el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llevó a 
conocer tierras remotas (1967: 369).

La vienesa Ida Pfeiffer, sin lugar a dudas la representante más famosa 
y espectacular de viajes de mujeres circunnavegantes en el siglo xix, se 
encuentra aquí a la par con James Cook y Alexander von Humboldt, quie-
nes con sus viajes marcan la segunda fase de globalización acelerada y es 
símbolo de la relación triangular de viajar, reformarse y vivir o con ello de 
un concepto de vida que se refiere a la vida toda en un mundo total por el 
que viajan, cruzándolo y circunnavegándolo. Esta interacción de una vida 
completa con un mundo total, la combinatoria de los más diversos ámbi-
tos del saber en una obra que el mismo Rodó hubiera podido considerar 
la obra de su vida, así como la continua inscripción de su propia figura en 
este desarrollo por él perfilado: todo esto caracteriza los Motivos de Pro-
teo, que –de forma similar al Cosmos para Humboldt– representan algo 
así como la suma de toda una vida, lo cual es más que una vida individual. 
El saber acerca de cada vez más vidas imbrica y amplía el conocimiento 
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de la vida en la vida: el narrador Rodó incluye, en el sentido de Walter 
Benjamin, las vidas ajenas en la propia y amplía así los fundamentos del 
propio saber de vida.

A diferencia de Alexander von Humboldt, quien en sus escritos se 
convirtiera en el primer teórico de la globalización (Ette 2009b), José En-
rique Rodó fue un pensador de la globalidad, cuyo interés no era tanto 
auscultar los contextos históricos de las transformaciones, sino más bien 
las transfiguraciones de las imbricaciones globales: José Enrique Rodó se 
comprendía a sí mismo y su propia vida como parte de esta globalidad 
allende las fronteras nacionales. Esta conciencia de mundo de Rodó sale 
a flote en aquellos textos dramáticos y a la vez reflexionados en los que 
se ocupa del final de la tercera fase de globalización acelerada, cuando 
ésta se consume en el fuego de la Primera Guerra Mundial y desaparece 
abruptamente. A pesar de que Rodó no pudo, a causa de su sorpresiva 
muerte en 1917, vivir el fin de este primer gran incendio mundial del siglo 
xx y la ulterior barbarie de la civilización y pese a que no pudiera dar un 
informe acerca de su último viaje justamente a una Europa carcomida por 
la guerra, sus reflexiones documentan una conciencia de mundo que se 
sabe en el intercambio transatlántico. Veía la América como continente 
integrada de forma especial en esta globalidad. 

Aunque nunca puso en duda su lealtad hacia su Francia en este conflic-
to devastador, cuyas dimensiones poco a poco se perfilaban con más nitidez 
y combatía en el Río de la Plata todo lo que estuviera a favor de Alemania, 
en tanto valía la máxima –según un artículo salido de su pluma el 3 de 
septiembre de 1914– “La causa de Francia es la causa de la humanidad” 
(1967: 1220-1222), también hacía hincapié en un artículo del 9 de agosto 
de 1914 escrito para el Diario del Plata, que el mundo desde hace mucho 
se había convertido en un solo organismo. Pero, ¿qué significa una guerra 
en un organismo único y unido? En el último artículo que acabamos de 
mencionar, Rodó hablaba, bajo el título “Ansiedad Universal”, de una soli-
daridad más que nunca indispensable: 

Apenas hay lugar en el espíritu público para otra atención y otro interés 
que los que despierta la contienda que interrumpe el orden de la vida 
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civilizada en los más cultos y poderosos pueblos del mundo. La solidaridad 
humana se pone a prueba en estos extraordinarios momentos, manifestando 
hasta qué punto la frecuencia y facilidad de las comunicaciones han hecho 
del planeta entero un solo organismo cuyos centros directores transmiten 
a los más apartados extremos la repercusión moral y material de lo que en ellos 
pasa (1218).

Esta convicción de que nuestro planeta se había convertido en una 
unidad viva gracias a los nuevos medios de comunicación del telégrafo y 
el cable transoceánicos, aboceta el cuadro e incluso la visión de una glo-
balidad bajo el signo de una civilización que, a causa del conflicto bélico 
perceptible en todo el mundo, se había interrumpido y sin lugar a dudas, esta-
ba amenazada. A causa de esto se cuestionaban fundamentalmente las formas 
y normas de convivencia existentes.

José Enrique Rodó retomó aquí en 1914 una visión planetaria que 
había desarrollado –sin la sombra de una futura guerra– en el capítulo 
ochenta y dos de sus Motivos de Proteo: 

Este inmenso organismo moral que del mundo, para nuestros abuelos 
dividido en almas nacionales, como en islas del archipiélago, han hecho 
la comunicación constante y fácil, el intercambio de ideas, la tolerancia 
religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo de telégrafo, la nave de vapor, 
nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y cambiantes. […] 
Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el alma de las civilizacio-
nes que pasaron y la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la taumaturgia 
de la imaginación y el sentimiento; y por este medio también, el pasado es 
para nosotros un magnetizador capaz de imponernos sugestiones hondas 
y tenaces, no limitadas ya, como cuando el entusiasmo histórico del Rena-
cimiento, al legado y el genio de una sola civilización, sino procedentes de 
dondequiera que la humanidad ha perseguido un objetivo ideal y volcado 
en troquel nuevo y enérgico su espíritu (408).

En este párrafo se muestra el nuevo espíritu de un nuevo Renaci-
miento, que no se orienta más en una sola civilización, sino (por lo menos 
potencialmente), en muchas. Lo que en aquel entonces existía en aisla-
miento y separación en islas individuales y casi sin comunicación entre 
sí, ahora ha sido incluido en un proceso de intercambio que ha creado 
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una unidad viva y cada vez más unificada. La vida se desarrolla así a escala 
mundial y gana intensidad, porque al mismo tiempo adquiere profundi-
dad histórica y se abre hacia un futuro planetario común: la multiplicidad 
de combinaciones que se extiende a lo largo y ancho del mundo vincula 
todo transarchipiélicamente. 

En esta retrospectiva al siglo pasado y su devenir, los Motivos de Pro-
teo ocupan una postura abierta y casi entusiasta hacia el futuro, similar a 
la del saludo dinámico al nuevo siglo en el Ariel. Sin embargo, a diferencia 
de Ariel, los Motivos de Proteo han sido concebidos hacia una amplia-
ción que remite al espacio y al tiempo, pero se orienta sobre todo en el 
sinnúmero de civilizaciones y en la vida, cuyas formas y normas ya no 
se desarrollan en un sentido monocultural. También aquí se trata de una 
convivencia. Corresponde sin lugar a dudas a una epistemología de la am-
pliación, que modificó de manera fundamental el pensamiento de Rodó 
y lo preparó a pensar un desarrollo global fundamentalmente cambiado y 
más abierto. 

En los Motivos de Proteo, Rodó no desarrolló ninguna visión del fu-
turo para América Latina, sino una perspectiva para todo el mundo –aun-
que solo visto desde el Mirador de Próspero. El lugar del sabio Maestro 
Próspero lo ocupaba ahora el dios griego, en cuyas transformaciones no 
debía aparece solamente una vida, sino la vida toda en un mundo global. 
No había aquí ninguna visión que se refiriera a América Latina –y esta ca-
rencia podría ser la explicación para el hecho de que los Motivos de Proteo 
nunca encontraron la entusiasta resonancia de Ariel– pero una visión de 
un mundo del mañana bajo el signo de una convivencia archipiélica. Se 
trata aquí, como hemos podido ver, de un texto de estructura compleja 
que ha sido elaborado bajo el signo de la convivencia de géneros narrati-
vos y no-narrativos: del texto de una moderna literatura de las ideas, que 
–como antaño Humboldt– trata de conjuntar todo un cosmos de ideas. 
No es la vida de unos cuantos protagonistas, sino la vida de un sinnúmero 
de figuras la que se entreteje aquí, pero los biografemas de todas estas 
figurae vitae no se unen para formar una biografía, sino para conformar 
un acervo de saber de vida.
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Para la convivencia de los géneros, de las ideas y de las vidas, el mo-
dernista uruguayo encontró la forma móvil de textos breves y ultra breves 
que mantienen su propia lógica, su auto-lógica, tal y como sucede con las 
islas. Sin embargo, también entran en una múltiple relación archipiélica y 
transarchipiélica, que podría describirse como aquella de los diferentes ar-
chipiélagos de uno y el mismo mundo. Con ello el aislamiento de antaño 
entre islas y archipiélagos pertenece al pasado: todo está vinculado con 
todo, todo es intercambio recíproco. 

Sin duda, los Motivos se pueden relacionar con diferentes momentos 
temporales, continentales y de lenguas; conforman series que pueden 
clasificarse por sus campos temáticos, como por ejemplo cambio y trans-
formación, tiempo y transitoriedad, arte y cultura, literatura y escritura, 
desarrollo individual y sociedad, viajes y viajeros, religión y fe, voluntad y 
poder, amor y amistad o agonía y muerte. Sin embargo, ninguna de estas 
series puede reclamar para sí ser el punto neurálgico, “central”, superior 
a todos los demás.

En esta obra, lo que se debe considerar esencial o marginal no se ha so-
metido a ninguna jerarquía, a ninguna centralización. Todas estas diferentes 
lógicas valen al mismo tiempo, y más: no son solo equivalentes, sino equi-
polentes, porque no únicamente disponen de la misma validez, sino 
también del mismo poder. La igualdad de poder de estas series disconti-
nuas hace surgir un espacio de movimiento de las imbricaciones, por lo 
que se produce una multirrelacionalidad abierta, polilógica. Quizás éste 
es el cuadro más valioso, la visión más impresionante de una convivencia 
de las lógicas, que José Enrique Rodó quiso ofrecer a su público lector 
por medio de Proteo. Los Motivos de Proteo de José Enrique Rodó por lo 
tanto tuvieron que quedar inconclusos y más aún: eran categóricamente 
inconcluibles, en tanto los textos cortos y ultracortos, las nuevas hojas y 
notas no se agregaban sino que se añadían: en la finitud y el finiquito de 
un libro se encuentra la infinitud y falta de conclusión de la forma fractal.

Antes del capítulo final muy breve, que se abre en primera persona 
del singular a “mi nuevo sentir”, “mi nueva verdad”, “mi nueva palabra” 
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(495), Rodó sitúa un cuadro conmovedor y móvil, que concluye y abre sus 
Motivos de Proteo de una forma muy diferente a la de Ariel:

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplación. Mientras en 
mi chimenea se abre un ojo de cíclope que desde hace tiempo permane-
cía velado por su párpado negro, y junto a mí mi galgo ofrece sus orejas 
frías y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi atención en una muda 
sinfonía: la de las hojas que, desprendidas, en bandadas sin orden de los 
árboles que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced 
del viento. Me intereso, como en una ficción sentimental, en sus aciagas 
aventuras. Ora se alzan y van en el vuelo loco; ora, más al abrigo, ruedan 
solitarias breve trecho y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, 
lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como medrosas o 
aterridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a la ráfaga, deshechas en 
liviano polvo; ya giran sin compás alrededor de sí mismas, como poseídas 
danzantes... Su suerte varia es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi co-
razón. Me parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de 
papeles viejos, con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades 
de la imaginación, obras que no pasaron de su larva (494).

La muda sinfonía de las hojas se transforma, bajo la mirada del yo 
contemplativo, en una coreografía de hojas que representan un perpe-
tuum mobile en siempre nuevas posiciones y figuras, movimientos y di-
seminaciones que no es dominada por ninguna jerarquía, por ningún or-
den. Lo único inderogable es el movimiento. En configuraciones cada vez 
nuevas, las hojas entablan siempre nuevas relaciones, se unen para formar 
constelaciones transitorias, efímeras y representan probablemente un baile, 
un baile de muerte. Cada hoja es independiente y se encuentra a la vez en una 
relación múltiple con las otras que no existirían sin cada una de las hojas in-
dividuales. De una manera estéticamente muy bien lograda, un yo narrador 
es capaz de develar la visión abierta y también viva de la estructuración de 
una obra, que no se deja fijar, no se deja inhibir en sus movimientos. La 
visión de las hojas es la mise en abyme de todo el conjunto textual móvil 
de las hojas individuales. No hay nada al final de este libro que encuentre 
reposo, cese. Todo se mantiene en un movimiento que tampoco se detie-
ne en el momento de la muerte, sino que apunta hacia la trascendencia. Aun 
en la muerte trasluce la vida, en el baile de la muerte se perfila el saber 
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transvivir que tendrán estas hojas a pesar de que aquellos que han escrito 
esta historia y sus historias ya no se encuentran entre nosotros. El libro 
mismo se mantiene vivo. Las hojas no figuran la finitud y transitoriedad. 
Transfiguran su propia convivencia en una transvivencia, que se abre hacia 
lo inconcluso, lo interminable y, por ende, a un pedacito de infinidad en 
su estado puro.

Es muy probable que la figura del narrador personificado en este yo 
sumergido en la contemplación y, más aún, en esta visión concluyente de 
los Motivos de Proteo ya no nos sea familiar y quizás inaccesible. En las 
primeras líneas del ensayo referido más arriba, Walter Benjamin remarcó: 
“El narrador –por muy familiar que nos parezca el nombre– no se nos 
presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada está alejado de 
nosotros y que continúa a alejarse aún más” (2007: 103). Sin duda: aquí es-
tamos confrontados con un narrador en el sentido que Benjamin le diera 
en la cita introductoria; un narrador que engulle lo ajeno para convertirlo 
en parte de su propia vida y lo transforma en una vida completa, en la vida 
misma: enfardando un saber y muchos saberes más. Al enfardar la vida se 
vuelve accesible estéticamente como saber de vida y se transfiere a una 
multirrelacionalidad polilógica de una estructuración abierta, móvil.

Así surge al final de las muchas vidas aquello que Walter Benjamin, en 
su intento por explicar el narrador y el narrar, denominara sabiduría. Pero, 
¿somos capaces de encontrar la voz de esta sabiduría, de este saber in-dis-
ciplinado, en la voz del narrador? El narrador se dirige a nosotros como 
sabio: atravesando los espacios y los tiempos, siempre con la esperanza 
de no estar demasiado lejos, apartado, de sernos ajeno. Nosotros pode-
mos volver a percibir hoy esta voz que nos es tan familiar de una manera 
inquietantemente acogedora.
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