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Ariel al trasluz de Cuba y Martí

Ariel against the light 
of Cuba and Martí

Osmar Sánchez Aguilera*

Resumen: En este artículo se pretende demostrar que el ensayo más famoso de Rodó tiene entre 
sus raíces más notables las cubanas, así en la dimensión política como en la cultural, y en su 
contenido tanto como en su circulación editorial. La correspondencia del escritor uruguayo con 
varios pares suyos de Cuba ofrece una mina de evidencias al respecto. Lugar especial entre esas 
raíces ocupa José Martí y particularmente quizá su ensayo “Nuestra América”.
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Abstract: This paper is intended to demonstrate that the most famous essay written by José Enrique 
Rodó has among its most noticeable roots the Cuban ones. This both in its political and cultural 
sides, as well as in its contents and circulation. The corpus of letters exchanged between the Uru-
guayan writer and his Cuban peers offers plenty of proofs about this. Special place among these is 
the influence of José Martí, mainly, maybe, his essay “Our America”.
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Beneficio principal de las efemérides, si es que no único en los 
casos de escritores y escritoras, la lectura y acaso más la relec-
tura a que esas fechas cerradas inducen, esta vez ha tenido bas-
tante material entre el cual escoger o repartirse: ceñidos a la 

literatura hispanoamericana, el año 2017 fue pródigo en inducciones y 
estimulaciones de lecturas y relecturas, por las varias efemérides que en él 
convergieron.1 Autor de cuando menos un ensayo no sólo canónico sino 
además clásico en la tradición de ese género comprendida por la lengua 
española, José Enrique Rodó debía ser uno de los escritores beneficiados ese 
año por ser el del centenario de su muerte. Inevitable entonces era volver 
a visitarlo.

Resultados sobresalientes de esta nueva visita a su Ariel han sido, en 
mi caso, primero, confirmar el vigor que conservan las más de sus funda-
mentaciones sobre por qué no sería procedente que la América Latina 
tomara como su modelo civilizatorio a la otra América; y segundo, reparar 
en el carácter seminal de su ensayo, no sólo para la tradición de la que él 
mismo es un referente, sino también para la tradición poética hispano-
americana. 

El resultado primero me ha llevado a pensar en otro ensayo bastan-
te reciente que termina por atraerlo a su órbita, o por insertarse en la 
suya: La sociedad del espectáculo, de Mario Vargas Llosa (2012): cómo 
no percibir nexos incluso causales entre el estado de cosas lamentado por 
este escritor a inicios del siglo xxi y el modelo de cultura con respecto al 
cual Próspero intentaba prevenir a sus discípulos en el umbral del siglo 
xx. Aquél vendría a ser, en gran medida, consecuencia de la expansión 
o el desborde transnacional —la globalización— del que el viejo maestro 
advertía: “renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar, donde 
sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará por muchas recti-
ficaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud con que 
los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio 

1	 Por ejemplo, centenarios de Juan Rulfo, de Gonzalo Rojas, de Augusto Roa Bastos, de 
Violeta Parra, además de fechas redondas de primeras ediciones de libros como Cien 
años de soledad, La expresión americana, Visión de Anáhuac, entre otros.
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presiden al glorioso coronamiento de su obra” (Rodó 2014: 150). Profecía 
confirmada más de un siglo después podría considerarse la observación 
de que “Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura uni-
versal, a la dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los for-
jadores de un tipo de civilización que prevalecerá” (146).2 

No insinúo que Rodó y su Ariel hayan estado en el radio de las refe- 
rencias conscientes de Vargas Llosa (Guy Debord, Lipovetsky, Frédéric 
Martel, T. S. Eliot, George Steiner, entre otros) al momento de reunir y 
entretejer sus reflexiones sobre la situación de la cultura (o lo que para él 
sería su sucedáneo) durante la modernidad tardía, pero bastaría reparar 
en algunas de las nociones más reiteradas en su ensayo a la hora de carac- 
terizar la cultura correspondiente (v. gr., masificación, democratización, 
frivolidad, entretenimiento, banalización, mercado, desaparición del in-
telectual comprometido) para percibir su consanguineidad con otras 
equivalentes en el ensayo de Rodó. Incluso la nostalgia de Vargas Llosa 
por ciertas distinciones perdidas o muy relativizadas en la sociedad del 
espectáculo, como el respeto a la jerarquía, el elitismo y el intelectual, 
abonaría también el parentesco insinuado con el célebre ensayo fundacio-
nal de José Enrique Rodó.

Para ilustrar el resultado segundo de esta nueva visita al Ariel, el 
referido a su carácter seminal con respecto a la poesía, bastaría evocar 
precisamente el denso tramado intertextual que varios poemas de Cantos 
de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío descubren retroactivamente 

2	 A propósito de la globalización, considero muy pertinente traer a colación la carac-
terización que hace de ella Pierre Bourdieu: “Esta palabra, que funciona como un 
santo y seña y una consigna es, en efecto, la máscara justificadora de una política que 
procura universalizar los intereses particulares y la tradición particular de las poten-
cias económica y políticamente dominantes, especialmente de los Estados Unidos, y 
extender al conjunto del mundo el modelo económico y cultural más favorable a esas 
potencias, presentándolo a la vez como una norma, un deber-ser, y como una fatali-
dad, un destino universal, de manera que le haga obtener una adhesión o, al menos, 
una resignación universales. Es decir, una política que procura, en materia de cultura, 
universalizar, imponiéndola al universo, las particularidades de una tradición cultural 
en la que la lógica comercial ha experimentado su pleno desarrollo” (2002: 369-370). 



Osmar Sánchez Aguilera

118 (México 2018/1): 115-143 66latino mérica

con ese ensayo que en nada rehúye su atracción por la poesía: v. gr., el 
célebre verso “Juventud, divino tesoro”, prefigurado por líneas del ensayo 
como “La Juventud que vivís es […] un tesoro”, o “De la Naturaleza es la 
dádiva del precioso tesoro”. Otras líneas, como “ante la faz misteriosa y 
grave de las cosas”, dejan entrever la ascendencia de ese ensayo sobre la 
poesía más característica de Enrique González Martínez. Y aunque tal vez 
no es estrictamente un poema, como tampoco un ensayo al uso, Visión de 
Anáhuac (1917) parecería estar in nuce en el pasaje de Ariel que culmina 
con el símil “como las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas 
heroicas de los conquistadores” (Rodó 2014: 91).3

Tenido por culminación de la prosa modernista, o del ensayo del si-
glo xix, Ariel es también semilla de mucha literatura posterior dentro y 
fuera de su tradición genérica. Como corresponde a un texto clásico que 
no se ciñe enteramente a las convenciones de un solo género.

Un ejemplo más será suficiente para ilustrar el denso tramado intertex-
tual de ese ensayo con la obra de Darío, y, de paso, nos permitirá adentrar-
nos en el tema anunciado en el título de esta nota. Pienso ahora en el pasaje 
en que Próspero señala “el cosmopolitismo […] como una irresistible 
necesidad de nuestra formación” (Rodó  2014: 133), el cual va acorde con 
otra observación de Rodó publicada un año antes en su ensayo “Rubén 
Darío”: en América “sólo puede vivirse intelectualmente de prestado” 
(201), la que a su vez remite a “Palabras liminares” de 1896, y ésta a otra 
de junio de 1895 en la que Darío aduce la pobreza intelectual de la región 
como argumento clave de su rechazo a la consagración de José Martí al 
activismo político:

Quien escribe estas líneas que salen atropelladas de corazón y cerebro no 
es de los que creen en las riquezas existentes de América… Somos muy 
pobres… Tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el alimento ex-
tranjero, se morirían de hambre. ¡Debemos llorar mucho por esto al que 

3	 Y más allá de la poesía, resonancia más consciente de esa deuda de Alfonso Reyes 
con Rodó asoma en un pasaje del Ariel que parece haber servido de modelo para 
un título de madurez plena del polígrafo mexicano: “en la última Thule de su alma” 
(Rodó 2014: 105). 
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ha caído! Quien murió allá en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tene-
mos nosotros los pobres […] (Darío 1989: 106).

Muy otra es la resonancia que adquiere esa pobreza sobre el trasfondo 
de aquellos versos de José Martí en los que declara su decisión de apostar 
todo su capital simbólico y aun su vida misma con y por los pobres: “Con 
los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte echar”, versos en consonancia 
con una línea ensayística suya del mismo año que Versos sencillos: “Con 
los pobres había que hacer causa común”. Donde Martí había privilegiado, 
a propósito de la suerte de un sujeto colectivo, la dimensión socioeconó-
mica, Darío destaca, a propósito de Martí, la dimensión cultural-artística, 
como si también ahí, con esa especie de sobreescritura intentara reaco-
modar las prioridades del proyecto creador de su colega.4

Es precisamente de la huella de Cuba y de Martí en Ariel y en Rodó 
que quisiera tratar en las páginas que siguen. Bastante consensual entre 
los estudiosos que se han interesado en explorar los nexos de Rodó, y 
específicamente de su Ariel, con Cuba y con José Martí, ha sido conside-
rarlos como factores de mucho relieve. En la génesis e historia inicial de 
efectos de ese ensayo, el papel desempeñado por Cuba en general y repre-
sentantes de su literatura en particular es uno de los más sobresalientes, 
si es que no el más sobresaliente, fuera de Uruguay. Esta distinción entre 
Cuba en la dimensión política y en la cultural y literaria es remontable al 
propio Rodó, cuando en una carta de 1896 al crítico cubano Rafael María 
Merchán en que lo invita a colaborar en la Revista Nacional de Literatura 
y Ciencias Sociales le comenta que:

4	 Esta idea de la sobreescritura se refuerza cuando se conoce un artículo del propio Da-
río publicado tres meses antes en el mismo periódico porteño (La Nación) titulado 
“La insurrección en Cuba”, porque ahí aparece una variante de la fórmula introduc-
toria del pasaje recién citado: “quien estas líneas escribe”, sólo que mientras que en 
ese artículo él se refiere a la dispersión y errancia de los cubanos sobrevivientes de la 
primera guerra de independencia que Darío ha podido conocer en sus andanzas por 
diversos países, en aquel otro artículo (de junio de 1895) la fórmula va a concentrarse 
en la repercusión de la pérdida de José Martí más allá de las circunstancias políticas 
de Cuba.
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Ud. traerá a sus páginas la representación de la intelectualidad de un pue-
blo del Continente, cuya autonomía aún no alcanzada en la realidad políti-
ca, lo está hace tiempo, por manifestaciones verdaderamente honrosas de 
cultura, en la vida del pensamiento y en el concierto de las letras america-
nas (Castro 2013: 191-192).  

Una es la autonomía, aún no alcanzada, en la dimensión política; y 
otra, la autonomía, ya confirmada, en la dimensión cultural y literaria del 
mismo país. De ahí entonces mi aprovechamiento de esa distinción en 
esta revisión de la huella de Cuba y de varios representantes de su intelec-
tualidad sobre Ariel y la información de Rodó en torno a una y otros.

Respecto de la influencia de Cuba en la génesis de Ariel, Belén Cas-
tro ha hecho notar de manera reiterada que su emancipación/ocupación 
fue motivo de honda preocupación para Rodó y que en ese sentimiento 
empezó a gestarse Ariel: “La intervención de los Estados Unidos en la 
guerra hispano-cubana, en 1898, supuso un cataclismo sobre el que Rodó 
quiso reflexionar a fondo en un ensayo, que llevará por título Ariel” (Cas-
tro 2016: 51); “Cuando se produjo la intervención de los Estados Unidos, 
la noticia encendió en Rodó una fuerte indignación […] La emancipación 
de Cuba, en esas condiciones, no era motivo de alegría, sino de honda 
preocupación, y en ese sentimiento empezó a gestarse Ariel” (Castro 
2016: 56).5 ¿No aludiría a ese mismo trasfondo geopolítico regional Gon-
zalo Zaldumbide, ya en 1919, cuando afirmaba que “Irradiaba [el Ariel] 
una helénica gracia de persuasión y de serenidad [pero] era, sin embar-
go, el fruto de una angustia”? (86). Por su parte, Emir Rodríguez Monegal 
señalará, casi medio siglo después que Zaldumbide, sobre el impacto de 
ese mismo aconteci- miento histórico, que

Mientras Rodó tomaba posesión de su cargo de catedrático de Literatura, 
ocurría en otro extremo de América el desenlace de la guerra de España 

5	 La propia Belén Castro, en otro estudio, llega a conjeturar que el hecho de “que el pa-
dre de Rodó hubiera vivido en Cuba antes de establecerse en Montevideo […] pudo 
añadir otras razones afectivas a la simpatía del escritor por la causa cubana” (2013: 185 
nota 11).
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con los Estados Unidos por la posesión de Cuba. Rodó acusó de inmediato 
el efecto de este acontecimiento. Su conciencia de americano, su amor por 
la madre patria, hasta su conciencia latina, sintieron como algo propio el 
Desastre (Rodríguez Monegal 1967: 30). 

“Tal convicción [según él] precipitó la realización de Ariel” (30). 
Prueba del inmediato interés suscitado por ese suceso histórico de impli-
caciones tan definitorias no sólo para la América Latina ofrece una carta 
del 19 de mayo de 1898 en la que Rodó exhorta a un político y escritor 
compatriota suyo a que le envíe “el opúsculo que acaba de publicar sobre 
la cuestión hispanocubana. Muchos son mis deseos de leerlo, por lo que le 
ruego no demore el envío […]” (Rodó 1967: 1369). Ya leído el opúsculo, 
casi dos semanas después volverá a dar prueba de su mucho interés por 
lo que él llama “la trascendental cuestión hispanoamericana” al dirigirse 
nuevamente al autor del mismo, ahora para solicitarle otro ejemplar (“si 
le sobra algún ejemplar de su folleto”) que él remitiría “a un ilustre crítico 
colombiano que me pide obras de nuestro país” (1967: 1370). 

Respecto de la mediación y aun huella de representantes de la lite-
ratura cubana sobre Rodó y su Ariel, los testimonios no son menos abun-
dantes. Ya en mayo de 1900, o sea a escasos dos meses de la primera 
edición de Ariel, Rodó dirige una carta al muy reconocido intelectual José 
Enrique Varona —“el primer intelectual de Cuba” al decir de Pedro Henrí-
quez Ureña (2000: 98)— para acompañar el envío de un ejemplar de ese 
ensayo en la que le explica:

La respetuosa admiración que su alta personalidad intelectual me ha im-
puesto siempre, y a la que concurren no sólo los indiscutidos merecimien-
tos de usted, sino también mis entusiasmos de americano por cuanto glo-
rifica y enaltece a nuestra América, me mueve hoy a enviarle un ejemplar 
de mi último libro, que sea como el homenaje en que se haga sensible esa 
admiración muy sincera (1967: 1330).

Y en muestra no sólo adicional sino excepcional de esa gran admi-
ración entre todos sus corresponsales, hacia el final de la carta llega a 
identificar a su destinatario con el sujeto enunciador del “sermón laico” 
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—y principal enunciador— que centraliza el ensayo: “Usted puede ser en 
realidad el Próspero de mi libro. Los discípulos nos agrupamos alrededor 
de usted para escucharle como los discípulos de Próspero” (1331). Así 
fuera no más por la presencia de ese ejemplar del Ariel en La Habana y 
en manos de un maestro universitario tan influyente como Varona, resulta 
difícil aceptar que “en 1904 nadie lo había leído en Cuba”, como lo con-
cluye Real de Azúa con base en una carta de Max Henríquez Ureña (1985: 
xxxiii, nota 19). Que “nadie” hubiera emitido un juicio público sobre ese 
ensayo no es prueba suficiente de que “nadie” lo hubiera leído en esos 
tres o cuatro años en Cuba.6

Empero, como bien lo observa Gustavo San Román, “la apreciación 
de Rodó en Cuba comienza con dos grandes intelectuales vecinos, los 
hermanos dominicanos Pedro (1884-1946) y Max (1885-1968) Henríquez 
Ureña, el primero sobre todo con su firma de estudioso y el segundo du-
rante una larga residencia y rica actividad cultural en la isla”. Ciertamente, 
de mucha consideración también en la ascendencia de Cuba en la suerte 
del más famoso ensayo de Rodó es el hecho, tal vez azaroso, de que Max 
y su hermano Pedro se hubieran establecido en la isla a inicios del siglo 
xx y con ello contribuyeran a fomentar y expandir la entonces incipiente 
historia de efectos del ensayo cuya tercera edición y primera fuera de Uru-
guay había tenido lugar en República Dominicana. Cuando menos, Pedro 
ya había leído el Ariel antes de salir de República Dominicana, bajo el 
estímulo de una discípula de Salomé Ureña, a quien él atribuye el mérito 
de su formación en la literatura moderna, Leonor Feltz, “la mujer más 
ilustrada de Santo Domingo” y “la discípula favorita de mi madre” (2000: 61). 
La huella dejada en él por esa temprana lectura se le hará evidente en 
Nueva York a inicios de 1901: “Mis impresiones se atropellaban un poco, 

6	 La cita textual de Max Henríquez Ureña en esa carta de agosto de 1904 a Rodó es: “A Ud. 
se le conoce de nombre, pero casi nadie lo ha leído en Cuba” (énfasis mío). Sirva ella, 
de paso, para confirmar que la correspondencia entre Max y Rodó estaba en marcha an-
tes de la carta de Rodó en que se refiere tan elogiosamente a Martí. He tomado la cita del 
artículo de Raffaele Cesana: “El diálogo entre la misiva y el ensayo: la correspondencia 
entre los hermanos Henríquez Ureña y José Enrique Rodó” (2017: 222).
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y yo las veía todas a través del prejuicio anti-yankee, que el Ariel de Rodó 
había reforzado en mí, gracias a su prestigio literario; no fue sino mucho 
después, al cabo de un año, cuando comencé a penetrar en la verdadera 
vida americana, y a estimarla en su valer” (2000: 66). Desde luego, más allá 
de cualquier visión sesgada o incompleta de la cultura estadounidense 
por parte de Rodó, no habría que perder de vista que lo que a él le intere-
saba hacia 1898-1899 no era tanto ofrecer un panorama de la misma como 
contrarrestar la obra de la “nordomanía”, para lo cual debía acentuar las 
limitaciones de esa otra cultura para ejercer como modelo civilizatorio de 
América Latina.  

La edición por entregas de Ariel que Max publicó en la revista Cuba 
Literaria fue introducida por un artículo de su hermano.7 Ya para enton-
ces se había iniciado la correspondencia de Max con Rodó, pues en una 
carta de finales de 1904 enviada a Santiago de Cuba, el uruguayo acusaba 
recibo de “su carta sobre Ariel” (1967: 1442) en la que el intelectual do-
minicano le había solicitado su autorización para emprender la edición 
mencionada.

Dos datos más de esa carta ameritan mención por su relevancia en 
este recuento de la mediación de Cuba y de algunos intelectuales cubanos 
en la génesis e inicial historia de efectos del Ariel: uno es el fuerte ánimo 
americanista que, si por una parte marca el entramado ideotemático de 
ese ensayo, por la otra preside la labor difusora y propagandística de que 
lo hace objeto Rodó. “Trabaje usted [recomienda a su joven destinatario], 
persevere, piense en el porvenir; quiera mucho a su América, a nuestra 
América, que es nuestra grande y única patria” (1967: 1442). El otro dato 
de mucho relieve en esa carta concierne al conocimiento y la admiración de 
que da muestras Rodó sobre José Martí: “Y si él [Ariel] no llevara ya su dedica-

7	 Según Alfonso García Morales “Ariel salió como suplemento de la revista entre enero 
y abril de 1905, alcanzando así su cuarta edición. Pedro se encargó de presentarlo en 
un artículo en el que aceptaba el mensaje idealista de Rodó, pero ponía reparos a lo 
que le parece una visión simplista de los fallos y peligros de la civilización norteame-
ricana”  (1993: 97). De acuerdo con este investigador, esa sería la segunda edición de 
Ariel realizada fuera de Uruguay.
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toria —nacida, por decirlo así, de sus mismas entrañas—, propondría a us-
ted que a la memoria de Martí dedicáramos la edición cubana de Ariel” (1967: 
1442). Así de honda es para esas fechas la admiración del intelectual uru-
guayo hacia su colega cubano, muerto en combate por la independencia 
de su país natal casi una década antes. Si no fuera porque el ensayo está 
dedicado —con mucha pertinencia, además— “A la juventud de América”, 
Rodó hubiera deseado que la edición preparada por Max y Pedro Hen-
ríquez Ureña en Santiago de Cuba se dedicara “a la memoria de Martí”. 
Líneas antes, en esa misma carta, Rodó le había solicitado a Max: “Escribe 
usted en la patria de Martí. Ponga usted su empresa bajo los auspicios de 
esa gran sombra tutelar” (1967: 1442). La nota americanista va de la mano 
con la memoria de Martí en Rodó, y viceversa. 

No será esa la única vez que Rodó manifieste semejante respeto y 
admiración por su muy reconocido predecesor cubano. En una carta fe-
chada en enero de 1914 le comentará a su amigo personal Hugo D. Bar-
bagelata, con motivo de El mirador de Próspero: “Allí, entre otras cosas 
que le son conocidas, encontrará usted cosas nuevas, como el estudio 
de [Juan] Montalvo, en el que he puesto tanto esmero y amor como en 
pocos escritos míos. Quisiera escribir otros estudios de ese género so-
bre personalidades americanas. Por ejemplo, el gran Martí” (1967: 1459). 
Como su destinatario es ahora un compatriota suyo de toda su confianza, 
no procedería ni remotamente pensar en la cortesía para explicar esa re-
ferencia tan elogiosa al eminente escritor y activista político cubano. No 
escribe Rodó, sencillamente, ‘Martí’, o ‘José Martí’, sino “el gran Martí”.

Ese mismo año volverá Rodó a expresar su interés por ese estudio so-
bre Martí en una carta en la que el cubano Carlos de Velasco alude a esa 
especie de tarea pendiente, cuando le solicita alguna colaboración para la 
revista Cuba Contemporánea: “El estudio sobre Martí a que usted se refiere 
es una idea que aún no he realizado, si bien me agrada e interesa el tema 
muchísimo. En caso de que lo escribiera en breve, puede usted estar seguro 
de que enviaría a Cuba Contemporánea las primicias de él” (1967: 1475).

Casi diez años antes, en un discurso pronunciado con motivo del 
traslado a Montevideo de los restos de un compatriota muerto en el des-
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tierro, Rodó, al momento de argumentar sobre la idea de América Latina 
como una sola patria transnacional, vuelve a dar fe de su alto aprecio por 
José Martí, así como de su asociación de la memoria de éste con el ame-
ricanismo:

Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la América Latina, en esta 
viva armonía de naciones vinculadas por todos los lazos de la tradición, de 
la raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las presentó juntas y 
abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir 
que hay algo aún más alto que la idea de la patria, y es la idea de la América: 
la idea de la América, concebida como una grande e imperecedera unidad, 
como una excelsa y máxima patria, con sus héroes, sus educadores, sus 
tribunos; desde el golfo de México hasta los hielos sempiternos del Sur. 
// Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores 
de una u otra parte de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad 
americana (1967: 513). 

En conocimiento de la inclusión de Martí en ese listado canónico 
de intelectuales (mayormente ensayistas) hispanoamericanos, no ha de 
sorprender la impugnación que dos años después hace Rodó de una an-
tología literaria de la región que excluye, entre otros escritores modélicos, 
precisamente al cubano. En su extensa reseña de la misma, el escritor uru-
guayo refuta con una argumentación bastante demoledora el fundamento 
que le resulta menos coherente para esas y otras exclusiones de escritores 
considerados canónicos por él mismo:

Afirma el señor Ugarte en su advertencia, y lo confirma y amplía en su 
resumen histórico, que “la verdadera actividad literaria americana empieza 
con las generaciones jóvenes”. Cualquiera que sea el sentido que a esta 
afirmación deba atribuirse, no es posible asentir a ella.
	 Si vale tanto como establecer la superioridad de mérito intrínseco, en 
pensamiento o en parte, de la obra de las nuevas generaciones sobre la de 
aquellas que las precedieron, me parece un rasgo un poco temerario de op-
timismo o de amor por las cosas que se tienen cerca. Difícil sería demos-
trar que, después de Sarmiento, la juventud americana haya dado de sí el 
super-Sarmiento. No es punto muy seguro que, después de Montalvo y 
de Martí, tenga la juventud resplandores con que ofuscar los nombres de 
Montalvo y Martí (1967: 634).      
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Pareciera que lo que ha indispuesto a Rodó en relación con esa anto-
logía publicada en París en 1905 es su pretensión inaugural o adánica, con 
la invalidación consiguiente de escritores de la época previa que el escri-
tor uruguayo tiene por muy valiosos y que además no habrían sido supe-
rados o invalidados por escritores o poéticas posteriores, entre los cuales 
menciona a José Martí como ejemplo de la precariedad del fundamento 
histórico-literario de esa antología. Pero, en su refutación Rodó llega a 
más, pues no sólo repara en omisiones como esa a escala individual, sino 
que lleva la afirmación clave de que “la verdadera actividad literaria ameri-
cana empieza con las generaciones jóvenes” a una dimensión más amplia, 
colectiva, y ahí razona que si el sentido de tal afirmación es válido para 
las generaciones anteriores, no lo es menos para las generaciones nue-
vas, por cuanto “la literatura hispanoamericana como obra social, como 
organismo autóctono y maduro, ni ha existido antes de ahora ni existe 
todavía” (1967: 634). Así que el planteamiento polémico de la antología 
comentada resultaría refutado tanto a escala de la selección de escritores 
individuales como de su identificación con el punto inicial de toda una 
literatura supranacional. 

Con razón resume Rodríguez Monegal sobre esa reseña que 

su comentario vale por una consideración original del problema. No se li-
mita a refutar a Ugarte en su audaz afirmación de la supremacía de la joven 
literatura hispanoamericana. […] Rodó, cuyo conocimiento de las letras 
americanas era más completo y sólido que el de Ugarte, demuestra su ac-
titud sobria de valoración, su descreimiento en las maravillas de la nueva 
promoción. Y en este sentido, sus palabras, difundidas desde una tri-
buna literaria importantísima y dichas con autoridad, significaron una 
valoración cabal del estado de la literatura hispanoamericana (1967: 94). 

 Tal vez alguna memoria de Martí perviviera todavía entre el público 
lector del diario en el que fue publicada esa reseña: La Nación, de Buenos 
Aires, por haber sido el escritor cubano un colaborador constante desde 
Nueva York, donde fungió durante casi una década como  corresponsal 
de ese periódico tan memorable para la historia literaria hispanoamericana.
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De enorme interés en este recuento de las relaciones de Rodó y su 
Ariel con Cuba y algunos de sus intelectuales es la correspondencia epis-
tolar que él sostuvo en los años finales de la década de 1890 con Rafael 
María Merchán, escritor cubano que se desempeñaba por entonces en 
Colombia como representante del Partido Revolucionario Cubano, el ór-
gano de dirección ideológica de la causa independentista que había sido 
fundado por José Martí en 1892 y dirigido por él hasta su muerte. Esas car-
tas correspondientes a los años 1896, 1897 y 1899 no dejan duda alguna 
sobre el temprano conocimiento de la situación política cubana por parte 
de Rodó, ni tampoco de la simpatía de éste hacia la causa independentista 
implicada en esa situación. Así, por ejemplo, en una carta de diciembre de 
1896, ante la imposibilidad de Merchán de colaborar en la Revista Nacio-
nal de Literatura y Ciencias Sociales, le responde, comprensivo:

Lamento que la situación presente de su espíritu nos prive por ahora de la 
honra de su colaboración, pero comprendo lo poderoso del motivo que así lo 
quiere, y le acompaño con todas mis simpatías y todos mis votos en las patrió- 
ticas agitaciones de su alma. [¿] Y qué otro sentimiento pueden inspirar 
a los ciudadanos de la América libre los esfuerzos del pedazo de América 
que aún lucha por su libertad sino el de la adhesión y el entusiasmo más 
sincero? (apud Castro 2013: 195).

No son simpatía o comprensión los términos que mejor caracteriza-
rían su posición con respecto a la Guerra de independencia cubana, sino 
“adhesión” y “entusiasmo más sincero”. En esa misma carta, a seguidas, 
sigue fundamentando esa postura, ahora más como vocero de sus com-
patriotas: 

A pesar de nuestras propias inquietudes, que son absorbentes y angustio-
sas en el momento actual, los orientales no permanecemos indiferentes 
a la suerte de la heroica patria de U. Para mostrárselo, y en la seguridad 
de que ha de interesarle cuanto se refiera a las manifestaciones de sim-
patía que se tributan a la nobilísima causa de ustedes, le envío adjunto un 
recorte de diario donde se refieren las iniciativas tomadas para protestar 
adhesión a la independencia de Cuba (apud Castro 2013: 195).
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Conviene retener al menos dos de las expresiones con que se refiere 
a la causa independentista cubana: “la suerte de la heroica patria de U.”, 
“la nobilísima causa de ustedes”. Meses después, ya en 1897, va a reiterar 
en otra carta esa postura suya y de sus compatriotas hacia la independen-
cia cubana en términos muy similares, al comprobar que la carta previa no 
había sido enviada por un descuido: “Respecto a los acontecimientos que 
se desenvuelven en la heroica patria de Ud. […] los orientales no per-
maneceríamos indiferentes a la suerte de la independencia cubana”; “la 
noble causa de la libertad de Cuba” (apud Castro 2013: 197). Conocido el 
interés con que Rodó siguió el desenvolvimiento de la guerra cubana con-
tra la ocupación española, se entiende mejor su decepción y aun molestia 
ante el desenlace de la misma, el cual dio al traste a la misma vez con las 
simpatías de él hacia la causa independentista y también con su proyecto 
de fomentar una especie de confraternidad moral y literaria hispanoame-
ricana inspirada en su admirado Simón Bolívar. A su trasluz es comprensi-
ble que en Ariel prefiriera centrar sus reflexiones en las implicaciones del 
desenlace de ese enfrentamiento entre dos modelos civilizatorios, presen-
tadas desde el punto de vista del desfavorecido, en vez de particularizar 
sobre una situación que era, sería o había sido, en algún momento de 
sus respectivas historias nacionales, bastante compartida por los distintos 
países de Hispanoamérica.

Su preocupación por el desenlace de la guerra entre España y Esta-
dos Unidos en Cuba, y el abundante intercambio epistolar con intelectua-
les (escritores, periodistas) cubanos como Enrique José Varona, Ramón A. 
Catalá, Carlos de Velasco, Rafael María Merchán, Dulce María Borrero de 
Luján, Francisco García Cisneros8 o Max Henríquez Ureña (cubano adopti-
vo) y su hermano Pedro avalan ampliamente la hipótesis de la influencia, 

8	 Esta figura ha de haber interesado mucho a Pedro Henríquez Ureña durante su es-
tancia en Nueva York a inicios del siglo xx, a juzgar por sus varias menciones en las 
Memorias del dominicano. Desde luego, el hecho de que además de escritor y caribe-
ño, García Cisneros, fuera esposo de una cantante norteamericana famosa en su mo-
mento con quien recorrió no pocas ciudades europeas, ha de haber influido también 
en ese atractivo, por coincidir con una época de intensa melomanía en la formación 
intelectual de Henríquez Ureña.     
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huella o ascendencia, y no solamente mediación, de Cuba y varios de sus 
intelectuales en la génesis e historia inicial de efectos de Ariel, así como 
en la (in)formación correspondiente de su autor. 

Todavía un caso más, bastante curioso, podría abonar esa conclusión: 
el de Federico García Godoy (1857-1924), un temprano y constante segui-
dor del arielismo y corresponsal epistolar de Rodó, a quien varias fuen-
tes dan por dominicano, pero quien había nacido en Santiago de Cuba 
y por la decisión de sus padres de emigrar a República Dominicana al inicio 
de la Guerra de los 10 años en su país natal terminó haciendo de esa isla 
vecina su propio hogar. Complementario, en ese sentido, sería su caso al 
de los hermanos Pedro y Max Henríquez Ureña, dominicanos que emi-
graron a Cuba a inicios del siglo xx, años después de que García Godoy 
emigrara a República Dominicana. Novelista, ensayista y crítico literario, 
García Godoy sobresalió por su americanismo,9 por su apropiación afecti-
va y novelística de la historia de República Dominicana y por su entusias-
ta apego a los valores distintivos del Ariel.10 Testimonio suficiente de esa 
amistad y de esa comunión con los valores propagados por Ariel es que 
una de las cartas enviadas por Rodó a él pasara a integrar El mirador de 
Próspero (1913) bajo el título “Una bandera literaria”. En esa carta-ensayo 
sobresale, una vez más, el programa americanista del célebre escritor uru-
guayo y su confianza en la contribución orientadora que podían hacer los 
intelectuales de la región al mismo: “que la obra del escritor concurra, como 
una fuerza positiva, al gobierno de las ideas y las pasiones” (1967: 643).

Por su valor programático respecto del ideario artístico y crítico-li-
terario de Rodó ese texto amerita más amplio comentario. Véase, por 
ejemplo, esta lúcida observación sobre los beneficios recíprocos de una 
posible cooperación entre el arte y la actividad política en las circunstan-
cias de Hispanoamérica:

9	 Precisamente Americanismo literario (1918) se titula uno de sus libros, en el cual 
incluye un estudio sobre José Martí. Ese libro fue publicado en la Biblioteca Andrés 
Bello, dirigida por el venezolano Rufino Blanco Fombona, otro admirador del escritor 
y héroe cubano, además de corresponsal distinguido entre los de José Enrique Rodó.

10	 Carlos Real de Azúa (1985: xxiv) lo incluye entre los pioneros más fieles del arielismo, 
aunque lo da, no sin razón desde luego, por dominicano.
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yo he pensado siempre que, aunque la soberana independencia del arte y 
el valor sustancial de la creación de belleza son dogmas inmutables de la 
religión artística, nada se opone a que el artista, que, además, es ciudada-
no, es pensador, es hombre, infunda en su arte el espíritu de vida que fluye 
de las realidades del pensamiento y de la acción, no para que su arte haga de 
esclavo de otros fines, ni obre como instrumento de ellos, sino para que 
viva con ellos en autonómica hermandad, y con voluntaria y señoril con-
tribución se asocie a la obra humana de la verdad y del bien (1967: 643).

El beneficio, según esa manera de considerar el arte y sus relaciones 
con el entorno político en sentido laxo, sería recíproco. Y hasta un bene- 
ficio extra podría venirle al arte como resultado de esa “autonómica her-
mandad” pues “Aun consideradas estas cosas de un punto de vista pura-
mente estético, nadie podrá negar que el arte se privaría de cierta especie 
de belleza si renunciara a las inspiraciones y virtualidades que puede reco- 
ger en el campo de la agitación civil y de la controversia de ideas […]” 
(1967: 643). He ahí el eje de un programa que Rodó no perderá ocasión 
de difundir entre sus corresponsales privados y su público lector abierto, 
lo mismo a través de cartas que de artículos, prólogos o ensayos. Particu-
larmente ese programa alcanza mucha vigencia en “las naciones hispano-
americanas del presente tiempo”, que son, a fin de cuentas, las que lo han 
llevado a concebirlo.

Una explicación inserta en esa carta-ensayo de El mirador de Prós-
pero podría ayudar a entender la lógica que ha de haber operado en la 
decisión de omitir referencias explícitas a la situación particular de Cuba, 
ya que tanto le había preocupado su suerte, en el contenido de Ariel. 
Como mismo el caso particular de Cuba en la encrucijada de 1898 le dio 
pie para reflexionar sobre unas circunstancias socioculturales que eran 
o podían ser comunes al resto de los países de Hispanoamérica, el caso 
particular de República Dominicana hacia 1912 le hará notar que sus con-
sideraciones sobre ésta tienen su “legítimo alcance” a nivel continental. 
Sólo que mientras que en el ensayo destinado “A la juventud de América” 
el elemento catalizador de sus reflexiones queda afuera o sobreentendi-
do, en la carta privada el elemento catalizador empieza por ser puesto en 
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evidencia, máxime si su destinatario es alguien que ha escrito antes sobre 
ese mismo elemento. Hela aquí:

Por razones de situación geográfica, en la patria de usted adquiere doble 
oportunidad ese propósito, es más urgente e ineludible la obligación moral 
de ponerlo en obra; pero el legítimo alcance de él abarca toda la América 
que habla en la lengua del Descubridor, toda la América nuestra, represen-
tada y querida como una magna patria indivisible, en la que es necesario 
avivar la conciencia de su propia unidad y el entendimiento y el amor de 
las tradiciones históricas donde esa unidad radica (1967: 643).

Con tantas evidencias a la vista, no sería exagerado afirmar que en 
los años delta de los siglos xix y xx Cuba tuvo un papel muy sobresaliente, 
acaso el más sobresaliente fuera de Uruguay, en el rumbo y la suerte de 
Ariel. A ese cúmulo de indicios favorecedores de esa conclusión habría 
que añadir todavía a Jesús Castellanos con su disertación inaugural sobre 
Proteo en la Sociedad de Conferencias en la Habana, 1910.11

Entre sus corresponsales cubanos, únicamente con la poeta Dulce 
María Borrero de Luján no se refiere Rodó a cuestiones políticas o a Cuba, 
ni alude tampoco a José Martí, acaso porque no viniera a colación en esa 
correspondencia (él está acusando recibo de un poemario que contiene un 
soneto dedicado a él), o acaso porque no los considerara temas propios 
para tratar con una mujer escritora. Esa carta de enero de 1914 se singulariza 
también por la visión que deja entrever sobre lo que distinguiría según el 
ensayista a la producción literaria “verdaderamente” de mujer, pues “la 
sensibilidad femenina” que él celebra en los versos de esta escritora “no 
siempre está presente en lo que escriben en verso o en prosa las mujeres 

11	 Todavía cabría agregar a Eulogio Horta, escritor cubano que publicó dos artículos 
sobre Ariel, en 1901 y en 1904 (Castro 2013: 189 nota 17); o las dos revistas haba-
neras tituladas Ariel, de finales de las décadas de 1920 y de 1930, que registra el 
Diccionario de la literatura cubana (1980). Para extender el recuento de la historia 
de efectos de Ariel y Rodó en Cuba más allá de esos años delta de los siglos xix y xx 
se recomienda el artículo de Gustavo San Román “La recepción de Rodó en Cuba” 
(2009) y el de Sven Plesch “Ariel y la ilusión del ‘hombre nuevo’. Apuntes sobre la 
temprana recepción de Rodó en Cuba” (2000).
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de talento, a menudo intelectualmente varoniles” (1967: 1471). Es eviden-
te que la delicadeza y el “sentimiento íntimo y suave” son rasgos distinti-
vos para Rodó de esa sensibilidad que habrían escaseado en la poesía (¿o 
en la literatura en general?) de las mujeres: “¿Cuántas mujeres han versi-
ficado en tierra americana con tan positivas y delicadas dotes de poeta? 
Seguramente pocas, muy pocas […]” (1967: 1471). “Remanso”, el título 
del soneto dedicado por Dulce María Borrero a Rodó, cabe extenderlo a 
esa carta entre las intercambiadas por el escritor uruguayo con sus pares 
cubanos, a partir de las omisiones políticas o martianas en ella.

Es un hecho incuestionable, sin embargo, que José Martí ocupa un lu-
gar muy especial en la valoración de Rodó hacia los intelectuales cubanos. 
De hecho, no hay otro intelectual cubano que goce de mayor estimación 
por parte del intelectual uruguayo. Según ha podido verse o intuirse por 
lo apuntado hasta ahora, un lugar muy particular ocupa José Martí en la 
visión de Rodó, incluso más allá del radio de Cuba y de los intelectuales 
cubanos. Como escritor y como líder político (hasta donde puede soste-
nerse esa diferenciación) es admirado Martí por Rodó. Martí, además, es el 
pensador cubano con el que suele ser comparado o más bien contrastado 
Rodó por los lectores de uno y otro. Al decir de San Román, por ejemplo, 
el propósito insatisfecho del uruguayo de escribir sobre el cubano “de 
alguna manera fue llevad[o] a cabo por varios críticos cubanos [como Car-
los Rafael Rodríguez, Medardo Vitier, Roberto Fernández Retamar, Jorge 
González Rodríguez, Joaquín Santana Castillo] que trajeron a colación a 
Martí en sus ensayos sobre Rodó”.

Como puede colegirse de mis observaciones previas, y condicionado 
seguramente por varias de esas lecturas contrastantes, a mí, en ese cotejo, 
me han llamado más la atención los puntos de contacto, las cercanías in-
cluso epocales, entre ambos pensadores y ensayistas. Impedido ahora de 
extender ese cotejo al conjunto de sus respectivas obras, he optado por 
ceñirlo a las producciones textuales más afines entre sí de cada uno de ellos: 
el ensayo “Nuestra América” (1891), de José Martí, y Ariel (1900) de José 
Enrique Rodó. Inevitable preguntarse si esa afinidad entre ambos textos 
se debe al influjo de una conciencia colectiva forjada por circunstancias 
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que podrían concentrarse en torno a 1898, y que además desbordaría la 
obra de ambos escritores, o a la lectura directa del cubano por parte de 
su colega uruguayo, en cuyo caso habría que preguntarse cómo, dónde, y 
quién o quiénes habrían hecho de intermediarios o introductores. 

Se sabe, por un lado, que Rodó fue un continuo constructor de redes 
de intelectuales de diversos países hispanoamericanos y de España. Sabido 
es, por el otro, que Martí fue un escritor que colaboró en diversos periódicos 
hispanoamericanos, el más famoso de los cuales fue La Nación. Martí leído 
en La Nación de Buenos Aires; Martí leído en publicaciones hispanas de 
Estados Unidos, o en El Partido Liberal de México… Ninguna de esas posi- 
bilidades ha de perder de vista la opción de los puntos de contacto e incluso 
coincidencias a partir de los efectos de ciertas circunstancias históricas en 
torno a las cuales se orientaron sus respectivas obras, como también la de 
otros pensadores contemporáneos. Real de Azúa llega a afirmar que “bue-
na parte de sus opiniones fuer[o]n tomadas demasiado puntualmente de 
otros testimonios —algunos, argentinos […]—”(1985: xxviii), y “también 
que otros enfoques latinoamericanos, si bien menos accesibles y menos 
ceñidos —caso de los de Martí, Varona, Ugarte, Vasconcelos—, ya h[abí]
an ofrecido o lo hicier[o]n a poco andar visiones más concretas, directas, 
ricas y matizadas que la que en Ariel se expide”.12 Así que el elemento ep-
ocal, los aires de época, no pueden ser desestimados a la hora de indagar 
en torno al origen del contacto de Rodó con la obra de Martí.

Aun así, hurgando en la dirección de algún mediador entre ellos, es 
inevitable recordar que el cubano se desempeñó como representante 

12	 En senda similar, Bernecker (2000: 38) ha sostenido que “Rodó recogió en su obra, 
metafórica y literariamente, una idea que ya estaba en el aire, expresada décadas antes 
ya por el chileno Francisco Bilbao —una visión que contraponía una América anglo-
sajona, pragmática y materialista a una América hispánica, esteticista y espiritualista” 
(2000: 38). De hecho, la idea de novedades que no lo eran tanto ya para entonces él 
la extiende más allá de uno u otro intelectual por separado: “Muchos de los aspectos 
supuestamente ‘nuevos’ en relación con el 98 y los acontecimientos finiseculares no 
eran, pues, tanto, sino que venían de más atrás: el temor al expansionismo norteame-
ricano, las corrientes unitarias hispanoamericanas, la re-interpretación y revaloriza-
ción de las ‘razas’ latina y anglosajona” (39). 
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diplomático del gobierno uruguayo en Nueva York durante la segunda 
mitad de la década de 1880 e inicios de la siguiente, función en la cual 
llegó a establecer relaciones de notable confianza con el diplomático uru-
guayo Enrique Estrázulas.13 Imprescindible todavía más en la exploración 
del punto de contacto entre ambos escritores sería Rubén Darío, quien 
por ser admirado (no sin reservas) por Rodó y ser él mismo admirador de 
Martí, pudo servir de guía en la distancia para orientar el interés de Rodó 
como lector hacia Martí. La admiración dariana hacia Martí es manifiesta 
ya desde la segunda mitad de la década de 1880, aproximadamente una 
década antes de su conocimiento personal de Rodó.14 Si tan generoso 
fue el nicaragüense en su estimación de Martí por escrito, no hay por 
qué suponer que no lo haya sido igualmente en sus diversas redes de 
relaciones, alguna de las cuales, a su vez, alcanzaría eventualmente el oído 
de Rodó. Rufino Blanco Fombona, García Godoy y otros corresponsales de 
Rodó que conocieron personalmente al escritor cubano pudieron también 
ejercer como introductores del mismo ante éste, aun sin proponérselo.

Claro está que ese contacto bibliográfico o más bien hemerográfico 
no garantizaría que uno de los textos de Martí leídos por Rodó fuera “Nues-
tra América”, un texto publicado en Nueva York, y luego reproducido en 
El Partido Liberal de México. No desestimable entonces es que el mucho 
cotejo y aun contraste entre ambos textos sea parte ya de las respectivas 
historias de efectos de cada uno: los lectores de uno y otro podrían haber 
sido quienes los pusieron en contacto a partir de ciertas comunidades 
temáticas y cronológicas percibidas entre ambos. Los propios textos in-
ducen a aproximarlos, lo que a su vez lleva a contrastar sus respectivos 
programas. Esto es particularmente válido, cuando los dos ensayos son 

13	 En el índice onomástico de las Obras completas de Rodó (1967) no hay entrada para 
el apellido Estrázulas.

14	 Según lo ha señalado Emir Rodríguez Monegal en la edición de las Obras completas de 
Rodó: “Ya en 1897 puede apuntarse el conocimiento personal, y no sólo literario, de 
Darío” (1967: 1364). “[S]ólo a partir de 1897 se acerca [Rodó], personal y literariamente, 
a Darío. // A fines del mismo año visita a Darío en Buenos Aires […]” (1967: 86).
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insertados en la constelación política, económica y sociocultural que en 
Hispanoamérica y Occidente está centrada por el redefinitorio año 1898.

Para mayores posibilidades comparativas entre uno y otro ensayo 
fundacional, sucede que ambos corresponden a la década de 1890 (uno al 
inicio y otro al final), y, como ya lo había señalado, los dos organizan sus 
respectivos volúmenes de sentido en torno al acontecimiento sociopolíti-
co que estallaría en 1898, el cual se visualiza en “Nuestra América”, todavía 
como una posibilidad inminente, a tal punto que todo el ensayo se orienta 
a prevenir a sus destinatarios con respecto a él para tratar de evitarlo; 
mientras que, ya consumado tal acontecimiento (a partir de 1898), en Ariel 
se intenta reducir o controlar sus peligros o daños: la absorción de Cuba 
por parte de Estados Unidos considerada como punto de inflexión redefi- 
nitoria de la geopolítica entre las dos grandes porciones del continente y 
la consiguiente expansión en grande de Estados Unidos sobre las antiguas 
colonias del casi o recién perimido imperio español. El acontecimiento 
histórico al que intenta adelantarse el más antiguo de esos ensayos fun-
ciona como detonante para el otro. 

En el caso de Rodó ya es tópica la fuerte impresión de rechazo que le 
suscitó la noticia de la ocupación de Cuba por Estados Unidos. Si tan dis-
puesto quedó Rodó a alertar sobre las implicaciones de ese acontecimien-
to político, no es forzado entonces remontar a 1898, incluso más que a 
1899, el inicio de la concepción, si es que no escritura, de ese ensayo que 
finalmente se publicaría completo en febrero de 1900, luego de adelantar 
una parte en enero de ese mismo año.15 El de Martí, incomparablemente 
más breve, sumario y concentrado debió de ser escrito a finales del año 

15	 Si, por un lado, la publicación de Ariel fue anunciada para finales de 1899, por el otro, 
no escasean en su cuerpo mismo indicios de su arraigo temporal en las coordenadas 
del siglo xix: “nuestro siglo”, “estos cien años”, el “siglo presente”. Más precisa aún es 
esa ubicación en el pasaje en que contrasta “este ocaso de siglo” y “el siglo venidero”; 
o incluso cuando alude a “las violencias recientes de su historia” a propósito del ex-
pansionismo estadounidense. Otro indicio temporal nada equívoco viene dado por 
el deíctico “Y no hace aún cinco años […]”, con el que se dispone a introducir ideas 
de un libro publicado en 1895.
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1890, si su publicación se concretó en un órgano de prensa el primer día 
del año 1891. 

Ante la amenaza que para la identidad no sólo cultural de la región 
supusieron los eventos históricos del año 1898, se entiende la prioridad 
concedida a ésta por ambos pensadores, dispuestos uno de ellos a de-
fenderla preventivamente, y el otro a conservarla en medio de circunstan-
cias muy adversas. A la previsión del cubano establecido en Nueva York 
correspondería la resistencia del uruguayo establecido en Montevideo. 

Problemática de suyo la identidad de la región (ya desde su nombre: 
¿América?, ¿Hispanoamérica?, ¿Latinoamérica? ¿Iberoamérica?), esa condi-
ción se agrava en las circunstancias que desembocarían en 1898. Prueba 
de esa problematicidad en la identidad defendida por ambos ensayistas 
es que mientras que la identidad que se deriva de “Nuestra América” es de 
carácter inclusivo, la del Ariel tiende a excluir o a silenciar ciertos componentes 
distintivos del perfil sociocultural de la región.16 Marginados en los proyectos 
republicamos surgidos de las independencias políticas, indios, negros y 
campesinos son incluidos en la idea de identidad con que opera “Nuestra 
América”. Por el contrario, en Ariel la identidad supranacional de la región 
sólo se reconoce en su ascendencia latina o euro-latina, acaso por conside- 
rar a esta como la definitoria en el perfil todavía no sellado de la región, o 
tal vez como la única en condiciones de oponer resistencia a la amenaza de 
desfiguración que implicaría la inminente convivencia con la cultura proveni-
ente de Estados Unidos. En cualquier caso, parece inevitable coincidir con 
Brotherston cuando afirmaba que “A pesar de las primeras apariencias, su 
obra elimina sutilmente la necesidad de considerar o de tomar en cuenta 
la veta americana que enriqueció a Martí […]” (2000: 70).

En el capítulo de su ensayo que él dedica a impugnar el carácter 
modélico de la cultura estadounidense para la América Latina, se ofrece 
un razonamiento que ayuda a entender la apuesta de Rodó por el compo-
nente latino en el perfil identitario de la región: “Falta, tal vez, en nuestro 
carácter colectivo, el contorno seguro de la ‘personalidad’. Pero en ausen-

16	 En lo sucesivo aprovecho algunas ideas de mi estudio “Dos ensayos, una América: la 
‘nuestra’ de Martí, la ‘nuestra’ de Rodó” (Sánchez 2016).



Ariel al trasluz de Cuba y Martí

137(México 2018/1): 115-14366latino mérica

cia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos —los 
americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradición étnica 
que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de 
la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro”. De 
Europa occidental proviene ese otro modelo civilizatorio para la “person-
alidad” aún en ciernes de la América Latina.

Porque sería tal vez lo más cercano a “personalidad” y lo que dispone 
de una reconocida herencia cultural; a ese componente él se aferra como 
el único capaz de oponer resistencia a la “conquista moral” que “la pode- 
rosa federación va realizando entre nosotros”. La cultura letrada que tanto 
cuenta en la visión del joven ensayista para su defensa de la identidad de 
“nuestra América latina” él la reconoce en la herencia latina, no en la indí-
gena, ni en la de ascendencia africana.

Contrario con respecto a ese diagnóstico, en el caso de “Nuestra 
América” la base o el origen de tal problema identitario se hace descan-
sar precisamente sobre la actuación histórica que hasta ese momento ha 
mostrado la población de ascendencia latina. En correspondencia con ese 
desplazamiento del acento, la identidad se visualiza como algo a recuperar 
y refrendar, ya no de colonizadores consumados o de potenciales con-
quistadores extranjeros, sino de los sectores de élite criollos, en unas cir-
cunstancias en que la proximidad del centenario (el primero) de la inde-
pendencia política respecto de España, favorece la ilusión de que ella está 
definida y asegurada, no obstante “la importación excesiva de las ideas y 
fórmulas ajenas” por un lado, y la emergencia de una nueva potencia in-
teresada en cubrir la recién desocupada función imperial (“da por bueno 
el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las 
botas, y le pueden poner la bota encima”) por el otro (Martí 2000: 21, 9).

En el Ariel, la identidad, de raigambre latina, se trata como algo a 
conservar y reforzar en circunstancias adversas para ello, debido a la ex-
pansión del modelo cultural estadounidense estimulado por su reciente 
victoria militar sobre el imperio español en el Caribe. De ahí el sobresalto 
que embarga a Próspero-Rodó ante “la visión de una América deslatinizada 
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por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a 
imagen y semejanza del arquetipo del Norte” (Rodó 2014: 131).

Previsible parcialmente, a esta luz, es la convergencia de ambos en-
sayos en torno al reconocimiento de la imitación de modelos foráneos 
como un problema de desvío o interferencia en relación con la identi-
dad regional, y su consiguiente crítica: “se imita demasiado, y la salvación 
está en crear”, escribe Martí de manera casi aforística (2000: 24). Y Rodó, 
tras razonar que “en sociabilidad, como en literatura, como en arte, la 
imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo”, 
sentencia que “el cuidado de la independencia interior —la de la persona- 
lidad, la del criterio— es una principalísima forma de respeto propio”, con 
una validez todavía mayor en las naciones que en los individuos (2014: 
132-133).

Otra diferencia a considerar en ese aspecto, sin embargo, es que 
mientras Rodó ciñe el radio de su advertencia a la relación de América 
Latina con Estados Unidos, a partir de la excesiva admiración por su cultu-
ra entre las muchedumbres y los sectores dirigentes (“nordomanía”) que 
él percibe en las sociedades que conforman esa región, la de Martí abarca 
tanto a Estados Unidos como a Europa Occidental (Francia incluida). Al 
término “nordomanía” de Rodó corresponderá “yanquimanía” en Martí en 
un artículo de 1894 publicado en el periódico Patria.

Si frente a la amenaza estadounidense Rodó busca alinear a la región 
con las naciones europeas (y en particular, Francia) que podrían representar 
un contrapeso a la pérdida de “latinidad” en que él cifra el nervio básico del 
perfil identitario de la región, Martí advierte un peligro en cualesquiera 
de esas naciones a cuya historia puedan acudir los sectores dirigentes de His-
panoamérica para explicar la propia de la región que él designa “nuestra 
América mestiza”, o fundar el modelo adecuado de organización socio- 
política. 

Comprensible al respecto es que aun siendo un admirador de la heren-
cia greco-latina clásica, Martí no tenga reparos en proclamar su preferencia 
por las culturas aborígenes americanas: “Nuestra Grecia es preferible a 
la Grecia que no es nuestra”. “Preferible”, aclara él, porque “nos es más 
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necesaria”. Si de conocernos o reconocernos se trata, es impostergable 
entonces, no la omisión practicada por Rodó, sino esa recuperación de 
la raíz propia escamoteada o subvalorada, así en la Colonia como en la 
república, precisamente en virtud de la dialéctica, muy colonial, de menos- 
precio propio/imitación foránea que ha regido la actuación de los secto-
res dirigentes de Hispanoamérica en sus vínculos políticos, económicos y 
culturales con las (ex-)metrópolis. Aunque, eso sí, nada de aislacionismo 
proteccionista: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tron-
co ha de ser el de nuestras repúblicas”. La metáfora del cultivo (injerto: 
jardinería, agricultura) escenifica a pequeña escala las ideas de novedad y 
de apego a lo propio que tanto van a singularizar la noción de cultura con 
que se opera en este diagnóstico.

Seguidor también de la herencia greco-latina clásica, Rodó, en cambio, 
ve en la Grecia histórica el origen, el modelo o un referente básico de todo 
lo que para él cuenta como cultura, que es, asimismo, todo cuanto puede 
asociarse de manera legítima y favorable con su emblemático personaje 
Ariel. En abono de su honestidad, hay que añadir que ese reconocimiento 
del carácter modélico a la civilización griega clásica no le impedirá criticarla, 
aunque sea de manera velada, por haber delegado el trabajo a “la abyección 
de la esclavitud”, pues “la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece”. 

Un dato más a considerar sobre identidad, tanto de la región pen-
sada como sobre el vehículo de esa interpretación, es la gravitación de la 
poesía: mientras que la poesía parece ausente o, lo que tal vez sea peor, 
fuera de lugar, en un ensayo, como el de José Martí, en el que se le hace 
figurar siempre como rezagada (sea por “la melena zorrillesca” que debe 
cortarse, sea por “la oda” que no debe ser premiada) con respecto a la 
orientación del arte en los nuevos tiempos o a las necesidades más apre-
miantes de la región correspondiente; en el otro, el de Rodó, ella llega 
a sentirse como recargada, por su continua presentación, ya directa, ya 
alusiva, en nombres de autores, de corrientes artísticas e incluso en versos 
que respaldarían la belleza del texto mismo que los acoge.

Sin embargo, una revisión más detenida de sus huellas o marcas en 
esos textos pronto lleva a sospechar que la poesía no es un dato más, 
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cuestionado o de mero ornato, en sus respectivas propuestas. El hecho 
mismo de que se le tenga en cuenta en ensayos con tan fuerte resonancia 
política a propósito de una región cuya identidad cultural o independen-
cia política ambos sienten en peligro o amenazada es un primer indicio 
para abonar la reconsideración del lugar o la función de la poesía en los 
diagnósticos que aporta cada uno. Y luego, que se le invoque y cuente con 
ella desde un trasfondo socioeconómico en que se le cuestiona su razón de 
ser, supone una confianza grande en ella.

Evidente es que en “Nuestra América”, su estilo resulta más poético: por 
su intensa y novedosa tropología, por su enunciación como de rapto, por las 
inscripciones versales que traslucen varios de sus párrafos, aun cuando no 
falte alguna reserva hacia ciertas realizaciones históricas y ciertos realiza-
dores de ella. La reserva que se manifiesta hacia la poesía en ese ensayo 
acaso sea la manera mejor de defenderla, cuando su valencia etimológica 
se hace valer más allá del radio habitual de su presencia. Poesía, conviene 
recordarlo, remite a creación, etimológicamente, rasgo que, entendido 
también como creatividad, es sobresaliente en este ensayo, tanto en la 
posición que él adopta frente al que llama “enigma hispano-americano”, 
como en el lenguaje al que acude para exponerlo/descifrarlo. Y es que 
la creación de un lenguaje acorde con la singularidad de tal “enigma” 
es condición y parte de la solución de éste. Creativo sobremanera, por 
ejemplo, es que el término mismo de creación pueda referirse ahí no a 
la poesía, a la literatura o al arte, sino al campesino, al campo o al buen 
gobernante, con lo que desborda ampliamente el radio de empleo suyo 
concebible o hasta aceptable para Rodó.

La densidad tropológica de su lenguaje propicia la inclusión de ima- 
ginarios colectivos correspondientes a los mismos sectores sociales mar-
ginados que el ensayista ha propuesto rescatar en su visión de la “América 
nueva”: “del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el 
Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas dolo-
rosas del mar, la semilla de la América nueva” (Martí 2000: 30). El sembra-
dor de esa semilla, “el gran Semí”, corresponde a imaginarios de “Nuestra 
Grecia”, y, distintivo de su fauna es el medio que usa para transportarse y 
abarcar a toda la “América nueva”. 
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Cerrado también con la imagen de un sembrador el Ariel que había 
iniciado con la imagen de la semilla (“la simiente de una palabra oportu-
na” [I, 24]) y de una “inmortal vegetación”, en su caso el beneficiario de 
esa siembra es la muchedumbre que los discípulos de Próspero habrán 
de ganar para la causa del “sentimiento de lo hermoso”: “Sobre su masa 
indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La 
vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sem-
brador” (2000: 99). Mientras aquí la siembra es obra de la naturaleza con-
cebida a la manera panteísta, en “Nuestra América” lo es de un recuperado 
representante de las culturas protoamericanas. 

Curiosamente, “Nuestra América” no ha tenido la ascendencia sobre 
la tradición poética que tan notable me ha resultado en esta nueva visita a 
Ariel. Nutrido por la poesía de otros, el ensayo de Rodó ha vuelto a nutrir 
la poesía de otros. Nutrido por la poesía de sí y por la de algunas culturas 
originarias del continente, el ensayo “Nuestra América” se ha mostrado 
más autónomo, acaso por más autóctono. 
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