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José Enrique Rodó 
en tres ensayistas mexicanos: 

Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y Enrique Krauze

José Enrique Rodó 
in three Mexican essayists: 

Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis and Enrique Krauze

Belén Castro Morales*

Resumen: En este trabajo se analizan las opiniones de tres notables escritores mexicanos sobre 
la aportación de José Enrique Rodó al pensamiento latinoamericano contemporáneo. El corpus 
del trabajo está formado básicamente por el prólogo de Carlos Fuentes a la edición en lengua 
inglesa de Ariel (1988), el ensayo Aires de familia (2000) de Carlos Monsiváis, y el estudio histórico 
de Enrique Krauze “José Enrique Rodó”, incluido en su libro Redentores (2011). Su lectura nos 
permitirá comprobar la difícil supervivencia del arielismo en las tempestades críticas de nuestro 
tiempo y en el México contemporáneo.  
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Abstract: This paper looks into the opinions of three outstanding xxth century Mexican writers on the 
contribution of Jose Enrique Rodó to contemporary Latin American thought. The corpus studied is 
basically the prologue of Carlos Fuentes for the English edition of Ariel (1988), the essay Aires de fa-
milia (2000) written by Carlos Monsiváis, and Enrique Krauze’s “Jose Enrique Rodó” (in Redentores, 
2011). The text will help us understand the hardships arielism has endured in contemporary Mexico 
in a thrust to survive in the turmoil of contemporary literary criticism.
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Introducción

Más allá de los primeros ecos que suscitaron los grandes ensa-
yos de José Enrique Rodó  Ariel (1900) y Motivos de Proteo 
(1909) en los jóvenes ateneístas mexicanos, en este trabajo 
se aborda la presencia de su ideario latinoamericanista en 

otros ensayos contemporáneos, con el doble propósito de comprobar 
cómo ha sobrevivido el legado humanista de Rodó en el cambio de mi-
lenio y mostrar cómo estos intelectuales mexicanos han ido situando su 
posición enunciativa transcurrido un siglo; es decir, desde el horizonte 
neoidealista de la Modernidad de 1900, cuando Rodó dedicó su Ariel a la 
juventud de América, hasta la profunda quiebra de esa idea de Moderni-
dad ilustrada, que el mismo Rodó llegó a profetizar ante la barbarie que 
desató en Europa la Gran Guerra de 1914.1

Supuso un acicate para decidir este enfoque la relectura del breve 
artículo de Leopoldo Zea, “Ariel, un siglo después” (2002), donde el filó-
sofo mexicano seguía sosteniendo con vehemencia el sentido visionario y 
profético de Rodó ante los profundos cambios e incertidumbres que ame-
nazaban a la “Magna Patria” latinoamericana. En su panorama presentaba 
la transformación del orden mundial bipolar, vigente hasta el final de la 
Guerra Fría, en un nuevo orden multipolar, dominado por la emergencia 
de las potencias asiáticas, por el neoliberalismo y la despiadada compe-
tencia entre los mercados multinacionales por el control del capital. Ju-
gando con los personajes-metáfora de La tempestad de Shakespeare que 
Rodó reactualizó en Ariel, Zea observaba que el materialista Calibán se 
había aliado con el mago Próspero y servía a su ilimitado poder científico 
y tecnológico, ya deslocalizado y globalizado, mientras nuevos peligros 

1	 En el artículo “La tradición de los pueblos hispanoamericanos” (1915) Rodó cuestiona 
la tesis ilustrada de Condorcet sobre la Modernidad como un “progreso indefinido”, 
y critica la imitación de los modelos europeos que él mismo había propuesto como 
una fase de dependencia necesaria: “De [esa imitación] procede nuestro permanen-
te desasosiego, lo efímero y precario de nuestras funciones políticas, el superficial 
arraigo de nuestra cultura” (Rodó 1967: 1204).



José Enrique Rodó en tres ensayistas mexicanos

147(México 2018/1): 145-16966latino mérica

se cernían sobre las periferias frágiles del Sur, antes colonizadas por la 
Europa Occidental, y ahora (en el caso de México) asociadas con Estados 
Unidos mediante tratados internacionales como el Tratado de Libre Co-
mercio (tlcan), con la consiguiente amenaza para su integridad política 
y cultural.2 En su análisis económico y moral de estas crudas realidades 
“posthistóricas”, Leopoldo Zea recurría a argumentos éticos para salva-
guardar la identidad de América Latina como una reserva de la cultura 
humanística y una forma de resistencia:

¿Qué tenemos que hacer nosotros los marginados y bárbaros para enfren-
tar la misma e insistente política de dominio de las naciones que se empe-
ñan en serlo? Tenemos esa maravillosa herencia, ese pleno y auténtico hu-
manismo que nos legaron tantos soñadores de nuestras tierras. La Nación 
de naciones, la Raza de razas, el pasado multirracial y multicultural de cuyo 
origen e historia nos habla José Enrique Rodó (2002: 11).

Pero la unidad y la confraternidad intelectual que postulaba Rodó 
como una estrategia de resistencia supranacional frente a la deslatiniza-
ción de las nuevas democracias, ¿seguirá siendo suficiente en el siglo xxi? 
Como veremos, ninguno de los autores que analizaremos aquí se pro-
clama explícitamente “arielista” o “neoarielista”, como sí lo ha hecho el 
profesor chileno Grínor Rojo;3 sin embargo, ninguno de ellos duda en 
reconocer un vínculo más o menos lejano con Rodó, ni en señalarlo como 
el pionero en oponer un proyecto cultural identitario al imperialismo y a 
la influencia materialista de Estados Unidos. 

Como es sabido, desde su posición liberal y neoidealista, Rodó no 
formuló soluciones políticas específicas, ni recetas de economía, sino algo 

2	 Véase también el panorama que había ofrecido Carlos Fuentes en su conferencia 
“Después de la Guerra Fría: los problemas del nuevo orden mundial” (1994), donde 
desarrolló con mayor amplitud el cuadro de transformaciones históricas y socioeco-
nómicas.

3	 Me refiero al libro de Grínor Rojo, Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas 
(2008), donde su “neoarielismo” se define como una defensa del papel integrador 
de la educación estética y de las maltrechas Humanidades, así como del valor del 
intelectual como crítico de la sociedad tecnocrática.
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más importante: cuando el cientificismo positivista en que se educó ases-
taba el primer golpe a las Humanidades en los programas educativos, él 
defendió la cultura como el contrapeso imprescindible para el desarrollo 
armonioso de los individuos y como un lugar de reconocimiento de la 
sociedad en torno a unos ideales éticos y estéticos, pacifistas, solidarios 
e integradores. Los intelectuales de las nuevas democracias latinas, orga-
nizados en redes comunicativas como las que el mismo Rodó consiguió 
formar desde Montevideo, constituirían una élite orientadora destinada a 
iluminar el valor del “desinterés” y la trascendencia del pensamiento sobre 
la productividad material del trabajo especializado y alienante. Y así, por 
boca de un profesor llamado Próspero, Rodó indicaba la “luz de la inteli-
gencia” de Ariel como el aura distintiva de las repúblicas del Sur, de la que 
carecían los nuevos fenicios y cartagineses del Norte. 

Por esa elevación y flexibilidad de su discurso, el mensaje de Ariel se 
prestó a múltiples interpretaciones por parte de arielistas de muy variadas 
tendencias. Al mismo tiempo, la aceleración de la historia a lo largo del 
siglo xx ponía sobre la mesa de los intelectuales latinoamericanos nuevos 
problemas y desafíos que Rodó no llegó a vislumbrar en su diseño de-
mocrático (por un lado, otras formas de dominación neocolonial, nuevas 
revoluciones y dictaduras; por otro, el análisis científico del subdesarrollo, 
el feminismo, las reivindicaciones de las minorías étnicas y de género, la 
ecología, las iniciativas de la ciudadanía frente a los poderes instituidos). 
Algunas de estas preocupaciones, intensificadas con la posmodernidad, 
son las que nuestros autores, con distinto énfasis, proyectarán sobre el 
ensayo de Rodó para señalar sus aciertos, rectificar sus perspectivas o lle-
nar sus silencios.

Al cerrar su prólogo a la versión angloamericana de Ariel (1988), Car-
los Fuentes culminaba con esta síntesis, donde se concentran los senti-
mientos ambivalentes de un intelectual de finales del siglo xx hacia la obra 
casi centenaria de José Enrique Rodó: 

Irritating, insufferable, admirable, stimulating, disappointing Rodó: our 
Uruguayan uncle, sitting in a corner of our family portrait, letting us be-
came ourselves as we push him into the shadows, then realize that he has 
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something to say yet: we give you the limelight again and then, old man, 
we bang you over the head again. So, you are part of our family quarrels 
and must bear with your disrespectful, equally disappointed, intuitive, in-
complete nephews, living in a world that you helped define for us, and 
offered unto our revolt (Fuentes 1988:  26).4

En este prólogo, donde Fuentes abordó críticamente Ariel como el 
texto fundacional del pensamiento sobre la identidad latinoamericana, 
nos presenta un retrato de familia casi vacío, pues a través de esa énfrasis 
solo podemos ver al casi fantasmal y arrinconado Rodó (el viejo tío uru-
guayo) y a su sobrino irrespetuoso. Pero, ¿quiénes son los demás en ese 
retrato de familia? El autor de Terra Nostra parece invitarnos a participar 
en un juego de adivinaciones, y me arriesgo a suponer que integrarían 
el grupo otros intelectuales que pensaron el problema de la identidad 
latinoamericana. Así, difuminados al fondo podrían estar Simón Bolívar, 
Andrés Bello, Eugenio María de Hostos, José Martí; en un término me-
dio, otros parientes más cercanos, como Samuel Ramos, Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes y José Vasconcelos; y en el primer término, algunos 
contemporáneos mexicanos como Octavio Paz, Leopoldo Zea y, quizás, 
Rosario Castellanos, Margo Glantz, Elena Poniatowska. En este juego, nada 
trivial (pues se trataría de decidir el canon del pensamiento latinoameri-
canista del siglo xx) cada cual podrá recomponer ese retrato, ya sea a gran 
escala latinoamericana o a escala mexicana. Sin embargo, para este trabajo 
sólo he seleccionado a estos tres autores recientes que, en diversos forma-
tos textuales, se ocuparon de situar a Rodó y el arielismo en el plano del 
debate contemporáneo: por orden cronológico, el mismo Carlos Fuentes, 
a través de este prólogo-ensayo en inglés; Carlos Monsiváis, con su ensa-

4	 “Irritante, insufrible, admirable, estimulante, decepcionante Rodó: nuestro tío uru-
guayo, se sienta en una esquina de nuestro retrato de familia, nos permite ser noso-
tros mismos a la vez que le empujamos a las sombras y entonces nos damos cuenta 
de que todavía tiene algo que decir: te damos el protagonismo de nuevo y entonces, 
viejo, te golpeamos otra vez en la cabeza. Eres parte de nuestras disputas familiares y 
tienes que soportar a tus irrespetuosos sobrinos, igualmente decepcionados, intuiti-
vos e incompletos, viviendo en un mundo que definiste para nosotros y que ofreciste 
a nuestra revuelta” (Fuentes 1988: 26). Traducción de la autora. 
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yo “proteico” Aires de familia (2000), y Enrique Krauze, con su ensayo 
histórico “José Enrique Rodó”, incluido en su libro Redentores (2011). Es 
obvio que estos textos, por su propia naturaleza discursiva, responden 
a distintas situaciones comunicativas y van dirigidos a lectores diversos, 
hecho que habría que tener en cuenta; pero los tres, como documentos 
ideologizados, no esquivan la significación de Rodó al reconsiderar el pro-
blema de la identidad cultural ante el porvenir de América Latina.

I

Por la amplitud descriptiva e informativa de su contenido, que conviene al 
orden de nuestra exposición, se analizará en primer lugar la contribución 
del historiador, editor y académico Enrique Krauze, titulada “José Enrique 
Rodó. La homilía hispanoamericana”, aunque según el orden cronológico 
de publicación debería seguir a las de Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis, 
con las que contrasta visiblemente por su enfoque académico y distancia-
do. Su autor —somos conscientes de ello—introduciría en el hipotético 
“retrato de familia” de Fuentes una presencia incómoda, dados sus fuertes 
desencuentros,5 pero por eso mismo aporta un necesario contrapunto. 

Este trabajo (el más clásico y neutro también en su tono enunciativo) 
apareció publicado en su libro Redentores. Ideas y poder en América Latina 
(2011), y se lee en la primera parte, titulada “Cuatro profetas”, entre el 
perfil de José Martí, y los de José Vasconcelos y José Carlos Mariátegui.6 
Enrique Krauze enfoca la figura de Rodó como un intelectual formado en 
la idea europea de que existe un espíritu definidor de las naciones, impul-

5	 La animadversión de Krauze hacia la obra y el pensamiento de Fuentes, con un mo-
mento álgido en 1988, puede notarse en algunos párrafos de Redentores, especial-
mente en su semblanza de Octavio Paz.

6	 Los otros capítulos van dedicados a: (2) Octavio Paz, hombre en su siglo; (3) Íconos 
revolucionarios (Eva Perón, el Che Guevara); (4) Novela y política: Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa; (5) Religión y rebelión: Samuel Ruiz (obispo de Chia-
pas) y el subcomandante Marcos; (6) Hugo Chávez, el caudillo posmoderno. 



José Enrique Rodó en tres ensayistas mexicanos

151(México 2018/1): 145-16966latino mérica

sada por Fichte y Renan, así como en el culto al héroe de Carlyle, que inspiró 
su percepción heroica de Bolívar y modelaría también la concepción históri-
ca de su discípulo arielista Francisco García Calderón. Con ese bagaje pre-
senta a Rodó como “el primer ideólogo del nacionalismo hispanoameri-
cano” (41) o del “nacionalismo latinoamericano”, expresión algo ambigua 
que se clarifica cuando añade que se trata de “una apuesta continental, de 
raza y sangre, por encima de las fronteras […] concebida, como una her-
mandad irrenunciable” (59), opuesta a Estados Unidos. En otras palabras, 
el historiador se refiere a la idea de raíz bolivariana de esa supranaciona-
lidad cultural y espiritual que Rodó llamó “Magna Patria”, formada por la 
unión fraternal de las repúblicas que fueron colonias españolas.

Krauze analiza la significación profética de Ariel y afirma la originali-
dad y oportunidad de su aparición en 1900, por su planteamiento cultural 
e idealista que pronto derivó en el arielismo, divulgado desde Monte-
video hacia distintos focos intelectuales del continente, a través de va-
rias generaciones de “redentores” y revolucionarios de diversas y hasta 
opuestas ideologías. Su análisis se enmarca entre algunos trazos biográficos de 
Rodó: desde su formación en el convulso Uruguay del último cuarto del siglo 
xix hasta su posterior consagración internacional como “Maestro de la ju-
ventud americana”, sin omitir las decepciones que oscurecieron su ánimo 
por la ruina y la marginación con que el gobierno de José Batlle y Ordóñez 
pagó su independencia de criterio. Si en el enfoque biográfico sigue de 
cerca, sobre todo, la introducción de Emir Rodríguez Monegal a las Obras 
completas (Rodó: 1967), en la médula de su exposición Krauze enfoca 
la fuerza y el éxito internacional de Ariel a la luz de su propio concepto 
liberal de la historia de las ideologías políticas de América Latina, donde la 
figura de Rodó encarna las ideas del “redentor” o “santo laico” que con su 
singular celo apostólico y el arma de la palabra impresa, consiguió transmitir 
al siglo xx principios afirmativos de unidad cultural contra la penetración 
de Estados Unidos. Ante la dualidad conflictiva entre “redención o demo-
cracia” (16) que Krauze plantea al final de su prólogo, la figura de Rodó 
queda como suspendida en el limbo del héroe cultural de principios de 
siglo, que, aun admitiendo la fórmula democrática como la mejor para el 
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gobierno de una república moderna, reclama la función dirigente de una 
minoría selecta.   

Para explicar la novedad que supuso la crítica de Rodó a Estados 
Unidos a raíz de su intervención en la Guerra Hispano-Cubana de 1898 y 
de su consiguiente dominio sobre las últimas colonias españolas, Krauze 
empieza por describir en el marco histórico del siglo xix la admiración 
que los liberales latinoamericanos le profesaban a Estados Unidos, pese 
a su creciente voracidad, desde que se apropiaron de más de la mitad 
del territorio de México en 1848 hasta el Desastre de 1898, sin excluir los 
pactos y desconfianzas que tensaron las relaciones entre México y Esta-
dos Unidos durante la república liberal de Benito Juárez y la prolongada 
dictadura de Porfirio Díaz. Ante estas evidencias ¿a qué se debía entonces 
esa fascinación por Estados Unidos que Martí llamó “yankimanía” y Rodó 
“nordomanía”? Krauze nos recuerda que la potencia del Norte había sido 
para esos liberales un modelo de democracia y de progreso, y que, inclu-
so, había inspirado la primera constitución republicana de México (1824); 
pero, además, fue tierra de acogida para los liberales mexicanos exilia-
dos durante los gobiernos de Santa-Anna y de Maximiliano I, y tampoco 
dejó de seducir a los sectores más progresistas del país por su eficacia en 
el desarrollo de la educación pública, como también sedujo a los “civili-
zadores” rioplatenses Sarmiento y Alberdi. Podemos añadir que incluso 
siguió deslumbrando a muchos demócratas republicanos que apoyaban 
la independencia cubana, al conocer su campaña contra la opresión de la 
monarquía española en la isla y la crueldad de las “reconcentraciones” de 
campesinos del Capitán General de Cuba, Valeriano Weyler.7

7	 En su interesante discurso, “Ariel en el momento de su aparición” (1950), el escritor 
uruguayo Emilio Frugoni, político socialista amigo de Rodó, explicó esa visión positiva 
(“ariélica”) que suscitaba EE.UU. en Uruguay poco antes de 1898: “Lo curioso es que 
el entusiasmo por Estados Unidos había prendido en el corazón de los jóvenes his-
panoamericanos, no por el ascendiente de la grandeza material […]  sino por virtud del 
ademán de paladín de los derechos de un pueblo oprimido y de un sueño de indepen-
dencia nacional, que la poderosa república del Norte había desplegado cuando hizo suya 
la gloriosa causa de ‘Cuba Libre’ y se encaró con la monarquía española para hacer 
triunfar las sagradas aspiraciones de los valientes ‘filibusteros’ cubanos” (1950: 207).
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Las crónicas que José Martí enviaba desde Nueva York, y en especial 
el clarividente ensayo “Nuestra América” (que se reprodujo el 31 de enero 
de 1891 en el diario El Partido Liberal de México) no lograban convencer del 
peligro que entrañaba “el gigante de siete leguas” con sus ansias de poder. 
Para el caso de México, Krauze sitúa esa toma de conciencia, en 1897, 
cuando Justo Sierra, que había sido amigo de Martí y conoció in situ su 
“formidable codicia” hacia Cuba, expresó su desencanto en su diario de 
viaje En tierra yankee. Ahí daba la razón a su amigo cubano, inmolado en 
1895 durante su abordaje a la isla de Cuba.8 La intervención en la isla en 1898 
consiguió mitigar la admiración hacia un país que ya enseñaba sin pudor 
su vocación imperialista. En esa lenta toma de conciencia, Rodó ofrecía 
con Ariel un ideario para cohesionar a una gran nación de naciones latinas, 
jóvenes y extraviadas respecto a su propio destino. En ese sentido recuerda 
con el krausista español Rafael Altamira que Ariel ofreció esperanzas de re-
generación a la España vencida, como también infundió conciencia y valor 
a la América Latina ante el imperialismo.

Pero, ¿cómo forjar un sentimiento de identidad orgullosa y positiva 
cuando el atraso del vencido imperio español era tan evidente, frente al 
potencial anglosajón? Krauze explica que, a diferencia de la generación es-
pañola del 98, que vio en Don Quijote el símbolo de un idealismo invicto, 
en Hispanoamérica se optó por adoptar los personajes de La Tempestad 
de Shakespeare (el espíritu Ariel, que ayuda al duque italiano Próspero 
cuando este naufraga en la isla del salvaje Calibán). En efecto, Don Qui-
jote, “derrotado por la tecnología de los molinos” (Krauze 2011: 49), no 
convenía como símbolo de la identidad hispanoamericana, pero sí Ariel, 
que representaba más directamente el triunfo del espíritu sobre la mate-

8	 Escribía Justo Sierra: “Lo que aquí hay es una formidable codicia; lo que aquí existe es 
el mismo cínico apetito que determinó al Congreso americano a aceptar la anexión 
de Texas [...] la verdad es que Cuba es un gran business [...] la preparación quedará 
completa en el curso de 98; entonces la amonestación amistosa a España se converti-
rá en aspérrima intimidación, y el coloso levantará su voz formidable para formular un 
ultimátum... una guerra por Cuba que empezará por hacer de Cuba misma la prenda 
pretoria, sería aquí enormemente popular” (Krauze 2011: 139).
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ria.9 Krauze revisa los antecedentes inmediatos de  la contraposición Ariel 
(Hispanoamérica) versus Calibán (Angloamérica) a través de la compara-
ción de los invasores con Calibán, que ya habían propuesto Paul Grous-
sac en las impresiones de su viaje a Estados Unidos y Rubén Darío en su 
crónica “El triunfo de Calibán” (1898). Krauze advierte que Rodó no solo 
optó por focalizar su interés en el positivo Ariel, sino que el esquematismo 
que se atribuye a la contraposición Ariel/Calibán procede más de ciertas 
interpretaciones que del propio Rodó, que, ciertamente, matizó sus jui-
cios sobre los angloamericanos y usó en su ensayo “la suavidad didáctica 
del filósofo pausado y reflexivo” (53). Concluye Krauze que, a diferencia de 
otras proclamas por la unidad de América Latina, “Ariel aportó la idea de la 
unidad cultural que, a la postre, sería la más activa, influyente y longeva. Y 
quizás la única que sigue viva” (53).                                                                                

Krauze analiza también el criterio ponderado de Rodó frente al positi-
vismo y su fe en la ciencia, pues no negaba su contribución al progreso mate-
rial, sino su degeneración hacia actitudes utilitarias y materialistas. Además, 
el historiador hace notar que Rodó, a diferencia de otros contemporáneos, 
no suscribió las aplastantes teorías del racismo científico de Le Bon sobre la 
inferioridad racial de los pueblos mestizos que, unidas a su evidente atraso 
tecnológico, los destinaban al desgobierno, el subdesarrollo y la dependen-
cia.10 Al superar el determinismo racial, Rodó dibujaba un panorama don-
de era posible el progreso, siempre apoyado en el poder integrador de la 
educación, donde la superioridad cultural subvertiría la jerarquía Norte-Sur. 
“Nuestra aparente debilidad era nuestra fuerza” (55), afirma Krauze. A esto 
se suma que, al cuestionar Rodó la legitimidad de las tesis providencialistas 
del Destino Manifiesto (que justificaban la expansión territorial de Estados 

9	 Según Rubén Darío, Don Quijote se habría suicidado en Cuba en 1898, como propuso 
en aquel cuento trágico y patético titulado “D. Q”, que escribió en Madrid en 1898 y 
publicó el Almanaque Peuser para el año 1899 (Buenos Aires: Peuser, 1898: 57-58). 

10	 La crítica más extensa de Rodó al positivismo aplicado en América (no al de sus “cum-
bres”) se encuentra en “Rumbos nuevos” (1910), manifiesto generacional donde 
declaraba: “somos los neoidealistas” (1967: 497-507). Véase, sobre su crítica al deter-
minismo racial, su rectificación a propósito del ensayo Pueblo enfermo, de Alcides 
Arguedas, en su carta a este autor (Rodó 1967: 1426-1428).
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Unidos), inició con Ariel un pensamiento descolonizador, en todo opuesto 
a la ideología colonialista e imperialista vigente en Europa y Angloamérica.

Así, a partir de Ariel, Krauze señala cómo intelectuales y políticos 
de signo ideológico muy distinto coincidirán en la importancia de la Uni-
versidad como fuente de saber y como un recurso más valioso para el 
progreso científico y moral que la mera posesión de riquezas materiales. 
Mientras la figura del maestro se enaltece, el verdadero redentor arielista 
no será (todavía)  el proletario, sino el joven estudiante universitario que 
empezó a manifestarse en los movimientos de Reforma Universitaria, ini-
ciados en Córdoba en 1918. Por eso Krauze dedica su atención a tres de 
sus ideólogos: los socialistas Alfredo Palacios, Manuel Ugarte y Deodoro 
Roca, defensor de los derechos humanos.

En resumen, Enrique Krauze hace derivar de Ariel dos vertientes 
principales:

En primer lugar, la superioridad de la cultura latina sobre el utilitarismo del 
Calibán del norte, pretensión que en algunos círculos se vuelve agresiva y 
militante: el hispanoamericanismo es también antiyanquismo. En segundo 
lugar, la idea de juventud como fuerza de la patria y, por lo tanto, la necesidad 
de la educación como recurso indispensable para alcanzar la altura del ideal (55).

Además, al analizar las razones de la expansión de Ariel, Krauze se-
ñala otros aspectos fundamentales del mensaje de Rodó: el propósito de 
“formar un ideal en la clase dirigente”, recogido por Pedro Henríquez Ure-
ña; “el despertar de la conciencia” y del sentimiento de una “fraternidad 
americana” que, según Alfonso Reyes, Rodó suscitó en su generación; y 
la salvación por la estética y la cultura, idea que “el caudillo cultural” José 
Vasconcelos, como Reyes, descubrió en Ariel. En efecto, el historiador tra-
ta a José Vasconcelos como uno de estos “redentores” que imprimió a 
esos principios arielistas de la unión latinoamericana y el antiimperialismo 
“una variación original y proteica” (91), mientras que, como educador y 
fundador de escuelas y bibliotecas, Vasconcelos fue un “Sarmiento mexi-
cano” (141). Pero también recuerda Krauze que Vasconcelos introdujo su 
orientación indigenista (la lucha alegórica de Quetzalcóatl contra Huitzi-
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lopochtli) al presentar su fracasada cruzada a la presidencia en 1924, un 
año antes de escribir su “desorbitada fantasía” La raza cósmica (1925). 
De este ensayo, Krauze señala:

Vasconcelos lleva el mensaje de Ariel a un extremo delirante y anuncia el 
designio divino: seremos la cuna de la quinta raza, la definitiva, que fundirá 
los cuatro fragmentos raciales que habitan el planeta. Cerca del Amazonas 
se levantará la ciudad eterna, Universópolis, allí los hombres vivirán transi-
dos de amor y belleza (91).

Como en su momento escribió Gonzalo Varela (2000) —aunque con-
cediendo una valoración más positiva de la utopía de Vasconcelos— fue 
éste y no el propio Rodó, tan limitado en su praxis política, el que encarnó 
los verdaderos valores arielistas: 

El intelectual ariélico por excelencia, cultivador de todas las facetas del 
espíritu —desde la acción política hasta la filosofía, pasando por la pro-
moción de la educación popular— no es Rodó sino Vasconcelos, cuyo 
pensamiento coincide en gran medida con el del uruguayo (aunque sus 
elogios al mismo son parcos), incluso en el esteticismo y en la defensa de 
la aristocracia del mérito ( Varela 2000: 82).

En estas páginas expositivas no se lee ninguna crítica explícita a las limi-
taciones o silencios del ensayo de Rodó, ni a la superación de su ideario por 
las vanguardias o el marxismo, pues el historiador, situado en el horizonte 
de 1900, no abarca sino los primeros ecos arielistas. Pero el lector suspicaz 
podrá echar en falta un énfasis mayor en las convicciones democráticas de 
Rodó (expresamente afirmadas en Ariel cuando disintió de su maestro, el 
antidemócrata Renan); o una revisión de la validez de algunos argumentos 
negativos de Rodó sobre Estados Unidos, en consonancia con esa posición 
antiyankee en la que Krauze señala una idea clave de Ariel y del arielismo.11

11	 En “La invención de Ariel” (2003), el autor se refería al “rechazo casi ontológico” del 
arielismo a Estados Unidos, “siempre infructuoso y paralizante” en términos políticos 
y económicos (142).
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II

Muy distinto es el tono vehemente del prólogo para la traducción de Ariel 
al inglés, que Carlos Fuentes firmó en 1987 en la Universidad de Cambridge 
y publicó al año siguiente la Universidad de Texas en Austin, pese a que 
se trata de una edición didáctica destinada a estudiantes anglófonos. En 
su metafórico retrato como sobrino rebelde del apaleado Rodó, podemos 
verlo (como a su admirado Velázquez en Las Meninas) fuera y dentro del 
retrato: como un observador crítico y, a la vez, como personaje integra-
do en la composición. Así, con esa bifocalidad, podemos leer su prólogo 
como la nueva alocución de un ocasional y desenfadado profesor latino a 
los estudiantes estadounidenses, situado esta vez al otro lado de “la fron-
tera de cristal” —hoy mucho menos cristalina y permeable que en 1988—, 
y en aulas y bibliotecas quizás frecuentadas por algunos dreamers mexica-
nos, amenazados de deportación por la cancelación del daca. 

A lo largo de seis partes Carlos Fuentes presenta el ensayo de Rodó 
como un hito del pensamiento latinoamericano, valora sus aciertos, sus 
limitaciones y también señala sus errores. Aun reconociendo que su estilo 
tuvo el mayor predicamento entre las nuevas generaciones del siglo xx, 
empieza por condenar la “insufrible” prosa de Rodó y sus “florituras re-
tóricas”, y, por eso (para espanto de filólogos puristas) celebra la versión 
realizada por la traductora Margaret Sayers Paden, donde se han elimi-
nado “los excesos” y “la locura” estilística de Rodó a favor de una mayor 
sobriedad expresiva. Esta opinión de Fuentes sobre un estilo que fascinó 
a Alfonso Reyes, puede tomarse como una cortesía hacia los alumnos ex-
tranjeros del siglo xxi, pero no deja de chocar con el criterio de otros 
autores actuales como Adolfo Castañón, que en su artículo “Rondando 
a Rodó en su Ariel” (2003: 154), se refirió a sus “páginas cinceladas con 
plástica precisión”. Cuestión de gustos, podrá decirse, o divergencia de 
criterios sobre la forma de hacer digeribles las obras clásicas, pero la po-
sición de José Luis Martínez sería decisiva y convincente en este debate, 
cuando afirmaba que  “el arte de decir” formaba parte del plan rodoniano 
de integración por la cultura, y que ese estilo, como sus imágenes, “son la 
trama de la conciencia cultural e histórica, de la identidad” (2001 I, 432). 
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A continuación Fuentes se pregunta: “¿Por qué entonces el insoportable 
Rodó?” (1988: 15). Aquí empieza su viva exposición sobre la importancia de 
Ariel en el contexto histórico en que fue escrito por su ataque a la nor-
domanía que profesaban los liberales latinoamericanos. La obra de Rodó, 
precisa Fuentes, fue una respuesta política y emocional de América Latina a 
esa situación; una utopía cosmopolita inspirada en los valores republicanos 
y nacionalistas de Francia y en la democracia de la antigua Grecia —a través 
de Francia y de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche (y de Schiller). 
Pero Fuentes observa que Rodó no proponía una ciega imitación de los 
modelos, sino la selección y adaptación de lo más valioso y acorde con el 
medio americano. Así vislumbra en el cosmopolitismo de Ariel el respeto 
a las tradiciones locales, la “fidelidad al pasado” y a sus “fuerzas forma-
tivas”, lo que equivale en su opinión al esbozo de una “totalidad plural” 
heterogénea y polifacética (15).

Esa idea de Ariel es la que le interesa aprovechar a Fuentes para com-
pletarla y proyectarla hacia el futuro: “Si, como yo creo, América Latina ya 
ha conseguido una identidad, entonces debe pasar la prueba de vivir con 
la alteridad” (15), y propone extrapolar esta idea en términos políticos 
y económicos: “debemos pasar del nacionalismo a la interdependencia”, 
pero a una interdependencia entre naciones libres, pues si alguna fuera 
dependiente, estaría condenada a ser colonia o protectorado. Obviamen-
te, Fuentes tiene a la vista el reciente ingreso de México al Tratado Inter-
nacional de Libre Comercio, firmado en 1992 y activado en 1994. En el 
plano cultural —propone Fuentes— también habrá que poner a prueba 
la identidad nacional en las aguas de la alteridad, porque “El Otro nos 
define” (16).12 Pero esa identidad dialógica, en un mundo donde los valo-
res tradicionales se fragmentan, no podrá ser ya homogénea y centrípeta, 
sino heterogénea y centrífuga; y así, recurre a su fecunda lectura de Bajtin, 
Adorno y Max Weber (con su “politeísmo de los valores”) para indicar la 

12	 Sobre esta definición de la identidad como encuentro dialéctico con los otros es im-
posible no recordar el influyente ensayo de Octavio Paz sobre México, El laberinto de 
la soledad (1950) o el poema “Piedra de Sol” (1957). 
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riqueza que aporta al mundo la diversidad y lo heterogéneo. Será entonces 
una identidad dinámica, en proceso, porque una identidad estática y ce-
rrada sólo significa que estamos incompletos. De este modo, frente a los 
dogmas de las instituciones cristalizadas en rígidas jerarquías, la sociedad 
civil contemporánea es la que avanzará hacia esa identidad abierta a lo 
otro, en constante creatividad.

Por eso Fuentes le reprocha a Rodó el haber elegido en 1900 una sola 
de las opciones de la identidad de América Latina, despreciando otros 
muchos aspectos de la cultura latinoamericana: “Apenas hay un aliento de 
la cultura india, del pensamiento agustiniano y tomista (políticamente tan 
poderoso en América Latina), o del utopismo renacentista” (17), como 
tampoco hay nada del Barroco y de la mística española. Además, en su 
dependencia de Europa, Rodó también absorbió unos valores estéticos ya 
desfasados que se fundan en un concepto platónico de Belleza asociada a 
lo Bueno y lo Justo o Verdadero. Afirma que contra esta concepción estética, 
que inspiró el estilo rodoniano, reaccionaron los escritores de su genera-
ción, como los grandes poetas: Neruda, poeta de la vida cotidiana; Vallejo, 
que “lanzó una piedra ciega de ira y desesperación en el cristal perfectamen-
te enmarcado de Rodó”; Borges, con su reducción de la prosa a lo esencial. 
Ellos hicieron desaparecer “la espiritualidad de alto vuelo de Rodó” (17).

Fuentes declara que “venimos de una reacción contra Rodó”, pero 
añade que incluso con su retórica florida y su espiritualidad alada, sus 
ideas siguen abiertas a una relación dialéctica: “cumplen la función de la 
tesis a la que podremos presentar nuestra antítesis” (18); y si esa confron-
tación es posible, es porque Rodó fue honesto al no haber pretendido 
imponer una definición dogmática y exclusiva de la identidad latina.13 In-
cluso el prologuista de Ariel aprueba su idea de una élite intelectual naci-
da de la democracia misma, porque no se trata de una aristocracia basada 
en anacrónicos privilegios hereditarios, sino del crecimiento de lo selecto 
a partir de la igualdad de oportunidades.

13	 Cfr. Valiente Mundo Nuevo (1990: 279) donde Fuentes propondrá el concepto iden-
titario más incluyente de Indoafroiberoamérica.
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Sin embargo, Fuentes no comparte el énfasis que puso Rodó en ele-
var lo espiritual sobre lo utilitario y prefiere el equilibrio entre el progreso 
utilitario y el de las ideas en una democracia progresista que, además, 
siempre debe ser reformada y mejorada para que no se desvirtúe su senti-
do. Este asunto, del mayor interés en el pensamiento de Carlos Fuentes, lo 
conduce a revisar la crítica rodoniana a la democracia de Estados Unidos.

Fuentes le otorga a Rodó el acierto de haber sabido caracterizar al-
gunos rasgos positivos del pueblo gringo: su grandeza por el poder dig-
nificante que otorgan al trabajo, su espíritu de asociación, su filantropía y 
entrega a la investigación y a la industria; su reverencia por la educación 
pública y su habilidad prodigiosa para la improvisación. “Rara vez se ha 
ofrecido un cuadro tan brillante de las virtudes norteamericanas, especial-
mente por parte de un latinoamericano” —añade—, a pesar de que no le 
parecía que Rodó estuviera bien versado en la literatura norteamericana 
(como ya lo había hecho notar Pedro Henríquez Ureña). También acepta 
Fuentes la pertinencia y actualidad de muchas objeciones de Rodó a los 
vecinos del norte, como las relativas a su acumulación de información, que 
no significa sabiduría; la falta de una selección de los mejores, sin que esta 
dañe la igualdad democrática; la cultura del bienestar, que no garantiza la 
nobleza de un destino; o “la maravillosa energía que es la característica 
suprema de los gringos”, pero que se consume en su fuerza expansiva sin 
alcanzar aquellas “exigencias legítimas de la dignidad intelectual y moral” 
que Rodó reclamaba (20).  

A diferencia de Rodó, que admiraba a Estados Unidos, pero no los 
amaba, Carlos Fuentes declara admirarlos y amarlos, pero desde esos sen-
timientos y un diplomático respeto, critica la política estadounidense con-
temporánea y su pretensión de realizar la “conquista moral” de la América 
Latina y del mundo que, como supo advertir Rodó, tentó a tantos a la 
imitación, cuando el modelo carecía de fundamentos culturales, políticos 
o incluso económicos adecuados para sostener su prestigio fuera de sus 
fronteras. Fuentes considera con Rodó que si las superpotencias son po-
derosas solo porque están fuertemente armadas, esa fuerza oculta “una 
forma lamentable de debilidad”. En virtud de ese argumento, cree que 



José Enrique Rodó en tres ensayistas mexicanos

161(México 2018/1): 145-16966latino mérica

“Rodó, sin saberlo, anunció una era de diversificación política y cultural”, 
donde es impensable una cultura absoluta y una política absoluta (21). 
Por eso recuerda las críticas de Rodó al chauvinismo estadounidense y 
a su infantil competencia con Europa, cuando afirmaba que el mérito de 
Estados Unidos no es tan grande como para situar el eje del mundo en su 
nuevo Capitolio. 

Reconocidos los aciertos, Fuentes cree que Rodó se equivocó al decir 
que los norteamericanos carecían del genio de la persuasión y de la voca-
ción del apóstol para conquistar la hegemonía mundial. Podrían tenerla, 
opina, si no se la negaran a sí mismos por la incongruencia de su doble 
conducta: democrática en su política interior, pero imperialista en su po-
lítica exterior, pese a que traten de convencer al mundo de que exportan 
su democracia a otros países necesitados de ella (23). Poco antes de la 
Guerra del Golfo, Fuentes toma como ejemplo la política de Estados Unidos 
en Nicaragua y en Irán para denunciar la ilegitimidad de sus métodos, 
tanto al alinearse con regímenes antidemocráticos como el de Somoza en 
Nicaragua y el del Shah en Irán, como al intervenir contra las naciones más 
débiles (a veces con su fuerza militar), violando el derecho internacional, 
los derechos humanos y el respeto a otras naciones que no comparten sus 
valores culturales. Al cuestionar las relaciones internacionales de Estados 
Unidos con México, Fuentes subraya que los mexicanos, por su vecindad, 
son los primeros extranjeros, los primeros otros a quienes los gringos de-
ben conocer y comprender, porque “somos los Otros en la puerta, no en 
el patio trasero, en una casa que tiene su nombre, dimensiones, diseño, 
estilo y propósitos: América Latina” (25). 

Por otra parte, Fuentes lamenta que Rodó no hubiera acompañado su 
crítica a Estados Unidos con otra a la cultura de América Latina, con lo que 
Ariel habría sido un libro diferente. Al imaginar la comparación que Rodó 
no hizo, supone que  hubiera llegado a conclusiones similares: norteame-
ricanos y latinoamericanos “somos proyectos de historia, sociedades in-
completas, modelos de trabajo, no paradigmas de perfección” (24). Desde 
su posición socialdemócrata, Fuentes describiría ese trabajo como el enor-
me esfuerzo de un Sísifo colectivo para salvaguardar la identidad cultural 



Belén Castro Morales

162 (México 2018/1): 145-169 66latino mérica

de Iberoamérica y sincronizarla con proyectos de estado donde la justicia 
propicie una vida verdaderamente democrática, integradora y cooperativa, 
para limar así las desigualdades que hoy dividen al mundo (Fuentes 1994: 
87-96).                                                                                                                                                 

Por último, Fuentes lamentaba también que Rodó no desarrollara 
algo más su intuición sobre los problemas que la inmigración europea 
masiva estaba generando en la identidad de las nuevas democracias lati-
noamericanas, cuando en el Río de la Plata de 1900 ya disponía de la expe-
riencia social y cultural para hacerlo. La situación le parecía equiparable a 
la de Estados Unidos en la actualidad, 

[A] medida que la sociedad civil homogénea de los Estados Unidos se en-
frenta a la inmigración de lo inmensamente heterogéneo y, lo que es aún 
peor, de lo próximo [América Latina], enfrentamos el desafío de una so-
ciedad civil heterogénea invadiendo antiguos espacios homogéneos del 
poder político, militar y religioso (Fuentes 1988: 25). 

Pero ante esa realidad añade que “el destino de nuestras respectivas 
sociedades civiles es mucho más importante que los duelos entre nues-
tros estados nacionales” (25). 

Como vemos, Carlos Fuentes escribió un ensayo sobre Ariel que, en 
ciertos aspectos, ofrece una reescritura crítica y un apasionado diálogo 
intertextual. Este cruce de perspectivas, la del uruguayo de 1900 y la del 
mexicano de 1988, se produce sobre todo en torno a la crítica a Estados 
Unidos, pero, pese a todas sus objeciones, demuestra que Ariel resiste 
todavía una vigorosa relectura contemporánea. 

Sin embargo, también podemos sentir los huecos que Fuentes dejó en 
su texto; por ejemplo, su silencio en torno a la oposición simbólica entre 
Ariel / Calibán y al protagonismo que éste obtuvo en los estudios cul-
turales y postcoloniales a partir del ensayo Calibán de Roberto Fernán-
dez Retamar (1971). En la primera edición de su libro el poeta, crítico e 
ideólogo de la Revolución Cubana no solo había declarado que el isleño 
Calibán representaba mejor que Ariel al latinoamericano colonizado, sino 
que también, a raíz del escándalo internacional suscitado por el encarcela-
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miento y proceso del poeta Heberto Padilla, dedicó un fuerte ataque a los 
intelectuales que criticaron los métodos represivos del régimen de Fidel 
Castro contra la libertad de expresión. Carlos Fuentes, como José Revuel-
tas y Carlos Monsiváis, había firmado la célebre carta de protesta que unos 
sesenta intelectuales de distintos países dirigieron a Fidel Castro.14 En la 
pasión furibunda de aquellas páginas, Fuentes aparecía caricaturizado 
como el cabecilla de “la mafia mexicana” que retiró su apoyo a la Revolu-
ción y, además, como un peligroso escritor y crítico contrarrevolucionario 
que colaboraba en la revista Mundo Nuevo, financiada por la cia (Fernán-
dez Retamar 1971: 64-69). Pero es muy posible que, de la misma manera 
que en 1993 Fernández Retamar quiso dejar atrás aquella controversia y al 
mismo Calibán, también Fuentes quisiera dar por agotado aquel asunto, 
que abrió una brecha profunda en la intelectualidad latinoamericana de 
los años setenta.15 Unos años más tarde sí abordaría de manera testimonial 
ese espinoso debate Carlos Monsiváis en Aires de familia.

III

Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, de Carlos Mon-
siváis, fue premiado en el concurso de la editorial Anagrama de Barcelona 
y se publicó en esa misma editorial en el año 2000. La fecha es simbólica, 
no solo porque marcaba el cambio de milenio, sino también porque, al 
celebrarse el centenario de la publicación de Ariel, se produjo en varias 
universidades latinoamericanas y europeas una relectura crítica del ensa-
yo y del arielismo, al tiempo que los estudios culturales, postcoloniales y 
subalternistas negaban la idea de una identidad homogénea y armoniosa, 
para atender más bien a los elementos diferenciales y no asimilables al 
conjunto; a los sectores excluidos que reclamaban su inclusión en una 

14	 El dato sobre la firma de la carta por Monsiváis lo ofrece Enrique Krauze en su deta-
llada relación de aquellos acontecimientos en Redentores (2011: 407).

15	 Véase “Postdata de enero de 1993”. Fernández Retamar 2014: 72-81.
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totalidad democrática más justa, polifónica y heterogénea. El ensayo de 
Monsiváis, donde Rodó solo aparece como una luz muy lejana, expresa 
esas inquietudes, pero, en tanto discurso fragmentario sobre la identidad 
latinoamericana y sobre la necesidad del intelectual crítico en las demo-
cracias, todavía guarda relación con esas ideas-fuerza postuladas cien años 
antes en Ariel. Sin embargo, la mediación social del intelectual letrado 
también estaba en entredicho, como planteó certeramente Beatriz Sarlo 
en “Intelectuales” (1994: 180), pues, entre el fracaso educativo de la escuela 
y los subproductos culturales que sirven los medios, “los gestos heroicos 
del intelectual santo o profeta, suenan especialmente fuera de ritmo con la 
melodía asordinada de la época”. Pero si la ensayista argentina creía que no 
todo estaba perdido, y que los nuevos intelectuales podrían llagar a hacerse 
oír, quizás pensaba en el poder comunicativo del prodigioso recreador de la 
crónica literaria, crítico cultural y ensayista Carlos Monsiváis.

En su libro —ensayo de ensayos o mosaico intertextual—16 Carlos 
Monsiváis organizó en siete partes su visión problematizada de la cultura 
mexicana y latinoamericana, en tiempos tan hostiles para emitir juicios 
tradicionales sobre la identidad cultural como los del neoliberalismo, la 
globalización tecnológica y el ingreso de México al tlcan. Su ensayo con-
templa la progresiva hipertrofia materialista e individualista de las nuevas 
democracias latinas del siglo xx y, a diferencia de Ariel, no puede ser del 
todo optimista. Pero, como advierte Linda Egan, Monsiváis no atacaba di-
rectamente al neocapitalismo transnacional de Estados Unidos:

Lo que más obviamente va revelándose es su desprecio contundente por 
los efectos nefastos de la globalización sobre los medios masivos y el ho-
menaje que universalmente se rinde a la tecnología. Se diría que este pro-
ceso —del que el neoliberalismo es a la vez productor y producto— casi ha 
desvirtuado el proyecto civilizatorio que Monsiváis persiguió durante más de 
cinco décadas (Egan 2013: 498).

16	 En su libro sobre Monsiváis, Linda Egan se refiere a esa intertextualidad como al reci-
claje de algunos textos o fragmentos de textos ya publicados desde 1979, pero que, 
reificados, se ofrecen a una nueva situación de lectura o “metalectura”, así como a la 
experiencia de nuevos lectores (2013: 416-417).  
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En ese clima poco alentador, muertas las utopías del progreso in-
definido de la Modernidad en democracias insolidarias y con rasgos aún 
premodernos (pobreza, analfabetismo) todavía pendientes de resolución, 
Monsiváis se muestra como el creador de un tipo de ensayo nuevo, “pro-
teico”, sobre lo mexicano y lo latinoamericano —cada vez más deslatini-
zado por la presión mediática del consumo globalizado. 

Monsiváis evita el tono didáctico de Ariel, la exposición histórica de 
Krauze y la esgrima del prólogo de Fuentes, y se sumerge en una realidad 
barroca y caótica, poniendo en juego sus ingeniosos recursos típicamente 
postmodernos: la paradoja, el humor, el sarcasmo y la ironía atraviesan 
su gran acopio de saber literario e información objetiva, que el autor va 
interpretando a la luz de una historia de los sentimientos y pulsiones del 
imaginario popular hispanoamericano en su tensa relación con la cultura 
letrada. De este modo, Monsiváis renueva la forma del ensayo para hacer 
de él un espacio habitable por un pensamiento que, lejos de pretender 
atrapar una esencia identitaria cristalizada o predefinida, expone la com-
plejidad y las incertidumbres de la vida latinoamericana contemporánea. 
En los primeros capítulos le interesa mostrar los reflejos del pueblo en las 
representaciones letradas y yuxtaponerlas con sus propias manifestacio-
nes colectivas en la cultura popular y los acontecimientos de masas. De 
esta forma los grandes temas históricos, así como los héroes sacralizados 
del siglo xix y los grandes discursos culturales de la patria, o la identidad 
que Rodó contribuyó a definir, conviven en fecunda promiscuidad con 
las películas de Cantinflas y de Jorge Negrete, con los melodramas, con la 
contracultura, con los polémicos programas de Cristina en Televisa, saltea-
dos con anécdotas de muy diversa procedencia. 

Porque, buscando esos “aires de familia” a través de las permanencias 
y mutaciones que fue experimentando la idea de identidad latinoameri-
cana, y más allá de la inclusión del otro un tanto general que demandaba 
Carlos Fuentes, Monsiváis da con las identidades excluidas, terreno en 
que él mismo militó como un activista a favor de las minorías marginadas. 
Su sondeo de la identidad, decididamente abierta a lo popular, atenderá 
a aquellas representaciones de sus hablas y sus músicas en novelas como 
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Tres tristes tigres o La guaracha del macho Camacho, y a los reflejos del 
imaginario emocional del cine en las novelas de Manuel Puig. 

Pero la televisión comercial e Internet aparecen problematizados: si 
bien estos medios de comunicación masiva permiten liberar y reflejar sin 
aparente censura sentimientos colectivos que hermanan a una gran co-
lectividad, Monsiváis observa que, a través de ellos también se modelan 
y mediatizan los deseos de millones de telespectadores-consumidores, a 
quienes se les infiltra nuevas formas subliminales de dominación que fo-
mentan el individualismo y disuelven su conciencia de pertenencia a una 
comunidad cultural.

El horizonte confuso que contempla al final de su ensayo es el de la pos-
modernidad, con la cara más negativa de la globalización, aliada a la expansión 
planetaria de Internet y agravada por la movilidad y deslocalización que 
implican las migraciones, tanto las físicas a través de las fronteras, como 
las de los roles sociales, sexuales y de las costumbres. Pero en ese pano-
rama fluido, inabarcable al análisis y de efectos imprevisibles, Monsiváis 
vislumbraba alguna esperanza. Todos los valores dados como sólidos y 
estables, aprisionados bajo etiquetas ortopédicas, empezaban también a 
liberarse, como “las identidades carcelarias de lo masculino y lo femeni-
no” (2000: 175), y en ciertos focos activos de la sociedad civil se encendía 
una nueva conciencia crítica. Pero los “profetas del nuevo mundo” ya no 
podrán ser para Monsiváis aquellos “santos laicos” liberales de principios 
de siglo, como Rodó o Vasconcelos, por los que el espíritu hablaba a las 
reducidas élites universitarias, excluyendo a indios, mujeres y homosexua-
les. Por el contrario, serán aquellos que 

[…] estimulan en sectores significativos la búsqueda de ideales despre-
juiciados, defienden y argumentan los otros modos de ser y de pensar, le 
consiguen el espacio posible a la diversidad y a la noción de futuro que 
cabe y se expande en los actos y los pensamientos disidentes (181).

Lejos de todo triunfalismo, Monsiváis no oculta los factores negativos 
que también, como invariables históricas agravadas en las sociedades ca-
pitalistas, contribuyen a formar y deformar la identidad latinoamericana: 
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la deuda externa, la desigualdad, el desempleo, el analfabetismo funcional 
de una gran parte de la población; en suma: la imperfección e injusticia de 
las democracias neoliberales que los héroes culturales de principios de siglo, 
como Rodó, no pudieron ni sospechar, cuando pensaban que las nuevas 
democracias latinas avanzarían integradas por la educación, la voluntad y 
el estudio, gracias a la guía de intelectuales tolerantes y en constante au-
toeducación, que propagarían la luz ideal y fraterna de su evangelio laico. 

Pero, como vemos, el lugar de enunciación de Monsiváis se encuen-
tra más bien entre aquella “áspera muchedumbre” urbana que los discípu-
los iniciados por el profesor que apodaban Próspero encontraron con mal 
disimulado desagrado al salir del aula a la calle, en los párrafos finales de 
Ariel. Ese parece ser el lugar del desencanto y de la esperanza no del todo 
vencida, donde Monsiváis quiso situarse, como intelectual de izquierdas 
en una posmodernidad que se resiste a admitir la derrota de un huma-
nismo crítico y liberador, enfrentado no solo al poder, sino también a los 
nuevos poderes ubicuos que gobiernan el mercado multinacional de la 
tecnología y la economía del conocimiento.

Llegados al fin del recorrido por estos tres ensayos, focalizados úni-
camente en Ariel y, particularmente, en la polaridad Estados Unidos-América 
Latina, podemos concluir que, si algo presentan en común, es el reco-
nocimiento de Ariel como el discurso fundacional sobre la identidad 
hispanoamericana en su oposición a Estados Unidos y, en otro orden, la ca-
pacidad del breve ensayo de Rodó para seguir interesando a intelectuales 
contemporáneos de diversa orientación ideológica como un documento 
de imprescindible referencia. En esta situación, los matices que aportan 
nuestros tres ensayistas presentan cierta unanimidad en los aspectos más 
externos, pero también la fricción de sus puntos de vista ante el destino 
incierto de las identidades latinoamericanas. En la actualidad muchos de 
los argumentos de Rodó han sido superados y ni siquiera resulta válido ya 
un concepto de identidad monolítico, estático y excluyente. Aun así, pese 
a los cambios de perspectiva y la resonante polifonía de los discursos en 
el cambio de milenio, el ensayo de Rodó no solo sigue en pie como libro 
canónico y como referencia histórica ineludible, sino que, a través de las 
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relecturas que suscita, consigue revivir y encender cada vez luces nuevas 
en la “inteligencia americana”.
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