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Las palabras y los hechos
Sobre algunos textos de Ida Vitale y sus metamorfosis

Words and Facts
Some Ida Vitale’s Texts and their Metamorphoses

Pablo Rocca*

In memoriam Enrique Fierro (1941-2016)

ReSumEN: antes de su exilio en México en 1974, durante fres exactas décadas Ida Vitale (Monte-
video, 1923) publicd un breve conjunto de poemas. Algunos en revistas o antologias. La presidn
de lo cotidiano (crisis de toda clase, el peso de la Revolucién cubana, etc.) gravitd, a veces, sobre
su modalidad de escritura. Sin embargo, sus poemas resistieron al cologuialismo triunfante y la
identificacién de los hechos con las palabras. Vitale dejo caer varias de esas piezas, muchas las re-
tomd con firmes correcciones. Este trabajo se propone indagar ciertos casos, algunos no compilados
en volumen, incluso ahora que, a consecuencia de sus mdltiples premios, se cuenta con ediciones
mds amplias de su obra poética en verso y en prosa. Sobre estas Gltimas, combinando una lectura
filoldgica, histéricay cultural, se busca contribuir con nuevas piezas y posibilidades de lectura.

PALABRAS CLAVE: Ida Vitale; Discurso poético y acontecimientos; Variantes; Vida cultural.

ABsTrACT: Before her exile in Mexico (1974), for three whole decades, Ida Vitale (Montevideo,
1923) published a small set of poems. Some in magazines or anthologies. The pressure of everyday
life (crises of all kinds, the weight of the Cuban Revolution, etc.) fell, at times, on its modality of
writing. However, her poems resisted triumphant colloquialism and the identification of facts with
words. Vitale dropped several of those pieces, many took them up with a lot of corrections. This
work investigates certain cases. Some of them not compiled in any volume yet, even now that, as
a result of her multiple awards, there are more extensive edifions of her poetic work in verse and
prose. About this problems, combining a philological, historical and cultural reading, this article
seeks fo contribute with new pieces and reading possibilities.
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omo cualquier campana electoral de donde fuere, la que conclu-
yo en Uruguay el ultimo domingo de noviembre de 2019, para
mejor captura de voluntades, estuvo atravesada por frases he-
chas. Una de las mas reiteradas acudio a la vieja mdxima latina
res non verba. Para la ocasion la traduccion mas usual en boca de los
diferentes actores politicos de distintos partidos en pugna se vertio en el
binomio las palabras y los hechos. Este sintagma contempld, al menos,
dos variantes paraddjicas: se insistio en marcar la contradiccion entre las
unas y los otros (“hechos y no palabras”); por otro lado, se establecid
una infalible analogia entre lo vivido o lo por vivir con la imagen de los
vocablos que representarian estas posibilidades (algo asi como palabras
que atestiguan o atestiguaran los hechos). Como se sabe, estos artificios
retoricos constituyen la especie discursiva del género propagandistico.

En el vasto campo del lenguaje, la poesia no estd obligada a ninguna
acreditacion referencial, a ninguna certificacion de lo dicho, aunque pue-
da recurrir a ella, aunque como ensefa Jakobson sus recursos fonicos han
sido incorporados a la propaganda o la publicidad. Una proposicién como
la que se acaba de formular no destierra la poesia politica, que puede serlo
en altisima medida y rigor. Por lo tanto, lejos de apuntar que la poesia esta
fuera de la historia este trabajo defiende algo nada original: que el lengua-
je es hechura del tiempo y contingencia del mismo, a veces por buscado
efecto, otras por imposicion exterior o segun el encuadre interpretativo.
Por adicion o por sustraccion, ese lenguaje (nuestro lenguaje) trasvasado
a la poesia puede ligarse a su inmediata presion sensible. Las circunstan-
cias cambian y a veces el sujeto que las vive cambia la perspectiva sobre su
sustancia, pero el lenguaje del poema sigue.

Un poema o un conjunto de ellos que forman lo que habitualmente
se llama obra, precipita de modo singular, tedricamente atractivo, las re-
laciones delicadas entre las palabras y las cosas. Quizd ese sea el delgado
limite que permite escapar a la distincion entre materia y forma, que tanto
desvelo a la filologia y a la estilistica durante décadas y que tuvo un desa-
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rrollo critico considerable en el mundo de lengua espaiola, en especial en
el Rio de la Plata a instancias de Amado Alonso. A contrapelo de esta mira-
da, leyendo dos poemas de Holderlin, el joven Walter Benjamin propuso
en 1916 la nocion de “lo poetificado”. Desde este concepto-eje pretendid
superar la distincion entre materia y forma con base en la experiencia del
lenguaje convertido en poesia. En la vida del sujeto productor del poema
—dice Benjamin— se encuentra la “unidad ultima” (Benjamin 2011: 15-
17). Dejemos este concepto por un momento para dar un necesario rodeo.
Ningun discurso mds propenso a la vaguedad analitica que el de la poe-
sta, salvo que se lo conduzca por el confiado sendero de la referencia. En
su extensa, aguda y discontinua labor critica Ida Vitale trat de escapar a
esta trampa y, hasta donde le fue posible, busco el equilibrio judicativo para
evitar cualquier diatriba antipoda. Por eso, este trabajo se ocupard de unos
pocos textos suyos que den algin sentido a estos principios operativos.

II

Cada poeta tiene una genealogia que derriba el mito de la singularidad
a toda prueba y reafirma que una poesia se hace a partir del didlogo, la
absorcion y el rechazo. Ida Vitale ha sido comprendida entre quienes es-
criben por condensacion de imdgenes segtn ciertos modelos venerados
(Juan Ramodn Jiménez, Octavio Paz, Nicanor Parra) mds que por su expan-
sion de quienes estan mds lejos (Pablo Neruda o el mas caudaloso Ernesto
Cardenal). Esas afinidades elegidas en los afos sesenta y ahondadas poco
después (Vitale 1972a; 1974) la podrian situar entre quienes perciben una
“falla irreparable entre la limpieza de los herederos de la vanguardia y la
poesta ‘comprometida’ [...], que casi hunde a nuestra poesia en el fango de
la mala conciencia”, segdn las contundentes palabras escritas en 1989 por un
importante poeta-critico que le era cercano (Mildn 1989: 176). Insistir en el
caso, sobre el cual propondremos alguna objecion, serfa redundante.

Hay un punto, que no podria dudarse en llamar central, a fin de en-
tender la idea de poesia para Vitale. Se trata de su trabajo bastante tem-
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prano sobre quien nunca consiguio rescatar en todo su esplendor, a pro-
posito de su compatriota Enrique Casaravilla Lemos (1889-1967), quien
construy6 su obra fundamental hacia 1930 y acerca de la cual poco e in-
sustancial se habfa dicho hasta que Ida Vitale se ocupd de esta poesia, a
la que rdpidamente se la puede rotular de “hermética”, “dificil”, “mistica”
y otras facilidades. Sobre la poesta de Casaravilla viene escribiendo desde
1972 —aunque antes le dedico unos parrafos en un articulo sinoptico (Vi-
tale 1968)— en particular desde una larga nota en el semanario Marcha,
de Montevideo (Vitale 1972a). Desde entonces, ese articulo se hizo una
especie de palimpsesto, que volvio a desplegar en diferentes revistas o
folletos de México e Italia. En esas paginas, con porfiada seguridad y sin
mucho eco, ha insistido en que la lirica de este gran olvidado se aleja del
“comun de los lectores”, que buscan “en la poesia la anécdota, el dato
biogréfico”. Contra la corriente, en 1972, antes de que el bloque compacto
de la alianza entre poesia y accion se desgranara, antes —también— de que
se derrumbaran las libertades en el mapa entero de las republicas del sur
de América, habia que leer la poesia de Casaravilla no como “el resultado de
una biograffa sino de una técnica, espontinea o acertante o sabiamente
consciente” (Vitale 1972a: 30-31). Pasado en limpio: para Ida Vitale la poe-
sta no es biograffa ni coleccion de anécdotas ni de dicterios o alabanzas,
sino trasposicion critica de la vida o de la ética en la palabra por encima
de lo anecdotico o de lo pasajero. A eso Benjamin, desde Holderlin —de
quien Casaravilla estaba muy cerca— habia llamado “lo poetificado”.

En esa linea persistird la escritora uruguaya. Contra lo que suele de-
cirse, bien mirada, esta concepcion sobre las relaciones entre la poesia y
lo “real” era anterior a la experiencia mexicana, con la que suele asociarse
su lejania de lo inmediato, luego de que estableciera un fuerte vinculo
con Octavio Paz y su grupo de la revista Vuelta. En cierto grado Ida Vitale
siempre estuvo en ese lugar. Dentro de una lirica que respetaba la tradi-
cion castellana, en 1981, comentando un libro de Cintio Vitier, propuso
que a mediados del siglo XX “todo parecia venir por dos caminos: por el
de Antonio Machado o por el de Juan Ramon Jiménez. Se queria la voz
humanisima de Machado, pero con Juan Ramoén la poesia se distancia-
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ba de los peligros de la sensiblerfa, del descuido, del vicio de la facilidad
abundante” (Vitale 1981). Escribir en castellano era entrar y salir de esta
lengua filtrada por el ojo vigilante de la cadena de signos dispuesta en una
armoniosa masa sonora.

Méds temprano que tarde, en la experiencia personal de Ida Vitale la
gran corriente del espaiol se enriqueci6 con el conocimiento de la lirica
en italiano, en francés y, luego, en portugués y en inglés. No se limit¢ a la
reflexion sobre el lenguaje en si mismo ni se ha rehusado a la vinculacion
ultima entre el mundo y las palabras. De ahi que circuir su tarea con la de
un orfebre que busca la perfecta joya verbal serfa desconocer esa fuerza
que nunca abandona, desde la posicion ideoldgica que pueda sugerir en
SUS pOemas o en sus prosas.

11

Paciente y lentamente, Ida Vitale escribi6 y reescribio sus poemas, aun
después de publicados. De pronto, casi al borde de los ochenta afios de
edad invirti6 esa costumbre. Un libro sucedi6 a otro, y cada cual —espe-
cialmente los de esa prosa a medias poética, ensayistica, narrativa y con-
fesional— abri6 un territorio insospechado en su escritura. Las pequenas
editoriales de México o de Montevideo empezaron a ser desplazadas por
las de mayor circulacion en el dmbito de la lengua castellana: Fondo de
Cultura Econdmica, Paidos, Tusquets. Luego, un premio sucedio a otro
y la prensa empez0 a explorar la figura de esa exdtica mujer provista de
inverosimil energfa, curiosidad por lo que la rodea, de inclaudicable y fi-
losa lucidez. A ese tipo de prensa (ahora virtual), que la habfa ignorado
minuciosamente durante seis décadas, la tomo por sorpresa que estas ca-
racteristicas se resuman en quien se dedica a la escritura creativa, o sea a
algo tan prescindible en la era del consumo y el lenguaje tabulado y veloz.
Esa ancianidad movediza compenso la insuficiencia contempordnea del
“oficio” y favoreci6 el pasaje de la poeta respetada por minorias selectas a
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una cima mds cercana al especticulo que a la recoleta lectura, circunstan-
cia inimaginable hace apenas una década.

En 1980 Ida Vitale publict Jardin de silice, un libro que contiene
veinte poemas. La brevedad habia sido la norma de los pocos y escue-
tos libros anteriores. Otra fue la diferencia, porque este libro sali por
Monte Avila, en Caracas, un sello fuerte y de consolidado prestigio
americano que, por primera vez, otorgaba a su poesia una buena dis-
tribucion en diferentes paises hispanoamericanos. Hasta ese momen-
to, con perseverante conciencia de la provisionalidad, la escritora
trocd la prisa por el autocontrol. Casi una década mds tarde, cuando
—hay que subrayarlo— estaba por cumplir sesenta y cinco aios, conocio
la primera recopilacion de su obra. Sélo los coleccionistas, los amigos o
los devotos tenfan a su alcance sus pequeios libros o sus composiciones
dispersas en pocas antologfas y en varias revistas y periodicos, territorio
de eruditos. Entonces, en 1988 la prestigiosa coleccion Tierra Firme, del
Fondo de Cultura Econdmica, dio a conocer Suerios de la constancia,
tomo en el que agregaba a los anteriores una coleccién eponima de ver-
sos. Este volumen no llega a las doscientas paginas, pese a que en €l se
junta casi todo lo que Vitale habia publicado en cuarenta anos, a excep-
cion de unas pocas composiciones de la primera época que decidi6 ex-
pulsar de su obra, y también del sexto poema del primer libro, La luz de
esta memoria (1949), titulado “Epistola”, pieza que prefirié retirar para
siempre (Vitale 2017).

Ninguno de sus libros de versos, anterior o posterior, registra acla-
racion o prologo escrito por la poeta, que avise sobre sus propdsitos o
sobre lo que fuere. Suerios de la constancia rompe esa horma e incluye
una breve ‘Advertencia”, fechada en 1986:

Me cuesta mucho, siempre, recorrer la distancia hacia atras que va del al-
timo al primero de estos libros, no en la medida en que soy otra sino por-
que, siendo la misma, me abochorna, con la voluntad de hoy, la debilidad
de mis propdsitos de ayer.

Al unir estos textos discontinuos en un volumen, la reelaboracion de
los mas distantes implicaria un apego exagerado a ellos; no corregir algu-
na vez el exceso de inepcias, una falta de respeto al propdsito mismo de
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publicarlos. He intentado situarme, con dificultad, en el insensible limite
entre ambos riesgos. De todos modos, aceptar los errores antiguos implica
mayor responsabilidad frente a los nuevos, siempre en acecho. También,
despreocuparme de su modo de ser en el pasado, por confianza, todavia,
en algo de futuro (Vitale 1988: 3).

Estas palabras evidencian un moroso autoandlisis critico-poético, una
responsabilidad fundamental sobre el destino de las palabras que se fijan.
En el primer pdrrafo defiende la mudanza del sentido y las formas, acto
seguido desmonta la nocion de obra como totalidad homogénea, ya que
sefala la condicion discontinua de las piezas reunidas en el volumen. Esa
discontinuidad sélo revela que los poemas han sido creados en distintas
€épocas y, por lo tanto, han sido hechos por sucesivas poetas, unidas por
la invariable firma, que la comprende y al tiempo desborda la identidad
como algo monolitico. Esta ajustada declaracion de 1988 conviene a la
hipdtesis de este trabajo que, sobre todo, se concentrard en dos puntos
centrales:

Primero, el problema de la autoria y, contra la tradicion romantica, el re-
chazo de la postulacion de la unicidad plena del sujeto. En su lugar, se
propondra la autorreconstruccion posible de la imagen del mundo vy, a
veces, de si, a través de los textos.

Segundo, 1a escritura de algunos poemas como consecuencia de un mo-
mento dado. No se trata, apenas, de indagar la representacion lirica de
elementos del mundo sensible, sino de su expresion a través de la acumu-
lacion razonada de lecturas nuevas, de relecturas y la incorporacion (o el
descarte) de estéticas: libros, musica, pintura, cine. A todo esto hay que
juntar el trabajo y la conquista de nuevas capas del lenguaje, que crecen
cuando tiene la posibilidad de entrar en contacto con otras modalidades
del espanol fuera de las rioplatenses en las que se formo, un lenguaje que
se habfa enriquecido cuando, a través de la traduccion o el placentero
ejercicio de la lectura, desde temprano se sumergié en el benéfico caudal
de otras lenguas.
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Para decirlo con palabras de Jodo Adolfo Hansen, insuperado estu-
dioso de la poesia barroca brasilena, por la fuerza “de su devenir, la ‘obra’
tiene un cardcter proteico y su polimorfismo nos insta a que la compren-
damos” (Hansen, Moreira 2013: 51)." Si hay una “obra” que corresponde
a una autora llamada Ida Vitale lo serd en cuando deviene por un proceso
de autocritica del lenguaje. Esto propicia la refaccion y la seleccion lin-
giiistico-poética de lo cumplido en contacto directo con la experiencia
sensible del presente. A eso se refirio Benjamin con “lo poetificado” Y,
por lo mismo, podria dudarse del dictamen con que Vitale cierra su “Ad-
vertencia” a Suerios de la constancia. Eso de despreocuparse del “modo
de ser” de los poemas “en el pasado, por confianza, todavia, en algo de
futuro” se parece mds a una elegante y algo cansada manera de aceptar
aquellos poemas en los que se confid en su tiempo, pero de los que ya
no se fia demasiado. Para autoexaminarse o, si hubiera sido el caso, para
equilibrar piezas de distintas épocas, tuvo ocasion en 1976 cuando publi-
6 su primera breve antologia, titulada Fieles, en la editorial artesanal El
Mendrugo. La operacion que hizo en este libro mexicano fue sorprenden-
te para conjunto tan breve: extirpo la totalidad de su primer libro, por lo
que prefirio fijar el punto de partida en algunos y muy corregidos poemas
del segundo titulo, Palabra dada (1953), que a su vez, como el tercero,
ya inclufa algunos poemas corregidos del libro inicial, La luz de esta me-
moria. La anunciada fidelidad del titulo elegido para esta antologia se
concreta en la aceptacion de que cada verso, cada palabra mds que en el
sentido primero del término (fe) obedece al segundo (exacto), de quien
lo hizo cuando lo quiere difundir y de quien lo lee cuando pueda y como
mejor lo reciba.

Menos severa, con los aios, Ida Vitale tom¢ distancia de lo que po-
dria llamarse el afin por perpetuar una antologia personal y recuperd casi
todo su cuaderno primero en sus compilaciones generales. Aun mas, en

' “Como bien lo dice Henri Zerner —complementa Hansen su opinion— la historia (de

la cadena de recepciones) se organiza en un sistema de diferencias y de discontinui-
dades que articulan la duracion”. Traduccién del autor.

? Sobre la etimologfa del término asf traducido y sus derivaciones, remito a la excelente
nota inicial de la traduccién brasilefia a que acudo (Benjamin 2011).
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1999, a medio siglo de su salida, la editorial montevideana Vintén hizo un
pequeo tiraje en edicion facsimilar, que pasé casi inadvertida en su pas,
y que por supuesto contd con su anuencia. Como no habfa otro remedio,
el facsimil repuso el poema “Epistola” y, sin embargo, esta pieza siguid
faltando en cualquier reunion posterior. Dirfase: la historia y la seleccion,
el hecho consumado (el libro de 1949) y el continuo proceso de selec-
cion de las palabras en el tiempo que sea. La resurreccién en principio
contradictoria de ese poema sélo comprueba la historicidad de un caso
que, en su situacion de fines del siglo XX, podrd mirar con la distancia de
cincuenta anos, pero no podrd negar ni ocultar.

En resumen, para Ida Vitale una coleccion de poemas es el producto
de un momento y, por supuesto, de quien lo hizo en ese tiempo. Quien lo
escribi6 tiene el simultdneo derecho a la metamorfosis en las épocas veni-
deras. Hasta donde pudimos verificar, la autoantologia ha sido su régimen
de trabajo y no solo porque sus primeros libros retoman y suman, sino
porque casi no hay poema de esas primeras colecciones que no haya mo-
dificado. Esto puede evaluarse si se toma como texto-base la edicion de
Arca, de Montevideo, publicada en un primero y solitario tomo en 1992,
que detuvo el proyecto prudentemente llamado Obra poética en lugar de
Obra poética completa, 1o mismo que sucede con la mds nutrida edicion
ultima, a cargo de Aurelio Major: Poesia reunida y no Poesia completa.
En todos los casos Ida Vitale procede por adicion, sustraccion y enmienda.
Este método atafie también a la prosa poética de Léxico de afinidades. En
la segunda edicion de este libro, de 2012, empieza por variar la sintaxis
de dos frases en nota preliminar de la primera, publicada en 1994. En
la edicion hasta ahora final ejerce cirugias mayores: suprime la entrada
“duermevela”, e incorpora veintitrés (23) textos, alguno de ellos bastante
largo. Pasando raya, en 2012 en un total de ciento cincuenta y seis, suma
exactamente un quince por ciento mds de piezas que las registradas en el
volumen original.

En procesos de trabajo textual como el que opera Vitale, hasta cierto
punto la obra propia deja de serlo cuando se la relee, por lo cual escritura
y lectura de lo creado son actividades indisociables. Sobre la poda feroz
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que Borges hizo desde 1943 en sus tres primeros libros de poemas, Elida
Lois hablé de una préctica de “recontar y traducir” lo editado. Ese proce-
s0, dice Lois, involucra “la tensa dialéctica entre lo acabado y lo inacabado,
las esencias y las contingencias, la unidad y la multiplicidad, el orden y el
caos” (Lois 2001: 170). Lo mismo vale para la obra de la poeta montevidea-
na, de la que, hasta ahora, sélo conocemos impresos.

IV

No errarfa quien postulara que la poesia de Ida Vitale es materialista o
que, por lo pronto, cree menos en los dones del espiritu o en cualquier
expectativa de trascendencia, sin que por ello desdefie estos caminos en
otros 0, en ocasiones, reserve algun rincon para tales posibilidades. “Este
mundo”, en que combina endecasilabos con heptasilabos, abre Cada uno
en su noche (1960). Esa pieza parece confirmar la exclusiva creencia en la
vida terrenal, gozo y simultdnea desdicha. Los dos primeros versos dicen:
“Solo acepto este mundo iluminado / cierto, inconstante, mio”; sobre el
final se admite que “Alguien podra quizds / entreabrir puertas / ver mds
alla promesas, sucesiones”, es decir, alguien esperara el ultramundo; pero
la voz retorna a su certeza: “Yo solo en €l habito, / de €l espero, /y hay
suficiente asombro”. No obstante, la cadena de tiempos verbales en pre-
sente simple se rompe en los dos ultimos versos, cuando el presente del
subjuntivo abre una posibilidad de revertir la confianza en este mundo:
“En ¢él estoy, / me quede, / renaciera”. Ademds de facilitar un mayor 4m-
bito sonoro, el ulterior subjuntivo relativiza la sucesién de afirmaciones
precedentes. En lugar de “En él estoy / me quedo, / renazco”) el cambio
del modo verbal sugiere una expectativa que desestabiliza la prometida
seguridad. Con esa sola modificacion podria decirse que nace una nueva
poética en Ida Vitale fundada en el principio de la duda. La savia duda,
para definirlo con el titulo de un libro de Enrique Fierro.

Cuando apareci6 el poema y el libro que lo albergaba, este mundo
habia dado un giro para los alegres jovenes de clase media montevideanos
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quienes, como ella, se dedicaban a las letras, los conciertos o el teatro, cre-
yentes en la construccion de sus nuevas familias en un pais de armonias
aun posibles. La Revolucion cubana, que triunfé en 1959, impuso otro
ritmo y una alternativa diferente o, para decirlo con un verso del “Poema
conjetural” de Borges, les hizo ver que existia “un destino sudamerica-
no”. Pero a diferencia del sentido mds visible de este verso de Borges,
el final no era de violenta muerte segura, como la de Laprida, el personaje
que habla en esa composicion, sino el de una violencia imprescindible que
llevarfa a la redencién social de las postergadas mayorias. Angel Rama di-
rigia la seccion literaria de Marcha y, no por casualidad, en 1961 inaugurd
la columna “Letras de América”. Emir Rodriguez Monegal, refugiado en
apretadas columnas de cuerpo ocho o nueve del conservador diario El
Pais —aan hoy supérstite—, durante los afos cincuenta habia instalado en
Marcha la seccion “Letras inglesas”. La rotacion era clara. En paralelo a estas
nuevas lecturas, Rama —entonces casado con Ida Vitale— empez6 a escribir
sus notas politicas en defensa de Cuba, cada vez mds vehementes (Rocca
2015: 193-222). Rama viajo por primera vez a Cuba para integrar el jurado
de Casa de las Américas. Luego de unas semanas volvi6 euforico, cargado
de proyectos y, sin demoras, prepard una encuesta que entregd a una
decena de liricos uruguayos de diferentes edades. La titul6 “/Addnde va la
poesia?”, y aparecié en el suplemento de fin de ano de 1961 (nim. 1.090).
Una de las preguntas se bifurcaba: si “cla poesia debe integrarse respon-
sablemente en el complejo social en el que estd inserto el poeta, como
aportacion transformadora de esta sociedad?” y, segundo, si “¢Tal cometi-
do impone normas nuevas a la tarea creadora?” Comparar dos respuestas
dard el clima de la época y las estéticas. Para Mario Benedetti:

La Uinica poesia acritica es la que se localiza, bajo el patrocinio intelectual
del artificio, en esa tierra de nadie que ya no es alma y todavia no es mun-
do. Semejante poesia inventa su flora y su fauna propias, y no vacila en for-
mular analogias con realidades que previamente falsifica. |...] Esa poesia
es artificio suntuario, lujo de los ociosos, arreo de los esnobistas. |...] Hay
otra [poesia] que no menosprecia al lector [...] que quiere comunicarse
con él (1961: 31).
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Ida Vitale pensaba otra cosa:

la poesta no es un “deber ser”, es decir un capitulo de la moral, sino un
modo de conocimiento expresado en una funcion estética. [...] yo no le
pido al musico que convenza a nadie de la necesidad de la reforma agraria
o de la instruccién primaria obligatoria. Tampoco se lo pido a la poesia. El
mundo cambia; las cosas esenciales cambian por suerte un poco menos
[...] ¢Estaremos de acuerdo con que la poesfa es una de esas cosas esen-
ciales? (1961: 30).

Su descontento ante la creciente identificacion del poema como es-
pejo de los hechos se hizo cada vez mds ostensible ante la muy zarandeada
figura del texto “comprometido”, no necesariamente de la actitud civica
del “escritor comprometido”. Dos nimeros antes de formular esta res-
puesta, en un largo articulo sobre el esperado tomo de Poesias completas
de Rafael Alberti, Ida Vitale habia dicho que en este creador de militancia
comunista la “poesia social [habia sido] constante a lo largo de los afos.
Aunque a veces tenga un interés circunstancial dentro del conjunto, €l ha
salvado como pocos los riesgos que apareja”. Para concluir, con mayor
énfasis: “Muchos poetas olvidan que su cometido como tal es hacer poesia
y no otra cosa, que incluso la verdadera eficacia de su proposito se cum-
ple cuando la redondez formal, violindonos imperiosamente en nuestra
pasividad nos somete a aceptar, junto con la poesia, su contenido” (Vitale
1961: 30).

La alarma creci6 en las notas que Ida Vitale entregd consuetudinaria-
mente para el novel diario Epoca, donde pas a dirigir su pagina literaria
en 1962, aunque en varias ocasiones en esas paginas diera cuenta de su
cercania con el proceso cubano.’ Si por entonces su adhesion al socialis-

3 En septiembre de 1962 Alain Robbe-Grillet paso por Montevideo. La periodista de
ocasion consigno que el visitante polémico e ilustre dijo “La vida politica nos obliga
incesantemente a suponer significaciones conocidas: significaciones historicas, sig-
nificaciones morales. El arte es mds modesto —o mds ambicioso: para ¢l nunca se
conoce algo anticipadamente”. “Esta afirmacién —apunta Vitale— es singularmente
expresiva tratdndose de un autor que como Robbe-Grillet ha participado activa y lim-
piamente en los dltimos graves conflictos de Francia [...]” (Vitale 1962).
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mo no dejaba dudas, otra cosa era que confiara en la poesta como herra-
mienta para la transformacion del mundo material o en la poesia como he-
rramienta de lo que fuere. Nada mejor que el ejemplo de Vallejo, de quien
dird, en una nota de 1978, que su poesia “se nutrié humanista, siempre”,
y “para no traicionar” su “alta creacion”, escap6 de “la formula o receta en
que la poesia se diluye” (Vitale 1978). O sea, cuando pudo ser vista como
la creacion mds cabal del realismo socialista, Vallejo zaf6 de ese lazo por
su humanismo profundo y su capacidad de innovar, de saber nombrar las
cosas de otro modo contra la esperada audicion del que estd quieto.

\Y

Hubo experiencias limite que la condujeron a arduos trabajos de refac-
cion. En solitarios casos voy a detenerme. En noviembre de 1971 salié de
imprenta una antologia colectiva, Poesia rebelde uruguaya, bajo el sello
de Biblioteca de Marcha (Schinca y Elissalde 1971). Entre muchos, Ida Vi-
tale participa con tres composiciones: “Noticias para Hamlet”, “El puente”
y “Trastienda”, que no necesariamente escribio para la ocasion. En febre-
ro de 1972 los talleres que trabajaban para la editorial Arca terminaron
de imprimir su cuarto libro, Oidor andante. En este volumen recoge “El
puente” sin variante alguna y “Trastienda”, con muchas modificaciones.
“Noticias para Hamlet” quedo fuera del volumen. No era la primera vez,
hasta donde he podido averiguar, que preferia olvidar, y para siempre,
otro poema cercano. Ese fue el caso de “Ultimas noticias/Bloqueo”. Signi-
ficativamente los dos poemas apartados usan la palabra “noticia”, es decir,
remiten a las urgencias del momento. En el segundo nucleo semdntico de
este poema autointerdicto incluye el término “bloqueo” que, para cual-
quier lector medianamente informado, fuera o no de izquierda, conducia
al impiadoso asedio economico que Estados Unidos ejercia —y ejerce—
sobre Cuba. “Ultimas noticias/Bloqueo” salié en 1967 en la Antologia de la
poesia rebelde bispanoamericana, compilada por Fierro en un pequefio
libro editado por Banda Oriental en Montevideo (Fierro 1967: 20).
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En su primera version de la antologia colectiva de 1971 “Trastienda”

tiene nueve versos distribuidos en dos estrofas:
Cielos creibles de Montevideo,
estratos de oro y de laurel,
halados por la mds alta red,
tibios, lilas lentisimos,
cocientes de su luz multiplicada.
Entretanto —belleza, distraccion
hecha piedra—
el pegaso peligro relincha
ferozmente.

A pesar de que esta pieza se sitta en un libro colectivo con titulo
general que, sin disimulos, apela a la resistencia, y aunque en su conjunto
tiende a la denotacion y el enlace facil entre lo dicho y la actividad coti-
diana, las palabras del poema evitan cualquier asociacion evidente. Esto
es dificil hallarlo en otros casos vecinos en tales pdginas, como —para
quedarnos con dos ejemplos— en los textos del multiforme y gran poeta
Juan Cunha o, sobre todo, en los de Manuel Mdrquez, que aun con sus co-
rrespondientes distancias ostentan en ese 1971 una vocacion por la trans-
parencia entre palabra y “realidad”. Cumplida esa renuncia, pocos meses
después, cuando “Trastienda” pase el umbral del libro Oidor andante
sufre (0 gana) muchas alteraciones. Desaparecen en la version de este
volumen dos pausas simples en el cuarto verso con la visible intencion de
acelerar el ritmo de lectura; elimina el blanco que divide al poema en dos
estrofas y, lo mds importante, agrega estos cinco versos:

pasan y nos envuelven

¥ NOSs entretenemos con su gracia,
COMO una mano juega

entre arenas que guardan

la eternidad en la que no pensamos.

La imagen de los tres versos finales recuerda a la rima vir de Bécquer

(“esperando la mano de nieve/ que sabe arrancarlas”), que el maestro de
Ida Vitale y los suyos, José Bergamin, tanto admiraba. Tanto que le sugirié
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aMarifa Inés Silva Vila que le pusiera a su primer libro de cuentos La mano
de nieve (Montevideo, Ediciones Fibula, 1951). Con estos versos se pro-
nuncia el desvio de los hechos mds identificables; un intermezzo metafi-
sico antes del preservado remate. La estrofa final (“Entretanto —belleza,
distraccion / hecha piedra— / el pegaso peligro relincha / ferozmente”)
pierde las palabras entre corchetes para la condensacion mdxima de la
metdfora, que cada cual entenderd acoplada o no al contexto que viva o se
espere haber vivido. El poema, hasta el estado en que se encuentra en su
ultima edicion de 2017, concluye con estos dos versos: “Entretanto, el pe-
gaso peligro / relincha ferozmente”. De esta forma, el mito triunfa sobre
cualquier sugerencia de la materia o de cualquier aguijoneo de Ia historia.

La composicion perdida, “Noticias para Hamlet”, estd presidida por
una cita del texto shakespiriano: “when the wind is southerly I know a
hawk from a Hernshaw” [“cuando el viento sople hacia el sur conozco
un halcon de Hernshaw”]. En su primera version consta de tres estrofas
polimétricas que se expresan como comentario y critica, que es reescritu-
ra, de la obra de Shakespeare, por lo cual ya estamos ante una barrera
que dificilmente franquee el lector-medio de poesia militante. No es un
poema popula, si se entiende por tal un discurso para un receptor que
ficilmente incorpore un mensaje o para el que se le entrega esa franqui-
cia. “Noticias para Hamlet” es un objeto cultural, que necesita de un lector
provisto de ciertos conocimientos sin los cuales la descodificacion bédsica
se evaporaria:

Hoy madre tia y tio padre

mandan en nosotros,

el reino retrocede

a grado de provincia mercenaria;

huele a gobierno en todas las fronteras.

Los 4cidos se filtran al oido

no de un triste rey solo,

de adolescentes reyes por millares,

de hombres que reyes fueran

sin esta envenenada rapsodia de mentiras.
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Pero ya sabes, principe,

que cuando el viento sur sopla en la gente,
las telaranas vuelan,

y por oscuro que esté todo en torno,
nadie confunde grullas con halcones.

En Poesia rebelde, un libro colectivo empapado en fervor antimpe-
rialista, aparecido en un afio (1971) que para Uruguay fue critico y es-
peranzado, surtido de agitaciones callejeras y represiones (es decir, los
hechos), un poema con ese epigrafe, por mds que no esté traducido, con
esa cadena de imagenes parecia corresponder a la interpelacion del po-
der violento, a la legitimacion de una critica revolucionaria de las fuerzas
nuevas amparadas en un viento que soplaba hacia el sur —y ninguna ciu-
dad mas austral en América que Montevideo—, para barrerlo todo con la
ayuda de un halcdn, simbolo del poder y el conocimiento. Esa interpreta-
cion podia fortalecerse en imdgenes como “el reino retrocede al grado de
provincia mercenaria”, del tercer verso; o €l olor “a gobierno en todas las
fronteras”; o la soledad del rey, la algarabia de los jovenes, la expectativa
de un principe que habla a través de simbolos inconfundibles hasta en
su opacidad. No obstante, el poema perdi6 su lugar en Oidor andante.
Quizd porque el sentido estaba velado, a la vez que habilitaba cierto ni-
vel de explicitacidn. Otra hipotesis plausible la aporta la fuerza misma de
ciertos hechos de esos dias sin tregua. En los pocos meses que van de la
aparicion de la antologia Poesia rebelde a la salida de imprenta de Oidor
andante, quizd empezaron a desvanecerse las seguridades sobre Cuba
una vez que culmino el tortuoso caso de Heberto Padilla. Condenado a un
arrepentimiento publico por sus criticas a la revolucion, las repercusiones
de este episodio también fueron enormes en Uruguay, donde no hubo
dos bandos equilibrados que pugnaran por una posicion y la otra entre los
escritores locales. La mayoria, o los mds presentes, se alinearon, asi fuera
con algunas dudas, con la politica oficial cubana (Autores Varios 1971).
A lo lejos, en 1993, Ida Vitale imagind una ruptura anterior con la Revo-
lucién, como lo dice no tan elipticamente en un articulo sobre Gonzalo
Rojas, que publico en La Gaceta del Fondo de Cultura Economica:
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En 1964 fui jurado en el concurso de poesia de Casa de las Américas (ruego
tomar en cuenta la fecha). La tnica recomendacion que se nos hacia era la
de votar por lo mejor. Un pedido de tal obviedad deberfa haber resultado
inquietante. Pero también nos habian pedido unanimidad, contaminacion
en la que no reparé, quiza porque tendi, euféricamente, a suponer que la
cordialidad en Ia que todo sucedia volvia insignificante la posibilidad del
desacuerdo [...] (Vitale 2019: 273 [1993], “La poesia de Gonzalo Rojas”).

Su confusion quizd provenga de que ella misma, como otros tantos
millares de escritores de todo el mundo, crefa en la existencia de un mds
alla de los hechos, en un mundo demasiado en riesgo frente a poderes
oscuros como para sospechar siquiera cualquier fisura entre los débiles,
agredidos y hospitalarios. No obstante, algo de esa fe en la transformacion
profunda sobrevivi6 por lo menos hasta 1971. Una foto reproducida en
Marcha en un nimero proximo a las elecciones nacionales de ese afio la
muestra participando de un programa de television al que concurrieron
los intelectuales adherentes a la recién nacida coalicion de izquierda Frente
Amplio. Delgada, con gruesos lentes, en animada conversacion con Enrique
Fierro, Ida Vitale parece estar alli y parece, también, estar en otra parte.

“Noticias para Hamlet” no fue olvidado sino archivado. Volvié vein-
tidos anos después en Léxico de afinidades, donde perdio el epigrafe.
Segun la organizacion de este libro, en cuanto se lo imagind como léxico
personal, Vitale le cambi6 el titulo por “HAMLET (Noticias para)”. Al margen
de algunas variantes sintdcticas una sola palabra se modifica en todo el
poema, que estd en el ultimo verso de la primera estrofa. Donde decia
“huele a gobierno en todas las fronteras” pasa a decir “Huele a milicia en
todas las fronteras”. Ademds, agrega una fecha ausente en la antologia:
“1967". Otra vez, el control del archivo, las notas posibles en libretas, los
papeles personales permitirin mejorar las especulaciones sobre este y
otros ejemplos. La palabra milicia no solo comprende ejércitos regulares,
por lo que el sentido se expande hacia fuerzas oficiales y sus enemigas.

4 Debo el senalamiento de la recuperacion de este texto en Léxico de afinidades a
Valentina Jerez.
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Una y otra vez volvera sobre esta idea, pero para siempre segura de
que “La historia no se olvida y roe, roe” (Vitale 1992: 123) o como en el
desilusionado poema “Zoon politikon”, también de Jardin de silice (1992:
176), que parece un escolio al pensamiento de Emil Cioran, a quien tradu-
jo muy tempranamente, o un comentario de algunas ideas sobre poesia,
magia y burocracia de su siempre admirado Octavio Paz en Los hijos del
limo (Paz. 1974: 150).

En una apretada nota sobre Jodo Cabral de Melo Neto, Vitale pudo
decir que la “buscada constancia en la trayectoria del poeta se realiza en
el sentido de la depuracion de su lenguaje, de la concrecion de sus signi-
ficados” (Vitale 1980). Conscientemente o no, parecia repetir el mandato
de Juan Ramon Jiménez en su conferencia dictada en Estados Unidos a
poco de concluida la guerra civil: “La poesia es tan excelente cuando es
verdadera como la poesia, es decir, cuando es poesia y nada mds” (Jimé-
nez 1961: 58). Para Ida Vitale hay “algo mas” en ese “nada mas”: el sentido
ultimo de lo humano puede y hasta merece ser dicho sin concesiones.
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